文/宋小君
我的好朋友大力，下个月要离开北京了，他开始在朋友圈、闲鱼上转让自己的杂物，包括办好了没用过几次的健身卡，死掉一小半的多肉……他说：“现在不是流行断舍离吗？就把旧的都留在这里吧。”
大力是个传奇人物。来北京之前，他在某个罐头厂做经理，用了一年的时间，将整个罐头厂扭盈为亏，最终被员工集体劝退。他带着8000块钱，去了大理，扬言要在大理开一间客栈，留长头发，写诗，如果有流浪歌手来，可以用唱歌抵房费。
他租了一间民宅，东拼西凑地借了钱，装修好，给客栈取了个名字，叫“一颗心”。客栈一共只有四个房间，他自己还占了一个。
十一月是大理旅游的淡季，客栈里一个客人也没有。大力无聊，就从房间里捡拾旅客们留下的痕迹，有人在墙上刻下山盟海誓的誓言，有天南海北的车票票根……大力把这些被遗忘的东西都收集起来，钉在墙上，取名叫“遗忘”。
柳橙就是在这个时候走进“一颗心”的。她整个人都是湿的，看起来像是一个下过水的饺子。
此时，大力正在鼓捣一把断了弦的吉他，抬头看着她，问：“住店？”柳橙点头。大力指了指前台的牌子，让她看房间的价格。柳橙看了一眼，斩钉截铁地说：“我的钱包被偷了，抓小偷的时候，我掉进了水洼子里，现在全身上下只有八块钱。”
大力问：“会唱歌吗？唱得好听，可以免房费。”“五音不全”已经不足以概括柳橙了，要是再让她唱下去，大力自己精神崩溃是小事，方圆五公里的人畜要是有什么闪失，大力也赔不起。大力及时阻止了柳橙，说：“好了好了，你住吧，反正现在也没客人。”柳橙豪气地说：“其实，我是离家出走的，钱全都花光了。我可以帮你干活，只要你管住就行。”
大力吃了一惊，刚上好的弦又断开了，在指头上绷了一道口子。
当天晚上，大力刚躺下，就被砸门声吵醒了。大力开门，柳橙举了举手里的啤酒，说：“要不要去看星星？”大力埋怨道：“谁让你拿我的啤酒了？”
外面已经很冷了，但星星到处都是。爬上客栈屋顶，大力瑟瑟发抖地和柳橙喝着啤酒。大力问：“你为什么离家出走？”柳橙憨笑着说：“本来吧，我都要结婚了，结果两家谈崩了。可我消息都宣布了，这还让我怎么混？我只好出来散散心……”
大力盯着眼前这个捉摸不透的女孩，说：“算了，反正现在是淡季，就是一条狗进到我店里，我也不会赶它走。在大理的民宿界，人们都叫我慈父。”
客人来得不多，柳橙每天就在大力的指挥下干活抵房费。大力本来孤单惯了，现在生活中一下子多了个人，其实不太习惯。但这种不习惯，却渐渐地变成了大力的习惯。
大力试图及时止损，就问柳橙：“喂，你什么时候滚蛋啊？”柳橙着脸说：“再缓缓，我的心魔还没有消灭。”大力不耐烦地吼道：“你到底是什么心魔啊？”柳橙一下子又严肃起来：“哥，其实我有应激性创伤障碍。那天我来的时候，其实跳过海，但被浪冲了上来，看到有人围观，就不好意思再死了。”
时间一长，大力有种两人相依为命的错觉，他开始觉得事情已经不受控制了。
一天晚上，大力听见屋顶上有动静，他爬上去，月光底下，柳橙满脸都是眼泪。他第一次觉得这个满嘴谎言的女孩，心里似乎真的藏着事儿。柳橙哭累了，就在大力怀里睡着了。那天，大力守了柳橙一个晚上。柳橙似乎在做噩梦，皱着眉头，握着拳。大力怕她的指甲扎进肉里，就握着她的手，又怕她皱眉留下皱纹，就揉开她的眉头。大力觉得自己积攒了几十年的温柔，都在这个晚上，汩汩不绝地冒了出来。
几天后，“一颗心”里来了个背包客。他一看见柳橙，就扔下背包，扑了过去。柳橙发疯似的，对着背包客又撕又打，哭得上气不接下气。大力在一旁看着，好像什么都不知道，又好像什么都知道了。
柳橙发现自己患抑郁症的时候，眼看着就要和西瓜结婚了。但西瓜的家人不同意，甚至不惜以死相逼。西瓜的犹疑，让她决定独自流浪，本来想死在大理，但没想到遇上了大力，她开始不那么害怕活着了。
西瓜在柳橙消失之后，突然觉得生命有了空缺，便到处找她。最终，因为柳橙的一条微博，无意中透露了地址。西瓜按图索骥，一路找了过来。那天晚上，柳橙和西瓜在房间里说话，大力一
大力一个人拎着一瓶啤酒，上了屋顶，看着星星，哭得像一条狗。
柳橙和西瓜的难题是，回去之后，柳橙可能会受到刺激，病得更严重。大力说：“你们知道我是个诗人，诗人不能老待在一个地方，我决定去流浪了。流浪，孤独，写诗，才是我的生活。这个客栈，就送给你们吧。等你们的问题解决了，再把客栈还给我。”
这几年，柳橙每个月都会给大力打钱，里面是客栈的收入。大力说，每次接到汇款短信，都觉得自己特别傻。我们问大力：“在北京待得好好的，为什么非要走？”大力说：“你们知道我是个诗人，诗人不能老待在一个地方，我得去流浪了。”我们都笑了。
大力说了谎。或许，他只是觉得，在一个地方待久了，会特别想念一个人吧。出去走走，总会好的。
断舍离，到底是什么意思？也许就是认可已经发生的，期待即将到来的吧。祝福大力。
更新时间: 2019-08-14 18:08