文/纳兰妙殊
很多年前，我曾交过一个男友，他有一项奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的书名。
某个冬日的夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等末班车，一只手托着书，一只手不断从口袋里掏蜜饯梅子填进嘴里。
末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。那时我是个长相很不赖的年轻姑娘，咖啡馆里上来搭讪的人每月总有那么几个。我把一根手指夹在正在读的那页里，垂下捏着书的手，抬起头来，冷冷瞪着他。
那是个戴红帽子的年轻人。我沉着脸说，您要问时间吗？
他倒退一步，举起双手，亮出掌心，表示并无恶意，却问出一个奇怪的问题：您正在读的，是不是科塔萨尔的小说？
我很震惊。他望着我的脸，嘴角冒出一个得意的微笑。我眼睁睁瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。
但我喃喃答道，不，不是科塔萨尔，是哲里科。
他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我，就像魔术师信心十足地叫出别人手中扑克的花色，却被告知猜错了。
我不再看他，转身走远一点。想：上来搭讪用这种方式，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔——虽然他一辈子只出过一本薄薄的短篇故事集——因此这人的猜测竟也有点道理。
一个多星期后，我又轮值晚班，坐末班地铁回家，在最后一节车厢的角落里坐下来，书搁在大腿上，一只手从口袋里掏蜜饯吃，一只手翻书页。我的包里总会装两本书，一本白天看，一本晚上看。白天适合读理智一点的文字，历史、科技、传记。夜晚适合读小说或几页诗，奇特得令人晕眩的故事，歌谣式的短句子，回环舞步似的韵律，像摇篮曲一样让人慢慢放松。
整节车厢响着呼呼的风声，咣当咣当的撞击声。我用余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在我对面停下。是一顶红帽子。
他在我对面坐下，见我抬眼看他，笑了笑，举起手中一个线圈练习本，本子上白纸黑字写着：恶心。
我目瞪口呆地望着他——我正在读的确实是萨特的《恶心》。
坐在我右手的中年妇女恰在此时抬起头来，猛地看到那个词“恶心”，愣了一秒，惊惶地站起身，快步走到另一节车厢去了。
我忍不住笑了，但没敢笑出声来。这时我开始有点晕乎乎的感觉，就像被一根涂了毒液的箭镞射中似的。
他又指指我左手边的人。那是个几乎把头埋在书里的小男孩。他掀开本子的下一页，同样是黑色大字写着“巴斯克维尔的猎犬”。
我斜着目光往小男孩的书页上瞧了一眼，看到几个词，“亨利爵士和摩梯末医生……”
好吧，他又说对了。
十分钟之后，我跟他坐在地铁站外的街边，分吃我的蜜饯。我问，你只凭封底图片、书脊上的字体样式、页数的多寡，就能判断出书的名字？
他含着蜜杏子，一边吮指头一边说，不，猜书名又不是巫毒术，在身后路过的时候，瞥见书页上的一个词，一句话，那就够了。其实我很少猜错……每天我都会在这趟地铁上看到你。昨天和前天，你读的是洛尔迦的诗集，四天前早晨你在读亨利贝斯顿的《遥远的房屋》，六天前你在读儒勒米什莱的《虫》……是不是？
我说，你在跟踪我？
他居然并不羞愧，是啊。慢慢嚼着杏肉，他又说，刚才你身边那个小男孩，书皮暗绿色，封面封底都印着做吠叫状的狗头，那当然是斯台普吞先生的宠物。那书还可能是康拉德洛伦茨的《狗的家世》，或巴甫洛夫的《动物高级神经活动客观研究20年研究》，但以他这个年纪，能读懂、又看得那么入神的——再联系到他脸上那种又兴奋又恐惧又激动的表情——只能是《巴斯克维尔的猎犬》。啊，我小时第一次看那个沼地故事，也是那样，明知夜里会吓得睡不着，还是飞快地看下去……
在他说的时候，我就不断点头。
他把杏子核吐在手心里，挑挑眉毛。我发现你喜欢给诗集包绿色书皮，小说就一律包黄色书皮，历史书则是黑色书皮，散文是蓝色书皮，是不是？
我说，是。
我又问他的名字。
他想了想，说，你可以叫我“岩莺1947Ⅲ”。其他的？他微微一笑，露出雪白牙齿。你想知道，就猜吧，就像我猜你手中书的名字一样。
从那夜开始，我们成了“一对”，却并不像别的情侣那样一起吃饭、看电影。我和他的约会的所有节目，就是到公共场合去玩“猜书名”。
他说：
你听说过“猜飞机”吗？那是一种很昂贵的游戏。爱好者们带着高倍望远镜、照相机、摄像机，成群结队地去各国观看飞机展，到本国或外国的空军基地去，观察每一架从头顶呼啸而过的飞机，并猜测它们的型号，根据引擎发出的声音判断其系统、马力……某些国家甚至颁发许可证，允许他们收听飞行员与地面塔台间的对话。
为什么人们会爱上“猜飞机”？因为那给人突破肉体和能力局限的错觉。
就像放风筝人的愉悦，来源于有一条线始终拽在手中，风筝在高空中遇风而起的每一丝震颤，都能通过那根线转达回来。“猜”便是那根线——当你认出一样东西，你和它之间就有了关系。它身上仿佛承载了你的一部分。你会觉得，你能分享机翼割裂云团时受到的阻力，凝在高空隐忍不发的雨滴的冰凉……跟天空一样，书是别样的空间，是时间机器，是爱丽丝的镜子，是通往女巫狮子和风雪大陆的衣橱。当人们打开书页，他们把自己最重要的一部分安全地藏了进去。书的字句在他们心中激起的回响，从脸上，从眼底，从唇角，无声地反映出来，犹如云朵的形状颜色因天气而变化。
（他认真地说下去，长长的睫毛不断对剪。说下去。说下去。黑眼睛里像有一簇火焰。他不看我，但我知道，我的凝视让他有继续说的意愿。）
你能感受到吗？偷看、猜测别人手里的书，有一种向另外多个空间窥视的快意。那些人，他们到底置身在哪儿呢？尼罗河边的王国，几十亿光年之外的星体，大西洋底的鹦鹉螺号，食人生番出没的岛屿，十九世纪巴黎的深夜小酒馆……
他们又在做什么呢？有人躲在裸子植物和蕨类植物丛后面，看霸王龙与三角龙撕咬在一起，血滴飞溅在他脸上。有人蹲在侦探身边，一起检查死去金发姑娘高跟鞋底的泥土，屋里弥漫诡异的檀香味道。有人则身处冬季的罗马圣彼得大教堂，乔凡尼•洛伦佐•贝尼尼正一刀一刀雕刻青铜华盖上的蜜蜂、太阳和月桂，每一刀都镌进美术史的肌理……
如果有很多地方是你也去过的，再捉摸他们的表情，就更有趣了。与猜飞机不同，人不可能穷尽世间所有的书籍——据说有位英国猜飞机狂热者，收集了2.7万架军用民用飞机的资料——就像不可能游历世上所有地方，如果猜不中，也就像多路经一处陌生的无名风景……
岩莺1947Ⅲ几乎每天都来找我。他会在我打工的咖啡馆外接我下班，我回学校上课、见教授的时候，他就到图书馆去等候。休息日，我们跑去坐各种交通工具，到咖啡馆和公园里转悠，散步。年轻女士多半看有俊美主角的畅销爱情故事书、大众心理学。男人爱读侦探小说。老男人们喜欢人物传记、历史事件解密。
而咖啡馆里的人手里大多捧着诗集、小说，为可能到来的艳遇和搭讪备好道具。他们的眼睛多半并不忠实于书页。我和他常为某个客人手里的书名打赌。我们会在那人身边假装擦身而过，只限一次。再把自己猜测的结果写在纸巾上，扣在手心里。他会贿赂女侍应生，让她在上咖啡的时候询问书名。
几乎每次他都能猜得对。
看书的人，手执书的姿势各不相同。最斯文的姿势是把书在手心里摊开，托在眼前。有人把书的半边身体卷成圆弧，抓在手心里，封皮和封底被迫贴在一起。我们还有一些小花招，比如我会装作上前问时间，等待那人把书放下，翻起手腕看表，封皮就随之露出。
那些封面鲜艳醒目，标题硕大得像一声叫喊的畅销书，隔老远就能认出来。有时我们会不停地进出一个个咖啡馆，数到底有多少人在看同一本愚蠢的畅销书。
乘飞机的时候，夜里阅读灯三三两两地亮着，每盏灯照亮一小块书页、一束清醒专注的目光，在那之外则是黑暗，以及摊手摊脚、淌着口水的酣睡——那情景就像人类世界的缩影。我们轻手轻脚地在过道里走来走去，装作到后舱去取饮料和小食，从那些人身后观察他们和他们的书，并讨论其中我们也读过的书。星空在窗外，黑沉沉的云团在窗外。
岩莺1947Ⅲ是个好情人。他的亲吻温柔耐心，舌尖不漏过任何一个角落，像是在琢磨一段不好懂的文字。他给出的性爱则像一次漫长的朗诵，每个单词，每个段落，细致地咀嚼、吞吃，让它们融合到自己的声音和心里。
我们获取了对方的童贞。他身上的皮肤光滑苍白，不是牛奶的白，是鸽子羽毛的白，血液在其下加速流动时，就呈出淡淡的玫瑰色。
有时我坐在公园的湖边等他，一边等一边看书。天鹅和云朵的影子倒映在湖水里，难分难辨。他就在我专心致志的时候，悄无声息地到来，从后面窥看我的书页，叫出书的名字。然后我们亲吻，他用舌头舔食我口腔里蜜饯残留的甜味。
他对其他事都不太感兴趣，我也曾提议去看电影，去游乐场，去溜冰，做大部分人爱做的事。他只是笑。他有一种消解一切的笑容，不是嘲讽也不是批判，只是不在意。我们甚至很少“交谈”，因为我和他没有一点地方能够重叠。他只是用轻柔而旁若无人的声音，不断讲述他的想法，好像这样最终就能奏效似的。
我曾问他的家乡在哪儿，他似笑非笑地，说了一句华兹华斯的诗：I wandered lonely as a cloud（我游荡如一片孤云）……
在陌生国家旅行时，异国人手里的书印着陌生的文字。这时我们会玩新游戏：编造那本书的内容。比如我会问：
那个喷水池边吃汉堡的中年西装男人，他读的是什么？
那肚腩汉？他读的是《五十妙方！让女人三天迷上你》。由于毛囊堆积脂肪，他已经开始谢顶了。他喜欢公司里的红发秘书小姐，不过如果能把总在电梯里遇到的、有腋臭的老处女骗上床一两夜，也算一件成就。他打算明早就试验第一件妙方……
那个穿红格子法兰绒衬衣的老头子，坐在毛地黄花坛边的长椅上读书，一位老妇紧挨着他织台布。他在读什么？
他在读《玫瑰花种植栽培技术》，身边是他太太。年轻时他曾许愿要培植出一种新品种玫瑰，并以她的名字命名。他曾靠这个获得了一长串热吻。五十年后，他总算有时间研究这件事了。你能看到，前半本书页子已经被翻得发灰，页边上还有字迹笨拙的标注。他打算明年参加社区“绿拇指”大赛。
瞧那个坐在草坪上戴眼镜牙套的女孩，她又在读什么？
哦，她今年刚十五岁，在读生日时姨妈送的《呼啸山庄》。昨晚她已经为凯瑟琳和希斯克利夫哭过了，今天在读最后一部分。那升华成一种快乐的哀伤，余韵仍在。你看，前边有很多页数她折了角，从折角页的分布来看，那些都是感情激烈迸发的段落。她不漂亮，不富裕，不聪明（她读书时还要张着嘴小声朗读），再长大些也很难成为美人，但这书给予她新的想象：会有一个希斯克利夫在她看不到的地方，用绝望而恶狠狠的激情，无怨无尤地恋爱着她。
每次他在滔滔不绝的时候，我的喉咙都会逐渐缩紧，手心发烫，既想这样永远听他说下去，又想要扑上去抱住他，堵住他的嘴巴。
那时我真爱他啊，虽然我不知道该怎么估量他。我找不到贴近他的路径。
我并不善于猜测。只有一次，我似乎猜中了什么。在一间小酒馆里，大概已是我第两百次猜测他的身份，我带着半杯酒的醉意，半开玩笑地说：我猜你生在一个无比巨大的图书馆里，你是图书馆收养哺育的孩子。自幼至长，你只能与无穷无尽的书、书里的先哲和故事人物相伴，就像鱼类生活在水里一样。你跟它们游戏，枕着它们入眠；把书一本本切碎，拌上辣椒和香芹碎末，咽下去，掺着砂糖和蜂蜜，喝下去……很多年过去，当你终于抬起头来，你发现距离你的同类——人的世界，已经漂浮得太远了。你所熟知的只有书。就像有些人用信仰，责任，血脉，爱或恨，把自己跟世界联系起来，你想要用书作为桥梁，作为摆渡船，进入人世，找到落脚点……
我说完这段话，他罕见地没有否认，黑眼睛闪烁了几下，那目光就像来自一个更神秘更广袤的空间。
我不记得我拥有过他多久，也许是半年，也许是一年，也许只有几个月。某一夜，我和他乘地铁，某站上来一位穿鼠灰外套的高个女士，戴着黑纱帽黑围巾，腋下夹着一本巨大的书，封面颜色殷红。
他凝神看了几眼，低声说，奇怪，那本是什么书？
我说，那样大开本，也许是画册？别急，她会拿起来读的。
待灰衣女士展开书页，他立即向她走去。从她身后走过，又走回来，回来找我。
不是画册。他摇摇头。密密麻麻的小字，“机械师登上了甲板”，“定音鼓、铃鼓和鹦鹉的声音混杂”……你猜得出是什么书吗？
猜不出。也许只是她或她朋友自己印刷的书，你也说过，人不可能认识每一本书。
他面上竟有了忧急，不，我觉得这本书很重要，我得知道书名。
我说，那么，直接去问她好了。
就在这时，地铁到站，车门打开，那位女士下车了。
他捏了捏我的手，语速极快地说，到下一站等我。说完，他飞快地冲出了车门。车门就在他身后缓缓关上。
那顶红帽子在黑压压的人群里一闪，不见了。
就像庞德那首诗，《地铁车站》：人群中脸庞的幻影，潮湿的黑树枝上的花瓣。
我在下一站的站台上等了又等，直到错过最后一班车，也没有等到他。
他离开的时候，腮帮上还鼓着圆圆的一小块，是没吃完的蜂蜜李子。
那晚之后，我再也没有见过他。
后来我发现，不知情的永别，居然就发生在我第一次遇到他的那一站。
他下车后发生了什么事，我永远不可能知道。也许那位女人促狭地把书收起来，不让他看到封面或任何一个词语，只说，明天再来找我，看你会不会猜中？
于是他沉溺在新出题人的谜语里，忘记了我。就像安徒生故事里，小小的加伊跟随冰雪女王、坐着雪橇飞走了，忘了小小的格尔达。
也许干脆是他厌倦了我，倦了这漫长、过于规律、缺乏新意的往还。与已经死去的人交流会更流畅一些——我说的是读书。
我没法去找他。我不知道他的住址、电话，甚至真名。后来有人告诉我，“岩莺1947Ⅲ”有点像是一颗彗星的名字，按照天文界的规则，1947是发现彗星的年代，Ⅲ代表它是该年被发现的第三颗彗星，“岩莺”则该是发现彗星的天文学家或天文爱好者的姓氏。
他早就想暗示我，他只是彗星？
他亮闪闪地飞过夜空，照亮了一些轮廓和我的眸子。又飞去了。
后来，过了很久很久，很多很多年。五年，十年，十五年。我搬到另一座城市，又跨过一个海，搬到另一座城市。
我任凭自己衰老下去，始终没结婚，甚至没法再投入地恋爱。因为别的男人都没有他那么自由自在，不矫饰，痴心于一项隐秘的爱好，兴致勃勃，精力弥漫。那是一段不能再重现的迷恋。
其实我一直深爱着他，爱得比我意识到的还深。只是当时我不相信而已，也没法让他相信。爱人总不能靠无休止的游戏继续下去。玩伴和爱侣是不同的。
他没有切实的质感，缺乏一切能捕捉的细节。爱是光源，是一种热力。他始终是温呼呼的，无法在任何一处烫出疤痕。于是他无可挽回地模糊下去。犹如一篇年纪太小时读过的童话，一场来得太晚，融化太快的春雪。
我时常想起他，就像叶芝想起他的“茵佛岛”（The Lake Isle of Innisfree）：“……每夜每日，我总是听见湖水轻舐湖岸的微音。伫立在马路上，或灰色的人行道上时，我都在内心深处听见那悠悠水声。”
地铁，公交车，飞机，街心花园，每个坐着读书的人都像他。在车厢里读书，地铁里的风撩起我鬓边的碎发，我经常因此神经质地回过头去，怀疑他正在身后偷看我的书页，呼吸拂着我耳朵。我怀疑我听到他的声音在背后说：你在读米歇尔图尼埃的书，对不对？……是你看书看得太入神而已，其实我从来没离开过。
有的城市的人心思浮躁，他们不喜欢读书，放弃到其他时空观光的机会，转而选择玩游戏，读网络上简短无用的信息碎片，或是用电子设备聊天。我很快就搬离那个城市，倒并不因为厌恶那些市民，只因在不爱读书的城，我没法依靠别人缅怀他。
最后我定居的这小城是个安静的地方，工商业都不怎么发达，但书店很多，政府不断慷慨拨款，保证城里的图书馆都正常运营。大多数市民都钟爱读书。他们这里的书都比别的地方小一号、薄一层（如果是长篇，就印成很多分册），刚好能放进女士手包和男士的大衣口袋，因此书便和唇膏、镜子、香烟、打火机一起成了随身必需品。人们一有闲暇，就顺手掏出书来读一段。
我心满意足地在这里住了三年，五年，七年。呆在读书的人之间，我感到安宁，安全。
某个晚上，我坐地铁回住处，把一本讲阿尔卑斯登山史的书摊在腿上，一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻动书页。
车厢里很空，回响着呼呼的风声，咣当咣当的撞击声。一个人走过来，在我身边坐下，轻声说，您好。
我抬起头来。是个年轻女孩，年纪不会超过二十岁，还不到我的一半，颧骨下巴上的皮肤紧绷发亮，满眼是对世界的好奇。
她有点窘迫，但仍迎着我的眼睛说，打扰了，我能不能问问您手中的书叫什么名字？
我呆呆地望着她，手指松开，书的前半部分弹过来，合上，现出封皮。她低头看了一眼，把书名念了一遍，笑道，其实我是替我的男友问的，他跟我经常打赌猜书名。
我问，你男友在哪儿？
她伸手往身后一指，喏，他坐在那边。
我紧紧咬住牙，心脏在肋骨后面疯狂跳动。回过头去，在车厢的惨白灯光里，我看到那边坐着一个戴红帽子的年轻人，帽子下边的黑眼睛里，仿佛有一簇火焰，腮帮上鼓起圆圆的一小块，像是正含着一颗蜜饯李子。
更新时间: 2014-09-01 23:09