文|参春
01
一月十五号，我仍驻留在一个工地上。
这个工程预计还有两年完工，也就是说，我们这乌泱泱的一大帮人还要在没有快递，没有家乐福的地方过两个新年。
我往手心里哈了一口暖气，推开门往屋里走。领导和同事们围坐一圈有说有笑，桌上孤零零地放着一个羊肉火锅，锅底沸腾，只等其余配菜上齐了。
明儿就放假了，今晚是在工地上过新年。
我悄悄坐在一个角落，有些落寞地玩手机，隐约听见办事处大院门那儿传来一阵刹车声。我心想，怕又是哪个有钱的领导开着自家的小车来了。
院子外窸窸窣窣，有人在问路……哦，大抵是哪个来要钱结算的老板吧？我打了个哈欠，往椅子背蹭了蹭，寻了个舒服的姿势靠着。
门吱的一声推开，似乎有人进来了。我偏了头往墙角靠，努力降低存在感。开玩笑，我可是会计，这种时候领导肯定会把我推出来。
那人低声询问：“请问黎元元在哪儿？”
我眼皮一跳，下意识把帽兜扯下，然后听见脚步声离我越来越近，最后站定在我跟前。
似乎听见脚后跟一靠的声响，我余光瞅见他站得笔直，给我敬了个标准的礼，然后掷地有声地说：“你好，我是你的相亲对象，周树年。”
哄的一声，大家全笑了。我的脸腾地一下红了。笑声愈发热烈起来。我裹着大棉袄行动不便，好容易挣扎着调转身子面向他，却傻了眼。这周树年与我记忆中的那个人有很大不同。他穿着一身绿色军装，宽肩窄腰，五官刚硬又内敛，是真的长帅了不少。
我愣了一愣，才问：“谁给安排的相亲？”
他一笑，答：“你妈。”
02
夜凉风重，不刮风都是刺骨的寒凉。院里头飘着大雪，昏暗的灯光下，雪片簌簌落下，有一种孤独的美感。
我挂了电话，有些惆怅地叹了口气，却不敢回头看身后的周树年一眼。
方才电话里已经确认过了，我妈说，这次的相亲是媒人拐着七大姑八大姨的关系安排的，她也不知道这周树年是我高中同学。
老乡见老乡，两眼泪汪汪。但同学相同学，可就分外尴尬了。
周树年仍然挺着老直的腰杆子在我身后静默等待，时间一点点耗去，雪落满了我俩的肩头。
过了半晌，我才低着头淡淡道：“你来得不凑巧，我刚失恋。”
时机这样东西至关重要，而周树年似乎在这方面运气不好，每一次，他都来晚了一步。
周树年做我同桌那会儿，我相当清纯，害羞得简直不敢说话。
也难怪，毕竟我从幼稚园开始，就只在女孩儿堆里玩，同桌更是清一色的长辫子。
那回月考重排座位，按名次挨个儿上前选座位，我是第32个上去的，我粗略扫了眼那张画满方格的纸，已经有31个数字安插其中，我胡乱填了个靠近中间的位置，便忐忑下去，等待公布座位表。
等我抱着一堆书往选好的座位走去，看见周树年很是扎眼地坐在我位子的旁边。我抿紧了唇，闷着头坐下，一言不发地收拾自己的东西。
后来等我俩混熟了，周树年才说：“那会儿你看着挺不情愿的，我还以为你讨厌我。”
我讪讪笑了，却没说话。
其实那会儿，我心跳得快要从嗓子眼儿里蹦出来了。没人想得到，在女孩子里算得上相当粗犷的我，会因为一个性别为男的生物紧张成这样。说出来实在太丢脸，所以我讨厌周树年的这个误会持续了很久。
可周树年是个好同桌。他高中的时候白白瘦瘦，站起来就像杵着根电线杆子。他的脸很白，有着放在女孩子里也算白皙嫩滑的好皮肤，他的嘴唇很红，看着就像外头水果摊子上摆的新鲜的奶油草莓，格外诱人。
有一个大热天，下午第一节体育课跑完圈后，我累得瘫坐在椅子上，眼前的世界跟冬天的窗户上哈了热气，花掉了一样。
我眼冒金星，侧眼看着坐得端端正正写作业的周树年，看啥都是模糊的，除了那极诱人的“奶油草莓”。
我吞咽了下口水，惋惜地长吁了口气，道：“这奶油草莓要是能吃就好了。”
周树年写题的手一顿，薄得可看清毛细血管的耳朵一下就红了。
我平常打趣周树年惯了，总说他比女孩子还女孩子。可不是嘛，这么个大高个儿，总羞于抬头正眼看我。每次体育课去办公室抱体育器材，我都昂首挺胸大步走在前边，周树年则抱着一堆东西慢腾腾跟在后边。
我性子急，等得不耐烦了，就会回头大喊：“周树年，快点啊！按你这速度，走去体育场都要下课了。”
然后周树年的脸又红了，他平时就微微低垂着的头又往下降了几分，步子倒是迈大了许多。
我满意地往前走，只当没听见耳边的闲言碎语。
那会儿同学常说什么来着？哦，对了，他们说……周树年跟在黎元元身后，跟一小媳妇儿似的。
03
工地的新年因条件有限，总是会简陋些，但也不妨碍大家借着这顿饭抒发想家的念头。
我踮了脚尖，往窗户那儿探头张望。他们倒吃得欢快，麻辣火锅的热气蒸腾在他们的脑袋上，每个人的脸都是红的，也许是被暖气烘的，也许是被火锅辣的。
我的小动作被周树年收入眼底，我有些难为情地低下头，拿脚尖在雪地上画了一个小圆圈，然后一点点把圆圈里的雪踩实。
这举动幼稚且无聊，可我实在不知道该怎样应对久未见面的周树年。
周树年先动了，我却瑟缩着站直了。他往我这儿走了两步，虽仍留有社交距离，可我依然不自在得眼神打飘。
周树年伸出手，轻轻替我拍去肩头上的雪，连帽兜、头发、眉毛上的雪都没有放过。他的动作轻柔，手指温暖，轻轻抚过我两条弯眉时，我心里颤得几乎腿脚发软。
他抬起眼直视我的目光，然后微微笑着说：“不要紧，我等你。”说着，就转身离去。
他的背很宽阔，与记忆中那个瘦弱的少年不同了，可不知道为什么，我总恍惚着想到周树年少年时的那张脸，害羞的，不敢看我的脸。
我皱了皱眉，手拢成喇叭状放嘴边，大喊：“喂！你再别来了。”
他拉车门的手停下，可并未回身，只是用空出的那只手在空中挥了挥，然后弯腰坐进了车里。
汽车尾气的味道有些冲鼻，我咳了咳，不明白他那是什么意思。他究竟是在说“放心吧我不来了”……还是仅仅是敷衍回应我适才要他别来的话？
我在门前蹦了蹦，把靴子上的雪都跺掉了才进屋。果不其然，同事们促狭地看着我，叽叽喳喳地问东问西，眼神意味深长。
“哎，那小伙挺帅的呀，眼巴巴追到工地上来了。难道相亲的时候人家把你照片一拿出来，就对你一见钟情了？”年纪较大的张姐拿手肘撞了撞我。
我笑而不语，夹了一筷子的菠菜塞进嘴里，嚼了嚼，却吃不出什么滋味。
也许我这辈子觉得最好吃的菠菜，早被我错过。而错过的东西，一向以再也不会回来的遗憾，让人魂牵梦萦，念念不忘。
那年冬天，还未飘雪，圣诞节便要来临了。
班里准备在周二晚自习的时候组织一个活动。我百无聊赖地转着笔玩，听见班长在讲台上作出一副高深莫测的表情说：“圣诞节这天，我们每个男生都要选择帮一个女生过节，不限形式，送礼物也行，完成女生的一个小心愿也行，甚至……”说到这儿，班长住了嘴，他率先嘿嘿一笑，底下一片哄笑。哄笑中多少人红了脸，多少人跃跃欲试。
班长清了清嗓子，又高声道：“当然了啊，都是一对一的。咱班人数是偶数，男生等会下课挨个跟我说要帮谁过节。女生的名字如果先被选了，就不能再被人选了啊，咱得均匀点是不？”
底下是一阵激动的鼓掌声，不用想，都是来自男生。
我趴在桌上，头枕在手臂上，拿铅笔画着一些乌七八糟的东西，怎么也成不了形状。
我有些闷闷地想，我大概是落单了。
班长算错了，咱班总人数是偶数没错，可是男生29人，女生31人，有个常年不受关注的女生这个月请了病假。而我，注定是多余的那个女生。
我天天咋咋呼呼地往女生堆里钻，企图融入进去，那些个白眼我都假装没看见。而我面对男生向来紧张，一紧张便凶巴巴的，惹谁谁讨厌我。
圣诞节那天，我惯于掩饰的窘迫就会被撕开，且无处遁形。
04
圣诞节终于还是在我的惴惴不安中到来，一整天班级里都透着不同往常的兴奋，老师们只当是学生们期待节日，贪玩而已——他们并不懂个中奥秘。
晚自习时，老师笑着宣布接下来的时间属于我们，便回了办公室。班长这时候走上讲台，拿出一串名单，语气神秘地说：“为了保证隐秘和惊喜，陪每个女生过节的地点由男生选定，待会我依次念女生的名字，念到的女生上来找我领小纸条。”
这时候，班里所有的男生都默契地离开，想必是去了约定好的地方。想到这里，我觉得教室快要闷得透不过气了。
班上的女生走了大半，我左思右想，要不……为了避免尴尬，我提前溜出去上厕所？
正胡思乱想着，忽然——
“黎元元。”
我傻眼了，瞪着讲台上的班长，班长有些不耐烦地催促：“快点，发什么呆啊！”
“哦……啊，好。”
一阵手慌脚乱，差点弄得我肢体不协调，好不容易拿走那张小纸条，我深吸了一口气，怀着期待、紧张又好奇的心情慢慢展开：体育馆。
大晚上的，体育馆少有人在，那一圈儿都是森森树影，我一边瑟缩着搓手心儿，一边小声嘀咕：“该不会是谁恶作剧吧？”
可没一会儿，我就看见体育馆前灯光明亮，我三两步走过去。
灯下的人正是周树年。
他裹着一身黑色的羽绒服，看起来依旧瘦削。他神情专注摆弄手中东西的样子是我没见过的，有些昏黄的灯光打在他的身上，恰到好处的阴影和高光让他显得帅了不少。
我没敢走近，看着眼前的周树年心跳越发快起来。我知道，这并不能代表什么——任何女生碰到这样一种情形，都不会没有一丝悸动。
我不敢靠近，周树年却少有的不再羞涩。他抿了抿唇，像是鼓足了勇气，欲奋力一搏般。他喊我：“黎元元，我帮你过节，可以吗？”
我思忖了片刻，还是慢吞吞地走到他跟前。他明显松了一口气，随即即又收敛了表情。灯光下，他的轮廓冷硬，明明这样温和的一个人，目光坚定得让人心慌。
他身后是一堆花花绿绿的东西，他依次攥在手里展示给我看。
他先捧出一把手掌大小的糖果花束，里面每一颗棒棒糖都是青苹果味的，他说：“你上次说最不喜欢送花的节日，改成送苹果味棒棒糖该多好。”
我没吭声。他又扭过身子不知在拿什么。
他回过身，是彩绘图，《红楼梦》里的金陵十二钗。他说：“你当时说，你没有画画天赋，但很想完成“十二钗”图，所以，我替你完成了。”
我愣愣地看他。他画技不错，我曾经还和他说过，要是他成绩不好，完全可以走艺术路子。但是，周树年是个学霸，而画画自他进入高中以来就很少沾了。
他接着捧出一把菠菜，虽然底部扎着一个蝴蝶结，可看起来仍然很滑稽。他一本正经地说：“你说食堂那家麻辣烫，青菜总是不新鲜，尤其总是没有菠菜。”
我忍俊不禁，好玩似的拨弄着菠菜叶子。周树年却没有停下，依次拿出一些零碎的小东西，诸如橡皮擦、大白兔奶糖、造型别致的签字笔……
我嘴角的笑容微微凝滞，这些……全是我平时和周树年闲聊或疯闹时提及过的东西，它们不值钱，我也并非喜欢得有多深，仅仅只是我一时头脑发热想要而已。
只是……三分钟热度罢了。可是为什么，我眼睛酸酸的，甚至控制不住想拿手去揉。可我到底没有。我仰着头，使劲儿眨了眨眼睛，然后安静地等着周树年的下文。
他顿了顿，补充道：“还有很多东西我没来得及带过来，黎元元。我都想给你，棒棒糖给你，彩绘给你……还有，还有你说过喜欢我的手机链，喜欢我的钢笔，喜欢那些画册，那些东西，我全部都给你！”
他有些急了，苦恼于自己的嘴笨，不能把自己的心情表达出万分之一。
可是……我却意外地全部听懂了。
他想把他拥有的全部都给我。
周树年期待的眼光里满是惴惴不安，可我选择了沉默……
05
没有理由，没有为什么。
就如同今时今日，周树年来晚了一步。
春节大约有十天的假，我推掉了所有的亲戚应酬，安安心心在家睡了十天。
十天后，回到办事处，我才下车，就看见那张晃眼的脸。
我佯装没看见，拖着行李箱低着头拽着大包小包往里走。院子里的雪是前一晚新下的，铺了厚厚一层。
行李箱的轮子压上去，没有什么响，只压出两条蜿蜒的痕迹。
箱子骤然停了，一只手按在我的行李箱上。
我无奈抬头，道：“听说部队管得很严，你这么来回跑，你领导没找你谈话？”
周树年轻轻笑了，只有这个时候，他略带腼腆的样子才和少年的他重合。
周树年不由分说地接过这些行李，挑了挑眉，淡淡回道：“出来的时候打了报告，我说请假理由是相亲，我们连长二话不说给我签了字，还把我踹出门，说娶不回弟妹不准销假。”
我嘴角抽搐了一下，默默在心里把刚刚建立好的美好印象抹掉——这个周树年果然半分不像从前。
如今都敢调戏起我来了。
周树年替我安置好宿舍，替我擦干净办公室的桌椅，那叫一个锃亮。我感叹，果然是部队训练出来的内务。
“黎元元，十二点了，咱们出去吃点东西吧。”周树年稍显肃静地同我说。
我一时沉默不语，该来的还是来了。我们开车去镇上，花费了半个小时。这半个小时我们谁也没说话，总觉得先说出口的那句话，倘若接不上，这狭小的车内，气氛尴尬起来恐怕谁也不能忍受。
镇上有家稍微简陋的咖啡馆，暖气还没开，我坐下后就不住地跺脚，周树年跑去找老板，很快室内便暖和起来了。
终于还是到了临界点。周树年的手惯性地搁在膝盖上，静静地看着我，道：“你还没回答我的问题。”
我微垂着眼，手捧着一杯白开水，想了很久还是不知道该怎么开口。
春节期间，周树年一直在微信跟我聊天，最后一次聊天记录是在前天，他问我：为什么不能是我？
我当时没有回答。
气氛还是凝滞了。我喝了一口水润润嗓子，酝酿了下，斟酌着说：“康奇，我的同事，你今天早上在院子里见过的。我们才分开，所以……”
这话停在这里是很好的留白，我什么话都不必再说，周树年也什么都懂了。
他睫毛微微垂下，遮盖住那双如墨的眼睛，而后，他起身，定定看着我说：“打扰了。”
他的背影始终稳固如山，是让人想要依靠的稳重。可惜，他步履生风，再也不会回来了。
是的，历史是个轮回。从前我推开他，也是因为别人。
那年圣诞节，我微笑着跟他说了一句“谢谢”，然后头也不回地跑开。
我一点也不担心尴尬，一点也不担心周树年会追着问为什么。
因为何伽。
何伽是典型的叛逆学生，成绩不好，身量跟周树年一样瘦削，可他的眉眼透着一股精明，和周树年万年不化的羞涩和温和不同。
在那个时候，何伽就是一阵名为自由的旋风，做所有他想做，别人又不敢做的事儿。
大家都瞧不起他，不爱搭理他，可每个人都在伏案写卷子时心生向往，都渴望到操场挥洒汗水，渴望有三五成群的好兄弟义薄云天。
唯独我，敢光明正大地在晚自习去看他打球，给他递水。这是很老套的招数，何伽瞧不上，可我不在乎。
周树年日渐沉默，他匆匆来匆匆去，做无穷无尽的习题，从来不会拒绝我抄作业的请求，也依旧愿意满足我各种脱口而出的小要求。但是一切终有尽头。
我请假了，在缠绵病榻一个月之久后，又转学了。
周树年，彻底从我的生活里消失。
06
二月十日夜半，忽然降了一场大雪，从午夜十二点一直持续到凌晨三点四十。
那晚我睡得很不踏实，天光初现的时候，我匆忙穿好衣服往办事处走。张姐不知从哪儿窜出，也是一脸匆忙相，她解释道：“来电话了，工地上的那个小食堂被雪压垮了，还有几个人受了轻伤。”
我一听，皱了皱眉，脚步不由得加快了。
才走到院子门口，还没来得及把伞撑高些看路，便被猛然拉进了一个怀抱。
我错愕不已。雪渣子直往围巾里钻，我被这一星点的凉意吓得浑身颤栗。
“我……看到新闻……都吓得不行了。”周树年放开我，喘着长长的气，语不成句。
退开了些，我才发觉异样。周树年一身单薄的迷彩服，浑身上下黏黏糊糊。他弯着腰，一手撑在颤抖的膝盖上，一手扶着腰部，脸又红又紫。
我心尖一颤，那黏黏糊糊的东西是汗和雪。我又往他身后看了看，并没有那辆车——他所在的部队离我有三十公里，大雪天他出来得匆忙，根本申请不到车。
周树年这个傻子！他是跑着过来的！
我又气又急，眼眶里眼泪直打转。我握紧的拳几乎都要打在他胸膛上，却又生生停住。我慌得手不住地颤抖，尽量把他整个人的重量往我身上靠，搀扶着他回了我的宿舍。
他常年锻炼，体力很快就恢复了。可雪中奔跑，到底寒气进了骨子，我送他进浴室，等他出来又给他拎来一桶热水给他泡脚，替他揉捏着双脚。
我冷着脸，忍不住啐道：“你不想要腿早说啊，贡献给医学院做研究，何必在雪里折腾！”
话说得很重，可我气恼不过。
我没有抬头，不知周树年的神情。过了好一会儿，始终不闻动静，我有些疑惑，正要抬眼时，整个身子被周树年搂起。他顺势倒在床上，我则栽进了他的怀抱。
我耳边是他的心跳声，咚，咚，咚，一声声地敲击在我心里。
他叹了口气，低声说：“黎元元，我真怕呀……”
我沉默着，静静地听他的心跳声，右手慢慢摸上去，找到他宽大的手掌，然后十个手指头纠缠在一起，像此刻两个人的心相互交融。
这样恰到好处的留白，这样均匀的呼吸声。我们在沉默里靠近，没有人言语，也无需言语。这一刻，也许就是我曾渴慕的岁月静好。
07
“元元，咱就活得自私点吧！你快乐一些，妈就能更快乐。”
梦里是一大片荒原，天空是亮的，太阳是红的。妈妈快要泣出泪的每一个字都在这片荒原游荡。
我醒了。
浑身酸痛，是疲劳一天后的生理反应。我伸了伸懒腰，翻了个身，从枕头底下摸出手机，查看短信，一时莫名欢愉。
我嘴角止不住上扬，回复着周树年。
几个来回，周树年按捺不住了，电话直接拨过来。
“醒得真早，不多睡会吗？”他的声音有些沙哑，刻意压低的嗓音醇厚醉人，我的耳朵一阵微痒，心脏鼓噪起来。
嗯……肯定是我手机太烫了，全部都是错觉。
因为还有室友在睡觉，屋子里仍是昏暗的色调，显出几分温馨的静谧。
我同样压低了声音：“我倒是想睡，可是梦里你一直让我快快醒来，去看你的短信。”
我语气夸张，手机那头传来一阵低笑，他声调绵长地“哦”了一声。
已经记不清我的心这样暖着烫着，究竟有多少天了。出门看见路边绽放着不知名的野花，才惊觉——原来我已经在春天里了。
张姐打趣，说：“你们俩这么打情骂俏，我们受得了，人家小康可受不了。”
我笑笑，没说话。
张姐又问：“那你俩真的在一起了？”
这一回，我安静了一瞬，慢慢摇头。张姐大喜，说小康还有机会。
人心总是有偏向的。如同妈妈偏向我，张姐偏向小康。
可张姐私心的盼望在那一天险些落空了。
那天暖阳当空，车辆驰过，卷起一阵灰尘。我一晃神，就看见周树年停好车，抱着一大堆东西朝我走来。
我呆愣在原地，浑身血液似乎都僵住，手脚都是可以体察得到的冷。
周树年微微笑着站在我面前，如当年一样，依次给我展示手里的东西。
我目光落在他手上的那些东西上，神情冷淡，仿佛那些与我毫不相干。
可偏偏记忆又飘回了从前，周树年的声音慢慢和那少年清润紧张的声音重合……“这是‘十二钗’图，这是棒棒糖花束，这是你喜欢的手机链……”
每一样东西，都重新回到了我的眼前。那个手机链按现在的眼光来看有些土气，小熊的耳朵上还掉了漆……每一样东西都经历了这些年的光景，再次来见我，除了那捧令人忍俊不禁的菠菜。
看吧！生命最经不起时光的消耗。过去鲜活的，如今已不再存在；过去没能继续向前的路，以后也依然不会。
“黎元元，无论是什么，只要你要，舍我一身，都会完成。”他凝视着我的双眼，认真地说道。
那时的少年终究是长大了啊。
我望着他笑，内心是充盈的满足和幸福，然而我依旧拒绝了。
“我不要。你给的任何东西，我都不想要。”
我也曾怀抱希望，觉得我的人生很漫长，漫长得可以和周树年再次相逢。
然而兜兜转转，周树年还是败给了我的病。
08
七月七日，大雨。
我早上又难受得吐了好几回，然后一觉睡到傍晚。
醒来时，窗户开着，有清凉的风灌进来。我抿了抿干涩的唇，问妈妈几点了。
一杯温水下肚，我脑子终于重新转动。
妈妈叹着气说：“你的手机又响了。”
不必问，是周树年。
我眼皮掀开了些，笑着说：“没事儿，过两天就把手机号码注销了。”
没错，我又落跑了。只不过当年是转校，如今却是直接辞职了。
我猜想这会儿周树年应该会有些恼怒，因为他知道了康奇只是单恋我后，必会想到当年拒绝的理由也是我伪造的。
他那样固执，肯定会气我让他生生错过了这些年。
请原谅我，我不想“恶性淋巴瘤”这五个砸在你心脏上。
那太难受，你只是一个追爱的少年，你的青春应该轻快明媚，不该那样沉重又沉闷。
那年圣诞节的前一个星期，我因疼痛去医院检查，妈妈拿着那份检查报告坐在医院的长廊椅子上哭了很久很久。我也很难过，难过之后是迷茫，是一种再无生命实质的空洞。
我透过医院门诊大厅的玻璃，看着一脸麻木的自己，仿佛置身在另外一个世界，那个玻璃世界里，你依旧腼腆羞涩，借我作业抄，考试给我打掩护，天冷时给我倒热水。
一帧帧的画面，看得我号啕大哭。
后来，我学会了从容，我在心脏中挖了一个坑，把所有的悲伤和不快乐都埋进去。我甚至，还极其残忍地笑着拒绝了你。
可是周树年呀，真的很抱歉，我从来没有想过要在你的人生里，陪着你走这漫长的旅途。
很多段子都说，每个人都是独立的个体，因互相吸引而聚在一起，缘分散了以后就分开。
周树年呀，每个人都会陪你走一段路程，其实……我真的很想很想陪你走到终点。可是，你不要怨恨，不要难过，我曾在你记忆里那样鲜活过，哪怕余生你再遇不到这样一个我，那些青春年少的色彩依旧会绚烂很久。
直到，你遇到下一个人。
最近我的身体对药物反应越来越弱，有时我说上两句话都会喘不上气来，妈妈总是背过身悄悄抹眼泪，然后转头同我说说笑笑。
这天，妈妈温柔地摸着我的手，说：“元元，妈希望你开开心心的，哪怕还有一天，你都得笑着。妈心疼你，只能自私点。你要实在想他，妈帮你联系他。”
我慢慢舒出一口长气，微微笑着摇了摇头。
妈妈总是担心我到最后一刻都怀着不甘，其实没有。我的生命绽放在最美的那年，那年有周树年，有棒棒糖花束，还有菠菜花束……
我的生命从那年开始，此后的每一分每一秒都算作我的余生，而这余生里，全都浸润了那一年的空气。
我在这短暂的余生里，很是欢愉。
周树年，谢谢你。
周树年，再见。
更新时间: 2021-06-04 22:06