文/二佳
新浪微博|@二佳二的小土豆（来自花火）
这夜以后，再不会有这样一个目光清冷的少年，共我看夜色寂寥。
作者有话说：这个故事在七月完成，实在是糟糕又忙碌的一个月，庆幸还有文字相伴，缓解烦躁。这次的作者有话说，想表白一下小明，在此之前很长一段时间，我写稿的心态是不正确的，然后小明嘛，了解她的人应该知道，很酷，哈哈哈。鼓励别人的时候不会太明显，但其实每次我都听得出她在旁敲侧击地为我打气。人生在世，知己难得啊（哭泣），爱小明！
一
保持短发不变的第五年，我忽然决定把头发留长。冯一言听说这件事后，不太冷静。
冯一言是我的高中同桌，到了大学我们还是校友，冯一言读化学专业，我读设计。
冯一言是个不折不扣的学霸，专业老师常让他负责一些研究项目，如此一来，他几乎每天都要在实验室里待上几个小时。
这晚，冯一言以找我谈心为由，把我叫到实验室，实则是为了八卦一件事。
“你说要留长发，是因为周启航在追你？”高而清癯的冯一言穿着一件白大褂，他低着头鼓捣化学仪器，长长的睫毛微颤。他把话的重音放在末尾几个字上。
我两手托腮坐在一旁，不置可否。
事情要追溯到两天前。
那天傍晚，我刚吃完晚饭，就猝不及防地成了学校的话题人物，原因是周启航在半小时前通过校园广播，轰轰烈烈地向我表白了。
设计系男生数量虽然不少，但周启航凭借自己英俊潇洒的外表，在系里可以说是众星捧月，谁也想不到，他竟然会喜欢我。
说起来，我对这场表白也很意外，但仔细想想，这件事又不是无迹可寻。
新生见面第一天，我穿着一条黑色吊带裙，顶着一头不超过五厘米的短发上台自我介绍。我回到座位上，一旁的周启航眯着眼，对我绽开一脸灿烂笑容：“你叫蔚然啊？名字跟你本人一样，挺有个性的。”
实话实说，那一瞬间，微风卷着窗外的桂花香拂过鼻尖，我望着被笼罩在斑驳日光里的周启航，内心掀起一阵小小的波澜。
在此之前，所有人都难以理解我为什么把头发剪成男孩模样，更是少有男生会主动和我说话，能在初次见面便认可我的人，有且仅有周启航。
思绪到此，我听见冯一言清了清嗓子，道：“在我的印象里，这是第一次有人追你吧？”
我恶狠狠地白了冯一言一眼：“你什么意思？有人追我很奇怪吗！”
冯一言头也不抬，继续实验步骤，他的语气却似乎略带急促：“不奇怪，所以你要答应他吗？”
我认真分析：“平心而论，周启航确实挺优秀的……”
话还没说完，只听“砰”的一声巨响自冯一言所在的方向传来。意识到这是化学爆炸，我当即吓得从凳子上跳起来，抱头鼠窜之际不忘拉着冯一言一起逃命。
约莫一分钟后，我听见耳边持续响起冯一言夸张的嘲笑声，再定神一看，我发觉此刻我整个人都蜷缩在冯一言怀里。
“小问题，炸不死人。”冯一言敛眸看着我，目光透着明晃晃的讥诮。
回宿舍的路上，我和冯一言走在街灯下。冯一言目光深沉，一副若有所思的样子。
我看着地上拖长的影子，咬牙切齿：冯一言这么一个一丝不苟的人，刚刚肯定不是做错了步骤，绝对是在故意吓我！简直太过分了！
静默不久，冯一言的声音低低响起：“我好像没有说过，你是值得被人喜欢的女孩子。”
明月清辉，我看见冯一言深邃的眼睛里泛起薄光。这晚的冯一言，有点不一样。
二
很久以前的冯一言，是个没有感情的读书机器。
初中毕业后，我跟随经商的父母来到C城，高一开学第一天，我就和冯一言成了同桌。
我们就读的重点高中是和初中部连在一起的，念这所高中的人大部分是初中部直接升上来的，同学们彼此都熟悉，而我不一样。
当时我初来乍到，在这座城市没有朋友，班上和我一样找不到同桌的只有冯一言，老师就把我们安排到了一桌。
最初，我和冯一言几乎没有交流，总是冷着脸的他看上去就不像健谈的人。而我表面上嘻嘻哈哈，其实从小就怕主动和别人打交道。
因为我不够漂亮，也没有才华，自认为身上没什么吸引别人的亮点，所以从来不敢贸然和别人搭讪，也就迟迟没和新同桌搭起桥梁。
那时正是夏末，坐满学生的教室还很闷热。每每清风徐来，我不经意间望向窗外，眼角的余光便会捕捉到身旁的俊朗少年，他手里永远捧着一本书，旁若无人地静静品读。
此外，我发现除了课上回答老师的问题之外，冯一言几乎只和班长林小夏有交集。
林小夏每次找冯一言，谈论的都是各种试卷上的难题。有几次我在一边偷师学艺，察觉到只有对林小夏讲题时，冯一言清冷的眼中才会光芒万丈。
好奇使然，我向同学打听过有关冯一言的事。同学提及冯一言那段过往，无比唏嘘。
“其实，他也挺无辜的。”
冯一言并非生来性格孤僻，他无忧无虑的生活，是在两年前被骤然打破。
冯一言的父亲是一名公交车司机，两年前，冯父驾驶的车辆失控，撞破桥栏坠了江，车上几人全部遇难。
事发之后，这场重大事故登上各大新闻，根据车内的监控来看，最大的可能是冯一言的父亲身体突发不适，无法正常操控车子，这才酿成悲剧。
面对失去亲人的打击，没有几个人能保持理智，乘客的家属们纷纷把矛头指向冯一言一家，自此，冯一言的生活没有安宁过。
家中纠纷不断，母亲终日被人指指点点，有过激的人甚至多次闹到他家里……加上其中一位遇难者是学校某位风云人物的至亲，是以风云人物带头排挤冯一言，也就没人敢和他走得近。
年少时，好奇心得以被满足原本是件欢喜的事，但了解冯一言的过往后，我却快乐不起来。
世事难料，谁也不知道惊喜和意外什么时候会来，在这场悲剧里，人人都是受害者。
这世上虽然没有感同身受，我也并不是和冯一言有相同的经历，只是得知他家的变故后，再看他每天独自离开教室的身影，总有阵阵萧瑟袭上我心头。
我决定尝试主动和冯一言说话。
一次课间，班委在发试卷。我侧着脸注视冯一言许久，酝酿了半天，不知道怎么开场。
没多久，冯一言冷冰冰地转过脸，蜻蜓点水般看我一眼，又很快垂眸，看着我桌上那张刚发下来的，五十八分的化学试卷。
空气安静几秒，冯一言拿起了我的试卷，淡淡道：“笔记本准备好，我把你的错题讲一遍。”
我错愕地一愣，隔了几秒才反应过来，估计他是以为我考得太差，想找他帮忙补习，却又不好意思开口。
我动了动嘴唇，只见他已经低头看题，本以为他这就要开讲，却不想他轻声说了一句话：“以后有不会的题都可以问我，化学老师很凶，你别再考不及格。”
说完这些话，冯一言马上进入正题。我懵懵懂懂地听着他讲解题目，竟从他略显僵硬的声音里听出了几许温柔。
渐渐地，我明白了，有些人并非性情凉薄，只是把细腻柔情压在内心深处，他看过世态炎凉，也依旧内心清澄。
三
在冯一言的辅导下，我的化学成绩提升到了及格线以上，也就逃过了化学老师和家长的双重批评，为了表达谢意，我经常带些好吃的到教室，和冯一言分着吃。
此后，虽然我已经及格，但冯一言还是坚持帮我补课。时间长了，我们之间除了学习，还会聊聊课外的事情。
彼此了解过后，我发觉冯一言平时表现出的少年老成多半不是出于本意，其实他也和同龄男生一样，会说笑，极少数时候还会耍点小聪明。
只是他不爱表达，也很毒舌，比如当我感激涕零地谢他指导我，他却冷漠地表示自己这么做只是不希望我拖低班上的平均分。我和他建立友谊多年，他除了日常鄙视我懒散之外，很少说些有营养的话来对我表示赞赏。
因而当我听见他郑重其事地说我值得被人喜欢时，着实吃了一惊。
冯一言还有下文：“如果你遇到了喜欢的人，就大大方方地告诉他，不要觉得自己不够好。”
我极其动容地注视着他，激动不已道：“冯一言，这是我们相识以来，你说的第一句人话！”
冯一言习以为常地冲我翻白眼。
夜里，我辗转反侧，脑海里回荡着冯一言今晚说的话，心中的疑惑没个头绪。
我没告诉冯一言，事实上在周启航表白当天，我就拒绝了他。
那天夜里，我给周启航发了消息：“谢谢你喜欢我，但是我还没有恋爱的打算。”
周启航平静地接受了我的答复，他回复我：“结果并不出乎我的意料，不过，你到底是没准备好，还是有喜欢的人了？”
我想了好一会儿，没有回他。
没过多久，设计系系草周启航表白失败的消息不胫而走，一时之间，我因拒绝了许多人心目中的男神而被推上风口浪尖。
不少人认为我装腔作势，时常有人私底下谈论：“蔚然这是故作清高吧？连周启航都看不上！”
“是啊，她觉得自己很优秀吗？除了周启航之外，哪里还有条件这么好的男生会喜欢她？”
某次无意间听到这些话，我陷入了沉思，斟酌过后觉得后面这句似乎不无道理。
但冯一言不这么认为，有一次我和他外出吃饭，碰巧走在前面的两个女生正在说这件事，认为我错过周启航就再也不会遇见这么好的男生了。
冯一言听后的所作所为，令我大跌眼镜。
他大步上前挡住两个女生的去路，平日里淡漠的眼睛里闪过一道锐利的光，他瞄准刚刚言辞犀利的女生，问：“同学，你有男朋友吗？”
女生大概以为冯一言是来搭讪的，语气软软糯糯，有些娇羞：“没有……”
冯一言面无表情，冷冷道：“那我能断言以后也不会有优秀的人喜欢你吗？”
女生听后一愣，回头看见我，立刻反应过来，气急败坏道：“你有病吧？”
冯一言气定神闲：“你看，我这么说，你也会不高兴。己所不欲，勿施于人，你考虑过被讨论的人的感受吗？而且如何抉择本来就是人家的自由，和你们似乎没有太大关系吧？”
对方无话可说。
言毕，冯一言回到我身边，轻轻拉住我的手腕，语调温柔得很刻意：“我今天没事，正好带你出去玩。”
我乖巧地跟在冯一言身边，一分钟前还波澜不惊的心湖倏地激起波浪。
到了没人的地方，冯一言颇有些尴尬地松开手，开口时目光飘忽，不敢直视我的眼睛：“你不用太感谢我，我这人就是这样，见不得朋友受欺负，如果你非要做点什么来回报我，那么崇拜我就好了。”
我对他嗤之以鼻：“看在你为我出头的分上，我待会儿陪你打球吧，你长期窝在实验室里，我担心你发霉。”
冯一言欣然同意后，缓缓凑近我的脸：“刚刚拉你的手，你没生气吧？”
我一愣，眼中的绿树红花全都变成模糊背景，只有他清澈的眼睛似水一般，透着全世界最明朗的光。
“你放心，我心胸宽广得很，不会生气。”我回过神来，故作吊儿郎当。
四
傍晚，我换上篮球服，和冯一言在球场上大战好几回合。在冯一言不放水的情况下，我输得惨不忍睹。
我和冯一言习惯两个人打球。每次我穿上球服，路人乍一看，总把我当成灵活的小个子男生，如今我的短发很久没修，稍稍长长了些，和从前比倒也没有太大差别。
打完球，我坐在篮球架下气喘吁吁，冯一言坐到我身边，递来一瓶水。
“你最开始陪我打球，不是因为特别喜欢打篮球吧？”
我咕咚咕咚喝下半瓶水：“当然不是，那时候我球技太差，不好意思在别人面前献丑，所以才找你练练。”
落日余晖里，冯一言通透的眸子在橙黄色的光芒中明暗交杂，他眺望着远处的树，幽幽道：“蔚然，谢谢你。”
这句话，在我第一次陪他打篮球时，他就说过。
我和冯一言发展成铁打不动的好友关系，要归功于高二那年他的一次旷课。
那天我生理期第一天，疼得死去活来，不敢跟老师请假回家，也没力气起身活动，只得萎靡不振地趴在课桌上。
冯一言观察了我很久，经过多次欲言又止，才在课间委婉地问了我一句：“你肚子不舒服吗？”
我有气无力地点头，闭上眼睛试图以睡觉来减轻痛苦，几分钟后，入睡失败的我一睁眼，发现冯一言不见了。
百无聊赖中，我拿起冯一言桌上的笔记本，打算看看他的课堂笔记来转移注意力。
随手翻了几页，我发现这家伙原来也会做与课堂无关的事，页面上居然有他自己画的漫画。
我津津有味地看了一会儿，双眼不知从什么时候开始湿润。漫画的最后一部分，男孩在球场没人之后，徜徉于深蓝色的夜空下，孤独地投着篮。
我几乎能想象到，冯一言低着头描绘这些画面时，神情是何等落寞。
那个瞬间我才明白，他平时的少年老成不过是自己的保护色，在无人注视时，他也会做热烈的梦。
当日，冯一言旷了一节课，他进教室后的第一件事是冲到座位上，塞给我一盒止痛药，接着一句话也没说，到办公室“自首”去了。
冯一言从不拿这件事向我邀功，但我知道，那天校医室没人值班，他是溜出学校买的药。
就在那个周末，我把留了很多年的长发剪了，剪成和冯一言差不多长度的短发。
我身边的人对此大吃一惊，冯一言第一次见短头发的我，也有点诧异：“受什么刺激了？怎么把头发剪了？”
我摸着毛茸茸的短发，龇牙笑：“长头发太难洗了，我这样好看吗？”
本以为冯一言会借机损我几句，却不想他微微颔首，目光停留在书面上，发出一声低喃：“蛮好看的，很适合你。”
教室外，知了叫得聒噪，午后的太阳散发着一日中最璀璨的光。
我想若是那时有人恰巧从教室外走过，一定能看见一个短发女孩略略低头，抿嘴偷笑；她的笑容里，一定带着初恋般的清甜。
至于我究竟为什么要剪短发，其实多半是一时冲动。
我想陪冯一言打球，却又不希望别人嘲笑他只能和女生混在一起。
所以我剪了短发，想着换上男生的球服后，就能在无人认识我们的球场上，被认作两个男孩子在打球。
我的目的确实达到了，还有意外的收获。
初次和冯一言打球那天，他一反常态，对我说了很多话，甚至提到了父亲。
“我小时候的愿望很天真，是做一名科学家，但我爸从不觉得我异想天开，他尽可能满足我的要求，还说我将来一定能成为一个科研人员。”
说到最后，他红了眼眶：“我爸爱逞强，总觉得身体有一丁点不舒服不是什么大事，这才会累积了太多病痛，却连自己都不知情。我应该多关心他的，应该早点提醒他多注意身体……”
与此同时，夜色吞噬了最后一抹余晖，我仰望着暗下来的天空，轻声说：“往者不可谏，来者犹可追。别太自责。”
五
过去的已经无法挽回，所以我和冯一言有了一个约定——
往后要不回头地走下去。
这些年来，冯一言一直在追寻不可预测的将来，而我自称是他最坚强的后盾，实则只是他的小尾巴，跟他一起用功学习，追随他来到家乡的这所知名高校。
Q大在科研方面成绩斐然，冯一言离自己的梦想又近了一步。我为他欢喜，也清楚他将要远航。
自从冯一言舌战背后议论我的女生之后，我和周启航的事很快被新的八卦覆盖，众人的注意力转移到别的校园事件上，也就不再谈论我。我的生活荡起小小的水花后，又恢复到往昔的平静。
大三那年，冯一言比之前更加忙碌，他大部分时间都待在实验室里，或者就是面对着一大堆我看不懂的公式。
难得有空的时候，冯一言会约我外出，不是去打篮球，而是陪我逛逛街，吃东西。不过这样的机会千载难逢，我更多时候还是只有去实验室才能见到他。
这天，我去实验室找冯一言，透过走廊的窗户，看见他身边多了个女生。两人配合默契地做着实验，彼此脸上的表情和多年前一般，看似云淡风轻，却不经意间流露出酒逢知己般的愉悦。
女生是林小夏，高中时候她就常跟冯一言一起做题，高考后，林小夏也是我们的校友，读的专业也是化学专业。
我静静站在教室门口，许久，实验室里的两人才抬起头，发现我。
这天的实验已经完成得差不多了，我们三人相约去小吃街吃夜宵。林小夏点了绿豆粥，我跟着点了一碗，却遭到冯一言的嘲笑。
“蔚然，一碗粥够你塞牙缝吗？”
我咬牙低吼：“干吗？吃你家大米啦？”
冯一言起身：“我去买几个霉干菜扣肉饼。”
冯一言刚走，坐在我对面的林小夏就开始解释：“最近我和冯一言在合作一个项目，如果项目顺利完成，导师会推荐冯一言去Z研究所工作。”
纵然我对化学并不感兴趣，却早就从冯一言口中听说过这所大名鼎鼎的研究机构。
一直以来，冯一言付出比别人多百倍的努力，正是为了有朝一日能够进入研究所。大学期间，他的好几个项目在学术界颇受赞誉，是以导师将他作为举荐的最佳人选。
其实林小夏不必告知，我也对这些事了然于胸。于是我面不改色，说：“太好了，你一定要和他好好配合，做个研究者一直是他的梦想。”
林小夏看了我的反应，略显诧异：“你难道不怕他离开这座城市，也许以后再也不回来？”
闻言，一阵凉意袭上心间，我顿了几秒，低声说：“作为好朋友，我当然也会想他，但做自己才是最幸福的事，不是吗？”
“蔚然，你真的只把冯一言当成最好的朋友吗？”
我低着头吹凉勺子里的粥，语气无波无澜：“对啊，不然呢？”
抬头时，我看见林小夏张了张嘴，却没出声，她的目光落在我身后的位置，神色有些尴尬。
我顺着她的目光回头，看见冯一言拎着霉干菜扣肉饼，停在离我几步之遥的地方，脸上没什么表情。
我强自镇定地冲他伸出手掌：“愣着干吗？把霉干菜扣肉饼交出来。”
冯一言若无其事地在我身旁的位子坐下。之后的时间，我们三人心照不宣地没有继续刚才的话题，说着一些无关紧要的话。冯一言看上去并未将我刚才的话放在心上，而我和林小夏却低着头，各自心事重重。
夜深，星光暗淡，空气中飘浮着潮湿的凉气，冯一言把我送到宿舍楼下，一如既往地说了句“我走了”，便转身离开。
我在宿舍楼下停了一会儿，静静注视着他远去的背影，等到虫鸣声都弱下来，我才返身回宿舍。
六
事实上，林小夏的怀疑没有错，我对冯一言的确有朋友之外的感情，我也有千百次机会可以向冯一言诉尽少女心事，却在退缩过后，甘于寂静喜欢。
我不是没有试着对冯一言坦白过，只是当我下定决心表明心意，却已经晚了一步。
那时，距离高考仅有三天，我们学校作为考场，要提前整理好教室，因此学生只能回家自行备考。
放假前夕，所有高三的学生汇聚在各班教室走廊上，兴高采烈地拿出事先准备好的试卷，齐刷刷地将雪白的纸片撒向空中。
对于压抑良久的毕业生来说，这样的活动实在振奋人心，就连平时几乎不和人交流的冯一言也参与其中。
灯光暗淡的走廊上，我站在冯一言旁边，因怀揣心事，所以根本没心思撕试卷。看着他抛出试卷时，脸上浮现出少见的兴奋，我的心跳得越发剧烈。
正当我做足心理建设，轻轻拽了一下冯一言的白衬衫衣摆，站在冯一言另一边的林小夏已经率先开腔，毫不遮掩地说了一句话。
“如果可以，我们考同一所大学吧！我喜欢和你一起做题。”
这话不止我听见了，旁边的人也听得一清二楚，有人神情暧昧地围着林小夏和冯一言，开始起哄。
我悄悄松开捏在冯一言衣摆上的手，在冯一言回答前，灰溜溜地逃走了。
许多女孩心里都有个症结——怀疑自己样样不如别人，总觉得自己不够好，那时候的我，正是患着不够自信的病。
不过在那以后，冯一言和林小夏之间并没有擦出火花，据说那晚，冯一言只是对林小夏微笑点头，随后两人便没有更多的约定，也没有发展成表白。
出于私心，假期里，我借着看毕业照的机会，一一询问冯一言对班上同学的看法，顺便旁敲侧击地问：“你觉得林小夏怎么样？”
“优秀，是个很好的工作搭档。”冯一言不假思索回答的这句话，足以说明他对林小夏的态度。
因为他的回答，我窃喜了好一会儿。
暗恋中的姑娘思维简单，总以为他不喜欢别人，就一定喜欢自己。抱着这样的侥幸，我决定准备充分之后，再次跟冯一言坦白。
鉴于我实在不擅长当面抒发自己的感情，这次我打算写封信。
我翻箱倒柜寻找信纸时，意外地在我从学校带回家的一堆书里找到了一本笔记本。
这本子我见过，是冯一言用来记笔记，顺便画漫画的本子。大概是离开教室时收书匆忙，冯一言的笔记本混在我的书里，被我一起带了回来。
笔记本用了三年，页面已经有些泛黄。我从第一页开始仔细翻看，视线落在几行小字上时，心忽然一沉。
那是冯一言写下的一番话：“一、去Q大；二、努力成为一名科学研究者，不让爸爸失望；三、彻底离开这座城市，忘掉不快乐的过去，才会有新的开始。”
我明白，这是冯一言为自己定下的目标，我也不难看出来，他所有的计划，都在为离开做铺垫。
其实我早就知道他不喜欢这座城市，知道他长久活在抑郁和被孤立的阴影之中，我也想过他终有一日要远走高飞，却在得知他未来的蓝图里从来就没有我的那一瞬间，仿佛被兜头浇了一盆冷水。
那晚，不知什么虫在窗外聒噪地叫了一宿，我望着天花板，恍恍惚惚中领悟——有的喜欢，或许注定孤独。
于我而言，喜欢一个人不是一种寄托，也不是非要得到回应；喜欢一个人，也可以像武侠剧里的萍水相逢，纵有千丝万缕的交集，却终究只是共同守护着一个孤独又骄傲的梦，末了各安天涯。
所以，倘若只有远远离开才能让冯一言重获新生，那么我甘之如饴地送他远行，哪怕被他连同破碎往事，一同忘记。
七
我早已做好冯一言离开的准备，因此从不将喜欢冯一言的事透露给任何人，也从不去干涉冯一言选择怎样的未来。
冯一言在大学期间的最后一个项目完成得很出色，他得到了导师的举荐，一切都在他的计划之中。
大四那年，我在当地设计公司找了一份实习工作，每天忙得焦头烂额。冯一言倒是没有这样的烦恼，他工作的事很快就能确定下来，过不了多久，他就可以踏进自己从小向往的地方。
有时我加班到很晚，冯一言会出现在公司楼下，接我回学校。
这夜，我和冯一言坐在末班公交车上，微凉的晚风涌进车厢，吹乱了我已经长到耳垂的短发。
我任由自己的头发乱如鸡窝，却蓦地感觉到发间传来轻柔的触感，斜眼一看，冯一言在为我理顺头发，他的目光温润如水。
“头发变长了，不能再像以前一样不去打理。”他低声说。
我与他对视几秒，绷紧的心慢慢悬起来，一时间萌生了无数奢望和幻想。
若他问一句“要不要跟我一起走”，我会义无反顾地点头，只要他需要，我就会在。
然而片刻，所有不切实际的念头都被冯一言的话语粉碎：“等我走了，可就没人提醒你注意形象了。”
我的心一寸一寸沉了下来，纵使早已有所准备要送他远行，却终归因为他离开得毫不犹豫，而感到失落。
不一会儿，我嘀咕了一句：“你好好照顾自己吧！”
话落，我把脸转向车窗，温柔月光悄无声息地漫入车厢，我望着那浅淡的光，想着这夜以后，再不会有这样一个目光清冷的少年，共我看夜色寂寥。
毕业后，冯一言和母亲一起离开了生活多年的城市，成为一名真正的研究者，他再也没有回来过。
我留在设计公司，每天忙忙碌碌地工作，过得不好不坏，只是偶尔有一点想念冯一言。
自他离开，我们很少联系，起初会打打电话发发消息，但科学研究者的生活远比我想象中忙碌，他们会为了一项科研漂洋过海，奔走世界各地，自然没有太多闲暇时间。
分别两年后，我和冯一言再也没有往来，我最近一次见到他，是在一档纪录片里。
该纪录片讲述的是国内科研人员的日常生活，冯一言是研究所最年轻的成员，与我印象中那个永远宠辱不惊的少年相比，如今的他依然眼眸澄澈。
访谈时间里，记者问起冯一言的感情经历。
在这个环节，别的研究者总是因为无法平衡工作和生活，没时间陪家人而充满愧疚，尚未成家的冯一言本该豁达。
但他的目光忽地暗淡，深邃的眼睛里似是蒙了一层薄雾。先前只是有问有答的他，竟主动说了很多话。
“很久以前，有个女孩子看我没朋友，就剪了和我一样长的头发，穿着男款篮球服，陪我打球，她是我见过最善良的姑娘。”
“之后你们发展成情侣关系了？”
冯一言摇头：“我从没告诉过她，我喜欢她。我想得比较远，那时候我跟着母亲吃了很多苦头，怕她跟我在一起会不快乐。我想我大概给不了她轻松愉快的未来，只好竭尽所能，不让她受委屈，这是我喜欢一个人的方式。
“只不过，我动摇过。我曾有留在家乡的打算，想找一份条件优越的工作，好好照顾她和母亲，可惜我终于发现，她只把我当朋友。”
访谈的最后，记者问：“你对这段感情有遗憾吗？”
冯一言面对镜头，笑容落落大方：“往者不可谏，来者犹可追。我和她早就说好了，不回头。”
纪录片到这里结束，我关了电视机。
大约啊，远在千里之外的冯一言永远不会知道，他所说的短发女孩也曾天真赤诚地爱过他。
他也猜不到，短发女孩做过一场梦，梦见自己留长了头发，变成好看的姑娘，便可将喜欢的少年留在身边。
于是她开始蓄长发，明知梦境虚幻，却一直傻傻等待，等那人察觉她原来早早心动，等那人将她写进自己的未来。
她不是不够勇敢，才会自始至终不敢表白，她只是害怕自己开口试探，会阻碍他挣脱残酷的过去。
比起与他相伴，她更希望他活成自己想要的模样。
而如今，她的少年终是远走高飞，快意人生，这于她而言，已是最难能可贵。
更新时间: 2019-11-16 22:11