文/之子于归
01
陈颂二十七岁的时候，有人扛着摄像机上门，说要给她拍摄一部纪录片。
“你真的知道我是谁吗？”陈颂把人拦在门外。
“当然！”林执放下摄像机，激动地道，“你是千沉，很有名的漫画家！”
陈颂冷嗤一声，不再说一句话，干脆利落地关上了门。
她的名声早已经臭了，虽然互联网信息更迭不断，但她的“恶行”是被钉在耻辱柱上的，难以磨灭。因此，陈颂根本不相信现在还有人好心来给她拍纪录片，但她没想到林执这么执着，接连一周都准时按响了她家的门铃。
林执冲她一笑，露出了洁白无瑕的八颗牙齿，看起来傻乎乎的。
他将手里拿着的iPad塞到陈颂手里，说：“《沉舟》是我最喜欢的漫画，不该被遗忘，当年的事一定另有蹊跷。总之，”他敛起笑意，严肃地道，“我相信千沉，也请你相信我。”
似乎是被这话触动了，陈颂拿起iPad随手翻了翻，里面详细地记载了她和《沉舟》的所有信息，也包括五年前的那次事件。她想到昨天同好友打的那通电话，于是关上了iPad，不露声色地点了点头，说了句“进来聊聊吧”。
林执兴奋地跟在她身后进了屋。他在去年打听到陈颂五年前回了东县定居，经过几个月的准备后，他才终于敢来找她。
“时间要多久？”陈颂思索片刻后问道。
“三个月。”
时间很充裕，她长出了一口气。昨天，好友说交流的机会在年底，现在才二月份。
“对了，忘记说了，我租了你隔壁的房子。小县城的房租还挺便宜的，以后来这里养老也不错……”见没人回应，林执也察觉到自己太过热情，自觉地闭了嘴就往门口走。
“我们以前是不是认识？”他还没走出去，就听见身后传来陈颂的声音。
良久的沉默后，陈颂以为他是不想说，于是开口：“如果不方便的……”
“认识，我们见过。”他转过身，看着她道，“在渝城一中，那年，你高三，我高一，高考前的某个夜晚，我们在教学楼的走廊上给你们唱了《送别》。”
陈颂对此毫无印象，茫然地说了句抱歉。
“时间久远，你不记得也很正常。”林执眼里闪过一丝失落，他快速收敛起情绪，对她摇了摇头。
毕竟，当初的陈颂万人追捧，而林执无人问津。
02
十年前，林执进入渝城一中就读高一。
新生报名那天，陈颂被教务处主任领到校门口充当“吉祥物”。
她在高一就获得了第六届“满天星”插画比赛的金奖，一时名声大噪，之后，一中招生都会打着她的名号。
林执的爷爷是开画材店的，总在他耳边念叨陈颂有多优秀。林执听得耳朵都快起茧子了，嘴上说着“不就是会画画吗”，心里还是对她起了好奇心。
终于，他在报名这天见到了她——及肩短发，白色连衣裙，嘴角的弧度恰到好处，安静地站在老师身边，整个人看起来温柔得不像话。
不过，林执总觉得有些尴尬，他只想快点离开，无奈爷爷过于热情，冲到陈颂面前就说：“小姑娘，我可喜欢你画的画了，很有灵气……”夸到最后，林爷爷话锋一转，叹气道，“我的孙子能有半分你的天分就好了。”
见少女顺着爷爷的视线看过来，她友善的笑容让林执更觉羞赧，他忍不住上前拖着爷爷往学校里走。
他们第二次见面是在一个月后。每周三下午的最后一节课是全校大扫除，但总有人趁着这个时候偷溜出去。后来，学校安排了学生值岗监督，这周正好轮到林执他们班值岗。
他站在后校门的那棵大榕树下，百无聊赖地盯着对面的围墙看。他正出神之时，身后忽然传来一阵脚步声。
林执循声望去，看见陈颂抬着一张旧课桌。她没有发现林执，等到她找好位置，放好课桌，站在上面后，背后忽然传来一道声音。
“逃课是要扣班级考核分的。”
林执默默地看了一会儿，眼看着她准备翻出去，还是没忍住开了口。不过他完全没料到陈颂居然还有这样的一面，此刻的她跟新生报名那天完全不一样。
陈颂转过身，看见是一个不认识的男生。逃课这件事她都做到一半了，中途放弃可不是她的性格。
于是，她望着他胸口挂着的“监督委员”的牌子，冲他一笑，却不带任何讨好，调侃道：“学弟，今天的事就当没看见吧，作为报答，学姐明天给你带糖。”
林执本来是想义正词严地拒绝，然后将陈颂的名字记到本子上。可不知道为什么，当他对上她笑意盈盈的双眼时，竟然鬼使神差地点了点头，应了一声“好”。
次日，下午放学后林执早早地来到那棵榕树下等陈颂，但他等了很久很久也没等到她，反而抓到了好几个意欲翻墙的人。
天边的落日西沉，余晖映着云层呈现出一大片粉色海。林执收回目光，心想，如果陈颂今天来给自己送糖，他的心里大概也会出现这样的粉色海吧。
时间转瞬即逝，在炎热的夏季到来之际，陈颂的高中生活也到了尾声。
她素来喜欢热闹，又早早就拿到了中央美术学院的保送資格，有大把的空闲时间，于是撺掇着老师举办一场告别会。
告别会到了尾声，陈颂率先开口唱起了《送别》。她刚唱出第一句，教室外就有人接着唱了下去，歌声此起彼伏，到最后统一在了一起。
陈颂诧异地望了一眼身边的班主任，班主任对她笑笑，说：“这是给你们的惊喜。”她早上去了教务主任的办公室，提出想要请其他年级的学生唱一首歌的想法。主任听了后并没有立刻答应，没想到今晚给了他们一个惊喜。
林执站在走廊上望着对面的那栋教学楼，一眼就看到了陈颂所在的教室位置。
等到下了课，他就去了高三的教学楼下。他没等多久，陈颂就出现了。林执还没来得及动作，就看见一群人先他一步上前簇拥着陈颂，纷纷将自己手上的东西送给她。他也鼓起勇气，挤进人群，将自己小心护在怀里的玻璃瓶送了出去，里面装着数十只千纸鹤。
“学姐，给。”
“谢谢。”她礼貌一笑。
迎面吹来一阵风，空气中弥漫着甜蜜的柑橘味，林执被这香味迷住，愣在了原地。等到被其他人挤出去，他才回过神，后知后觉地补上刚刚没来得及说出口的“毕业快乐”。
但除了他自己，没人听见这句话。
03
虽然早已料到陈颂不记得自己，但林执还是有些难过。不过他没有一直陷在消极的情绪里，等到翌日，他就开始了拍摄工作。起初，陈颂有些不适应，在睡觉之前询问林执可不可以关闭摄像机，不要二十四小时都拍自己。
林执拒绝了，说要记录下她最真实的状态，让她无视镜头就好。
入睡前，陈颂看了眼墙角还在运转的摄像机，有些后悔答应了这次纪录片拍摄，她不习惯这种被人时刻盯着的日子，而且她的日常确实很无聊，除了画画就是画画，她更怕拍出来没人看，达不到自己想要的效果。
似乎是察觉到陈颂急躁的心情，第二天早上，林执发消息问她要不要出去逛一逛，她连忙应下。
陈颂收拾好走出房门后，便看见林执还拿着摄像机，她的表情凝固了一瞬，而后她惊讶地问：“这也要拍吗？”
“当然。”
林执给摄像机做了伪装后，就跟着陈颂去了集市。他没想到陈颂竟然这么有“名气”，不少卖菜的摊主都亲切地同她打招呼。
“陈颂，今天怎么舍得出门了？正好，刚摘的香椿分你一点。”
“小颂，新鲜的蒜薹，拿着吧。”
“小颂，来，张叔送你一条鱼。”
……
林执就在一旁看着陈颂一一回应说自己不需要，直到实在推辞不了，她才接过那些东西。
“小颂，这不会是你的男朋友吧？”一位阿姨提着菜篮子迎面走来，嗓门极大地说。
周围安静了一瞬，林执刚想说不是，陈颂抢先开了口：“春姨，好久没见了，脚还疼吗？”
“不疼了，早就不疼了。”
一旁的林执根本没去听两人的寒暄，他一心想着“男朋友”这三个字，加上陈颂没有否认，他的心情忽然就愉悦起来。
等到送走春姨后，他凑到她身边问：“今天可以让我蹭个饭吗？好久没吃香椿了，我可以来做饭。”林执是知道陈颂不会做饭的，而这么多菜，放在冰箱里久了就不新鲜了。
陈颂略一思索，便点头答应了。
不过，这顿饭林執到底没能吃上。两人走在回去的路上时，突然下起了雨。这场雨来得太突然，他们没有带伞，幸好林执多穿了件外套。
距离陈颂家还有几分钟路程，林执毫不犹豫地脱下外套，盖到了陈颂的头上。
“那你怎么办？”陈颂被林执用外套包裹着，外套上还残留着他的体温和一缕若有若无的柑橘香，她忍不住轻轻嗅了一下。
“我没事。”他看着逐渐变大的雨势，提议道，“我们跑回去吧，不然，等会儿雨就更大了。”
说完，林执迟疑了一下，最后还是抓住了陈颂的手腕，带着她往她家所在的方向跑去。
隔着雨幕，陈颂微微偏头看着他棱角分明的侧脸，感受着手腕处传来的温热，心好像被风拂过的水面，泛起阵阵涟漪。
04
拍摄进行到一半时，网上突然流传出曾经的“抄袭”漫画家千沉企图回归的消息，惹得不少“正义人士”发起抵制。
林执看见这个消息的时候正在出租屋里剪辑视频。
拍摄的视频琐碎且杂乱，而他一周前曾向陈颂保证，拍摄结束后会尽快完成剪辑工作，尽早上映。为了赶进度，除了完成必要的拍摄工作，其他时间他都守在电脑前。
“我不想拍了。”
林执找到陈颂时，她只说了这样一句话。
她脸色苍白，眼下一圈青色。林执望着她这副憔悴的模样，一时无言，不知道该怎么安慰她，最后只是干巴巴地说了一句“我相信你”。
陈颂冷嗤一声，嘲讽道：“恐怕也只有你相信我。”
“拍摄还有两个月，等到上映之后，他们就会知道真相的。”他言辞恳切，“不要放弃，好吗？”
“没有意义的，你看看网上，大家都在骂我，没人相信我。”她自嘲一笑，“昔日的蜜糖现在全都化作利器，尽数刺向我。拍了又有什么用？”她的声音越来越小，最后这句话更像是在问自己。
可她曾经明明也被万人簇拥，被推上神坛。
林执看见她眼里的茫然，到嘴边的话怎么也说不出口，他想起自己刚刚在手机上瞥见的天气预报，忽然道：“如果……如果明天这里会下雪呢？”
“不可能。”陈颂脱口而出。毕竟现在已经是三月了，况且她是在东县长大的，现在也已经在东县住了好几年，东县下雪的次数一只手都数得过来。
“没什么是不可能的。”他笑了笑，忽然想出了一个好主意。
恰在此时，明媚的阳光从云层里探出头，穿过落地窗照耀在他身上，为他镀上一层金色的光芒。
陈颂被那光芒迷了眼，听见他说“如果明天下雪，你能不能答应我继续拍下去”时，鬼使神差地点了点头。
雪在半夜无声无息地下了起来，林执起床去楼下买早点时，发现雪已经积了半指那么厚了。他欣喜若狂，连早餐都没去买，转而跑上楼，去按响陈颂家的门铃。
一分多钟的等待后，门被人打开。
陈颂一脸不耐烦地瞪着他，没好气地开口：“你最好是有什么要紧的事，否则……”
她还没说完，就看见林执越过她走到客厅的落地窗前。他指着窗户外面，转过身来对她说：“下雪了。”
他只说了这三个字，陈颂却从中感受到了他的激动。她走到落地窗边往下望，入目白茫茫一片，楼下花坛边还有几个小孩在堆雪人。
果真下雪了。
“下雪了，那拍摄是不是也该继续了？”
林执下意识地放轻了呼吸，期待又忐忑地等着她的回答。
陈颂望着他因紧张而不停眨动的睫毛，忽然起了捉弄人的兴致。
“嗯——”她故意拉长了音调，见他逐渐变得不安，她不由得扬起嘴角，不再折磨他，干脆地道，“那就下午继续吧。”
05
之后的拍摄都很顺利，纪录片在五月底拍摄完成，随后林执就开始了后续的制作工作。
陈颂却变得无聊起来，时不时约林执出门游玩，他们甚至专门开了两个小时的车去了东县有名的景点凤凰梯。
凤凰梯是由1860步青砂条石砌成的梯道，它的尽头就是凤凰塔，也是陈颂此行的目的地。直到下午，两人才爬完长长的梯道，到达凤凰塔。
陈颂气喘吁吁地接过林执递来的矿泉水，喝了几大口后才开口：“以前我每次回来，都会跟着……跟着外婆来爬。风景很美吧？”
“确实很美。”林执点了点头，又添了一句，“我都想每天来爬一次。”
推荐的地方被认可，陈颂笑得更开心了。
两人返程的时候，陈颂一脚踩空，崴伤了脚，是林执扶着她走完剩下的梯道的。
林执把陈颂送回了家，却没有立即离开，而是在客厅等着她换了衣服出来，准备和她商量一下剪辑方面的事。
他等得无聊，视线一转看见了茶几下放着一本书，封面十分眼熟。
林执拿出来一看，发现是《沉舟》。漫画书被保管得很好，封面和书页都没有褶皱或破损。
他翻开，发现扉页上写着一句诗——羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
陈颂从卧室出来，看见他捧着那本漫画书，皱了皱眉，却没说什么，走到他身旁站定。
“你很喜欢这句诗吗？”看到她，林执问道。
“不喜欢。”陈颂顺着他的手指看向那行字，“我不想做羁鸟，也不想做池鱼。”
见氛围忽然变得有些奇怪，林执便换了话题：“说起来，高中时我很喜欢《沉舟》这部漫画，因为它买了很多杂志，等到后来出了单行本，我也买了很多套来收藏。”
《沉舟》是陈颂从大一开始创作的漫画，讲述的是一个患癌少年梦想走遍世界的故事。她最初在杂志上连载，后来杂志停刊，她又去微博上连载，一直到五年前，漫画被她仓促地完结。
“收藏？”她摇了摇头，“不值得收藏，现在估计送都送不出去吧，你不如……”“都扔了吧”还没说出来，就遭到了林执的强烈反对。
“它值得！我很喜欢这部漫画。”他平复了一下情绪，继续道，“我是在高二看的它，那时候我想走艺考这条路，爸妈不同意。我为此绝食抗議，却无济于事。后来我整个人都变得很阴沉，拒绝跟人交流。直到某一天，我在学校的阅览室看见了一本杂志，上面连载着《沉舟》。
“当时它给了我很大的鼓舞，我比里面的主人公幸运，他都能坚持自己的梦想，我为什么要放弃呢？因此，我重新和爸妈交流，以自己下次月考进入年级排名前三十换取一个艺考的资格。
“我现在很感谢当初的自己坚持了下来，《沉舟》真的给了我莫大的勇气。”
陈颂没想到一部漫画拥有这如此大的力量，她沉默了很久，才开口问：“那你也很喜欢千沉吗？”
“当然！”他没有丝毫犹豫。
“那你……”话才起头，她又忽然换了个问题，“那你什么时候离开这里？”
“不会离开。”林执看着她的眼睛，看见她眼里有了自己的身影后才笑道，“我会一直待在这里的。”
陈颂哑然，不再开口。
那你喜欢陈颂吗？
她本来是想问这个问题的，开口的刹那却转变了话语，因为她忽然害怕了，她怕得不到自己想要的回答。
陈颂啊陈颂，你可真是个胆小鬼。她在心底嘲笑自己。
成片一出来，林执就邀请陈颂来看。
片子的开头是林执采访的陈颂的老师同学和她在东县的街坊邻居，他们一一诉说着自己对陈颂的印象。
片子播放到一半，陈颂没忍住哭了一场，因为屏幕里出现了外婆的身影。那是一个过去的采访视频，她还记得是她高中时在一个插画比赛中获了奖，有人要来采访家长，外婆笑呵呵地在镜头前说陈颂有多么多么优秀，让她很骄傲。
可她在五年前就失去了让外婆感到骄傲的机会。
片子的最后出现的是居民楼外那盏快坏了的街灯，它已经这样很久了，一直没人来修，始终闪烁着别人看不起的光芒。
下一瞬，灯光彻底暗了下来，画面上一片黑暗。
一秒，两秒，三秒……
到第十四秒时，街灯重新亮起，不再闪烁。紧接着，画面又变黑了，屏幕上慢慢浮现出几行字：
理解或不理解都不重要，相信你所相信的即可。
我们虽然无法改变生老病死，但至少拥有选择人生的权利。
你一定能够成为你想成为的人。
06
纪录片在十月上映。除了陈颂提前看过的成片，最后还多了三分钟她没看过的片段。
陈颂重新下载微博，登录了很久没登录的账号，忽略掉满是红点的消息栏，转发了林执发的宣传微博。做完这些后，她正准备退出，却不小心点开了转发的视频。
视频长达三分钟，讲明了当初她的素材被舍友拷贝存档，后者故意在她之前在漫画平台上发表，接着贼喊捉贼，诬蔑她抄袭，视频最后是舍友写下的道歉信。
这个迟到了五年的真相，令网友大吃一惊。
陈颂退出微博前不经意地瞄了一眼，这条微博的转发量已经过万了。
五年前，陈颂在微博上连载的新漫画《颂》被指抄袭，而站出来指责她抄袭的是她朝夕相处的舍友。她本欲好好地解决这件事，却突然接到了医院打来的电话，说外婆突发脑溢血，要做手术抢救。
陈颂连夜坐高铁回了东县，仍旧没来得及见外婆最后一面。她赶到医院时，却只得到了一句“节哀”。
医院的白色瓷砖亮得刺眼，陈颂受不住地闭上了眼睛。
她忽然有些迷茫，不知道该怎么往前走。她回想着过去收获的傲人成就、羡艳目光、鲜花掌声，好像做了一场长长的美梦。而美梦破碎后，就是昨日种种，譬如昨日死。
处理了外婆的丧事后，陈颂就留在了东县。她刻意逃避现实，忽略私信里的谩骂和诅咒，卸载了微博，不去看网上那些关于她的消息，并且不再画画。
之后某次，她打扫房间时翻出了一大箱自己的未开封的漫画书。陈颂知道，这是外婆买的。箱子里还放着一张纸条，上面写着：小颂的第一部作品。
在医院里医生让她节哀时她没哭，在葬礼上接受别人的安慰时她没哭，但此刻，看着那行字和那些包装完好的漫画书，她哭得撕心裂肺，泪水止不住地掉落。
后来，她重新拿起画笔，画素描画水彩，却不怎么画漫画了。
现在，虽然迟来的道歉如同草芥般毫无意义，所幸她还是等到了，骤雨初歇，天光大亮。
手机“嗡”地振动一声，让陈颂回了神。
是好友发来的消息，询问她去日本交流学习的材料是否准备完毕，过几天就是申请截止日期了。陈颂回了句“早就准备好了”，然后关了手机。
她也要往前走了，却莫名地想到了林执，他对她真的很好，她不知道怎么开口跟他告别。
“要往前走”是她在过去无数个黑暗的日子里对自己最好的鼓励，所以她在漫画书扉页写上“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，时刻提醒自己别往回看。
07
五年前，千沉“抄袭”事件一出，林执就去了中央美学院。
陈颂并不在学校，他正准备离开，却看见陈颂的舍友在和人聊天。他原本想，或许能从她口中打听到陈颂的消息，却没想到听到她对那人说她拷走了陈颂的素材，先于陈颂发表，只因为她嫉妒陈颂比自己优秀。
之后，林执开始搜集证据，他发现陈颂舍友的某份商稿抄袭过国外的某个画手。有了这个把柄，林执迫不及待地跑去找她，让她写下道歉信。
他来到东县替陈颂拍摄纪录片，是为了替她洗清冤屈，让她重回画坛。
她是朗朗明月，就应该永远高挂在天上。
林执找了许多大V转发微博，维持热度，自己也时刻守在电脑面前，让“欠千沉一个道歉”这个词条一直挂在热搜前十，以便让更多的人看到它。
隔天一大早，林执跟着陈颂又去了一趟集市。这次，没有骤雨，陈颂总算吃到了林执做的饭菜。
“没想到林导的厨艺还不错。”她吃得有些撑，悠哉地靠在厨房门上看着林执洗碗。
柔和的阳光洒在他身上，让他整个人显得异常温柔。大概是这样的时光太难得，陈颂不由得感叹了一句：“以后，林导的女朋友肯定很幸福。”
这句话随着潺潺的流水声传进林执耳朵里，他手上动作一顿，忽然有了一股冲动。于是，他关上水龙头，擦干手，走到陈颂面前，微微俯身，对上她的眼睛，异常认真地说：“不用等到以后，现在就可以。”
陈颂望着近在咫尺的脸，心里一慌，紧接着一把推开了林执。她闭了闭眼，平复着自己的心跳，却又不合时宜地想起了林执说过他高中时很喜欢千沉的事。
她睁开眼，深吸一口气后开口：“林执，你有没有想过你的这份心动是源于吊桥效应，或许你喜欢的只是千沉，而不是陈颂。”她极力忽视自己内心的酸涩。
吊桥效应。
林执在心底反复念着这四个字，觉得很好笑，他明明是先认识的陈颂，但她不记得开学时的那次短暂相遇，不记得曾经答应过要给他糖吃，不记得自己送给她的千纸鹤。
这些都没关系。
可是，他对她的喜欢，她为什么不把它当真？
林执倏地笑出了声，他说：“但我没有在桥上，我知道，那些喜欢都是真的……”
说着说着，林执忽然哽咽了起来，眼里氤氲着雾气。须臾后，他恳求道：“再等等好吗？”等你相信我的喜欢都是真的。
他没有把话说尽，陈颂却已经明了。
她低下头，刻意回避着他的凝视，不去看他那双湿漉漉的眼睛。她怕自己会迟疑，会后悔自己所做的决定。可往事不可追，她要往前走，她绝不允许自己后悔。
最后，她抬起头，笑着回答：“好，我等你。”
他沉浸在喜悦里，没注意到她眼里的笑未及眼底。
一周后的某一天，他去按陈颂家的门铃，想着和她再去爬一次凤凰梯。他在门口等了很久都没人来开门，最后，林执取出了门边的花盆里的备用钥匙，打开了门。
入目皆是被防尘布包裹住的家具，他的心顿时急促地跳动了起来，他快走几步去了卧室，梳妆台干净得像是才装好一样，衣柜里也没了衣服。
林执看着空荡荡的房间，没由来地想起了半阕词——不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
梦也曾到谢桥……
或许只是梦。
08
林执是去过日本的。
那大概是他运气最好的一天，刚到东京就偶遇了陈颂。他跟在她身后走了很久很久，她却始终没有发现他的存在。
经过一家便利店时，林执想着刚刚无意间看见陈颂咽了咽口水，以为她是口渴了。他走进那家便利店，從货架上拿下一瓶橘子汽水，就去排队结账。
排队人数不算多，轮到林执时，他刚把橘子汽水递给收营员，就听见身后有人惊呼“下雨了”。
他结完账道了句谢后，接过橘子汽水，就将目光移向玻璃墙外。
外面果然下起了雨。
林执看向陈颂，她正用手遮挡着头顶。林执皱了皱眉，来不及思考自己没有伞的事实，就准备冒雨走出便利店，就在这时，他看见有人撑着一把伞出现在了陈颂身边。
他顿住了，隔着一层玻璃，看见不远处两人脸上璀璨的笑容，他再也无法踏出一步。
两人的背影渐渐远去，林执始终盯着两人离开的方向。
滴答……滴答……
这场突如其来的雨淅淅沥沥地下个不停，跟他心里的那场雨渐渐趋于同一频率，逐渐淹没了他的心动。
林执看向玻璃上映出的自己的脸，忽然勾起了嘴角，却显得很难看。他想起高中时好像也有这样一个雨天，他冒雨跑出教学楼，却看见有人先他一步为她撑起了伞。也许，从他们还未相识时就注定了他从不是能为她撑伞的那个人。
算了吧，林执。
他这样对自己说。
不是不喜欢了，而且觉得没意义了，毕竟她有更好的路要走。或许两人的相遇在她看来只是一场骤雨，就跟她以为他的喜欢源自吊桥效应一样，不值一提。
没关系的，林执，就等到这场骤雨初歇。
也只等到这场骤雨初歇。
更新时间: 2023-01-10 16:01