题记：我终于明白，父亲精心收藏的这些物件是他的宝藏，他无法割舍。因为，母亲就是父亲永远的宝藏，并且，从未离开过。
文/顾振威
我打了无数次电话，动员了所有亲友劝说父亲，可父亲依然固执地守在农村老家，不肯到城里和我们生活在一起。
星期天，我回老家再次恳求父亲。父亲告诉我，这穷家破院是他的展览馆，他舍不得离开。
看我一脸的疑惑，父亲把我领到了西屋。
记忆里，西屋总是盛着粮食。在那艰苦的年代，家中有粮，心里不慌。只要看到西屋的粮食，想到母亲灵巧的双手，我就会感到温暖、踏实。
如今，西屋被打扫得干干净净，整齐地摆放着家具什物。父亲指着一把锈迹斑斑的镰刀告诉我，这是你娘用了6年的镰刀。你娘用这把镰刀割过麦子，割过青草，镰刀把儿被磨得油光明亮的。父亲又指着一件打满补丁的黑布褂子说，这件补了11个补丁的衣裳，你娘整整穿了8年。
看到这叠五分的票子了吗？这些破破烂烂的票子有40张，是邻居铁柱还给咱家的。20年前，铁柱的媳妇生病住院，他张口借钱。咱家当时也没钱，你娘卖了40个鸡蛋凑了两块钱，借给了铁柱。5年过去了，铁柱没还钱，我想找铁柱要，被你娘拦住了。转眼间10年过去了，铁柱还了40张五分的票子。还没等我把这些票子花出去，它们就不在市场上流通了。扔了怪可惜的，你娘就把这些票子放在了抽屉里(liunianbanxia.com)。
这双很新的皮鞋是进士买的。十几年前，进士家穷得连老鼠也不愿进门。你娘常照顾进士，他上大学时，你娘送了20块钱的路费。后来，进士出息了，给你娘买了这双皮鞋。进士当时说的话我记得清清楚楚，他说，大娘，您穿过草鞋、布鞋、凉鞋，从没穿过皮鞋。我给您买双皮鞋，让您老人家风光风光。你娘舍不得穿，让你姐和你妹穿，她们都不穿，这双皮鞋就一直放到现在。
这把刀是邻村流子的，这本是把杀人的刀啊！那时候，家家户户的日子都不好过，吃了上顿就得为下顿发愁。那天你娘赶集回来，看到流子正在挖咱家的玉米。流子用刀顶着你娘的胸口，恶狠狠地说，出声捅死你。你娘面不改色，笑着说，我知道你家的难处，兄弟别怕，我不会说出去。你布袋里的玉米有20多斤吧？要是打面的话得四毛钱，这四毛钱的打面钱我给你拿，千万别饿着肚子。听了你娘的话，流子扔了刀子，跪了下来。你娘怕流子出事，就让流子背走了玉米，留下了刀子。
听着父亲饱含深情的娓娓诉说，母亲的生活像电影画面般一一展现。我的眼睛湿润了。
父亲继续说着。这把菜刀你娘用了十多年，临死前还在用它给我做饭。她说，老头子啊，我给你擀你最爱吃的豆面条。你娘喊我吃饭，我还没站起身子，就听到你娘扑通一声，倒在地上闭上了眼睛。
你娘18岁嫁给我，我们一起生活了60年，养大了你们姊妹三人。她做过数不清的衣服，喂过无数的猪羊鸡狗……如今她去了，可看到这些东西，我就觉得你娘没离开我，还在拖着带病的身子忙碌着，还站在村口等着你们回来。
风在院子里吹，我觉得这是你娘在呼吸；雨在院子里下，我觉得这是你娘在说话。她从没离开过这个院子。所以，儿子呀，我要守在这里，我离开了，你娘会感到孤单的。
说到这里，父亲已是泣不成声。
我终于明白，父亲精心收藏的这些物件是他的宝藏，他无法割舍。因为，母亲就是父亲永远的宝藏，并且，从未离开过。
更新时间: 2013-12-25 20:12