文/林一芙
01
小的时候，老师问我们长大以后要做什么。
话音刚落，别的小孩众说纷纭，有的说做画家，有的说要做科学家。
那时候我以为世界上有一种约定俗成，所有厉害的人都应该被叫做“xx家”，书法家、画家、科学家……
我也举手，说我要像我爸一样，做个摇滚家。
我记得当时老师摸了摸我的头，告诉我那叫摇滚乐手，这是我第一次记住了父亲的职业。
后来我才知道，摇滚的人是无权被冠上“家”这个字的。
从有记忆开始，父亲回家的次数是可以掰着手指头算出来的。还不用算上两只手，一只手就完全足够了。
有一次，他半夜演出完，醉醺醺地回家。看到熟睡的小婴儿我，一时酒劲上头，开了瓶白酒就往我嘴里灌。
幸亏母亲被我的哭声吵醒，及时拦下来。她心疼得不行，吼父亲：“这个爸爸是怎么当的？”
父亲像个做错事的孩子一样，局促不安地靠着墙根站着，酒醒了一大半。
这件事情变成了母亲的笑谈，只有我耿耿于怀，以此为父亲不负责任的罪证。
02
父亲曾经自负地觉得，身为他的女儿，生出来的第一声啼哭都会是自带韵律的。
结果，等我长大，嗓子都唱劈了，还是不能在老师那里换来一个及格。
我爸不信这个邪：摇滚的爹怎么能生出一点音乐细胞都没有的女儿？
直到我有一次被舞蹈老师夸奖有天赋，我爸大喜过望，自以为上天把他的艺术天赋换了种形式过继给了他女儿。
父亲为我规划好了成长的轨道，每周末去少年宫学舞，等到小学初中直接上舞蹈艺校。
他周末不再去排练，更多的时候带我去少年宫学舞。
那时候的爸爸，放到今天来看，就是个名副其实的潮爸。别人记忆里的爸爸都是骑着吱吱呀呀的破自行车，而我爸每周末骑着摩托车，昂着脑袋风驰电掣的从街头驶过。
我坐在他身后，头发被风吹得看不见前路。只有耳朵还能在风声里依稀辨认出父亲的声音——他喜欢唱黑豹乐队的《无地自容》，永远都循环在那一句“我不再回忆，回忆什么过去。现在不是从前的我。”
我在舞蹈室练舞，父亲就背着写“舞”字的粉红背包笨拙地站在门口。
每当我从教室里出来，他都献殷勤一样地迎上来问我“今天练得怎么样啦”“老师有没有表扬你了”。
我每次都面无表情的从他身边擦过，心里想的是，终于结束了乏味又痛苦的训练。
03
到上初中的时候，身边的很多同学家长都已经有了小车，我爸还骑当年那辆破摩托。
他在一家琴行教吉他，没有课的时候，还兼职着推销琴。推销琴是有回扣的，但他月月“吃零蛋”。
琴行的人揶揄他，人是有“才”，却是缺“财”。
他把梦想都寄托在我的身上，我却开始暗自打退堂鼓。
一次，我们被老师带去户外演出。
演出的地点是个远郊的新楼盘。结束时天色已晚，老师挨个给家长打电话，让他们把孩子接回去。
其他的家长开着小车来，陆续把自己的孩子接走。我爸一个人骑着旧摩托“突突突”地停在我跟前，大手一招：“上来吧，还愣着做什么？”
我不知道是因为太委屈，还是因为天气真的太冷了，一行眼泪和着鼻涕就顺着冻红的鼻尖淌下来。为什么别人的父亲都可以开小车来，而我的父亲这么孬种？
父亲给我戴安全帽的时候，我不知道哪里来的勇气横下心说：“爸，我不要练舞了。”
他错愕地看着我，试图劝说我，以为我还是小时候那个用玩具就能哄好的孩子。但这件事，我已经在他不知道的时候预谋了很久。
“我们同学的爸爸都有车，只有你骑这种会漏风的破摩托车！”
“那是你的梦想，不是我的。”
“你以为我想像你一样活着吗，在台上像条龙，在生活里却不如一条虫……”
他一路上再没讲过话。
晚上，他的房门半掩着，我生怕他不同意，偷偷在门口听着。
门内没人说话，只有重重地叹息，还有突然高亢起来的歌声：“我不再回忆，回忆什么过去。现在不是从前的我……”
那首歌，父亲已经好久好久没有唱过了。
回到房间以后，我很快就睡下了。我对自己说，我没有必要为他的梦想埋单，我是对的。
我一点都不残忍，我只是做了一个女儿该做的事。
我告别了只读了半年的艺校。幸好，初一的课程不难，我很快就跟上了。
04
父亲还在琴行里教书，也开始努力推销琴。有天，琴行的人给他算业绩的时候说：“你爸什么时候开窍了？”
他买了便宜的二手车，偶尔还是会送我上学。
我们俩彼此沉默不语。路过艺校的时候，我突然感受到了他的目光不拐弯地投射在我身上。
我顺着他的目光转回头去，他赶紧局促地握紧方向盘：“别看我，看书。”
之后的日子里，我再也不做软开度训练，安安分分地读书、考大学。
去大学报到的前几天，他给我办了个成人仪式，趁妈不在的时候偷偷地带我去夜场。
那是他曾经唱过的夜场，人很杂。有身穿露脐dj服的小阿姨带着笑走下台来，用手抚了下我的脸。
她看起来很年轻，可是在一闪而过的走马灯下，依然显得疲惫而沧桑。
“哟，这是你的女儿啊？长这么大了。”
“可不是，9月份就要去读大学了，明天我就送她走。”
我爸伸过手，很有力地揽了一下我的肩。
小阿姨凑近我，我以为她要仔细打量下我，却没料到她轻轻吻了一下我的脸颊。
“你爸爸当年可是我们乐队里的一把好手，后来有了你……”她看了看父亲的眼色，换了个话题：“不过谢天谢地，你也长成个大姑娘了。”
父亲带我开了人生的第一瓶酒。有父亲在身边，我放心地喝到满脸通红。
他说：“带你来见识一下，免得好奇。以后要是朋友带你来，你可千万别来。”
父亲顿了顿又说：“这么不能喝，看上去都不像我的女儿。”
那是爸爸第一次对我说“你不像我的女儿”，失落里带着一份骄傲。
他红着眼眶，好像在说：爸爸只能陪你走到这儿了，前路叵测，你要自己保重。
05
电影《摔跤吧，爸爸》里，曾是摔跤手的父亲努力把女儿培养进了国家队。女儿学完新的技术，却回来同父亲进行了一场比赛，用战胜父亲来证明“你教我的都是错的，你的那一套已经老了。
我比这个女儿更不通晓人意。我直接否认了爸爸的梦想，否定了他的一切，只希望能够走出一条自己的路。
我决意逃脱出父亲身体的那一刻开始，我以为我在自己孵化自己，自己哺育自己。
我活得刚烈而凶猛，却忘记了这一切的起源，是父亲的温柔。
龙应台在《目送》里写道：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
父亲懂得这个道理。他理解作为一个父亲，最好的陪伴就是，像一个战争结束就撤退的士兵，沉默不语的消失在我人生的拐角处——尽管这一切是如此残忍。
父亲曾因为我的存在放弃了自己引以为傲的梦想，为我营造安稳的家庭。后来，他希望我能继承他的梦想，但他一次又一次的放手，让我成为和他完全不一样的人。
摇滚是反叛、是颠覆，而爱是在任何处境下的深情久伴。
我在父亲彻底决定不再插手我生活的这一刻，感受到了一种从未体会过的孤独。我意识到他对于我，本质上已经是纵贯一生的长久陪伴。
06
我上大学那会儿是2011年。
那年春节我回了一趟家，春节联欢晚会上旭日阳刚在唱《春天里》。
两个老男人嘶声唱着：“可当初的我是那么快乐虽然只有一把破木吉他，在街上在桥下在田野中，唱着那无人问津的歌谣。”
我爸抱着他的老吉他跟着唱。他是真的老了，声音远不如从前，只有按弦的手还灵巧着。
我以为他在追忆昔日时光，结果他不由分说地把我搂进怀里。
歌词正唱到“那时的我还没冒起胡须，没有情人节，没有礼物，没有我那可爱的小公主”。
“可是我有可爱的小公主喔！”他说。
更新时间: 2019-11-08 23:11