文/林桑榆
他唯一遗憾的，是他永远无法知道，到底那个被自己放在心尖上的女孩子，有没有喜欢过自己？
001
拉佳和陈子亮熟悉起来以后，特别炫耀地告诉他。
“我的初恋啊……可优秀了。功课可好，笑容可斯文，可讨老师、家长、同学的喜欢。”
当时的陈子亮正在做爬墙运动，左手撑在细窄的墙边上使力，小心翼翼地避开点点玻璃碎渣，抽空吊儿郎当地扫了墙下的女孩一眼，腹诽——
“就是人品可低下。”
墙上那几处平坦的地方是陈子亮很早以前的杰作，原本想着要将那些阻碍物一一铲除，却被突如其来的天灾破坏了全盘计划。
又或者，他其实应该将其命名为人祸？
时值初夏，大片绿荫遮瓦。
拉佳坐在学校素有“爱情魔咒”之称的假山花园里给李泽打电话，像所有八点档苦情剧女主角，耷拉着脑袋，一抽一抽的，默默压抑着流泪的冲动，听手机那边的人对着她一阵洗脑，晓之以理，动之以情。
“佳佳，她是校长捧在手心的宝贝女儿，现在有两个保送研究生的名额，竞争如何激烈你应该明白，每个人都得为自己的前途着想，像我这样的家庭出身，更是容不得有丝毫闪失，你说对不对？”
措辞很拙劣，感情也很生硬，但对彼时单纯、无忧的拉佳而言，这已经称得上毫无破绽。
女孩仰头，以所谓忧伤的角度仰望碧蓝如洗的天空，试图为这段刚刚萌芽就夭折了的恋情做最后挽留，矫情且狗血。
“可我们的感情不是应该比任何东西都珍贵吗？你曾说要和我在一起，直到海枯石烂、至死不渝。”
提起从前，电话那头的人即刻应景地吸了几下气，似乎也在克制着什么，最后才一边感慨、一边怀念，一边慢悠悠地“判死刑”。
“原来从一开始上天就注定了我们有缘无分。相爱不能在一起这都是命运，我谁也不怪！假如多年以后我们还能再相遇，请你一定不要和我说起这段曾经，因为那是我心中最深最沉的痛。你只要记得，我永远爱你！”
李泽的最后一句话简直将拉佳的情绪推向了高潮，惹得她终于抑制不住地捂嘴哗哗流泪，过了一会儿似乎觉得不痛快，索性放开手号啕大哭，而拉佳的声嘶力竭，则“成功”地换来一道沉重闷响和瘆人惨叫。
“砰。”
“啊！”
像交响曲里横插的一小节杂音，让人措手不及。
当日，陈子亮被送到医院，右手打着石膏躺在病床上，恶狠狠地对着拉佳骂脏话。
“我见过失恋要死要活的，没见过自己失恋把别人弄得要死要活的！”
拉佳还有些惊魂未定。她委屈地捏着书包一角，看着床上面目狰狞的年轻男孩，好半天才说出一句：“那我、我还被你吓得半死不活呢……”
陈子亮一愣：“怪我咯？”
那阵子，全城流行起一种怪病。校方出于安全考虑，对学生管理十分严格，每个系每周只能出入多少人，还需要通行证。
用陈子亮的话说，就是当天的他正在密谋如何“越狱”，带齐了工具将所有“逃生”路线都拟好，在“工程”快要圆满竣工的时候，她鬼哭狼嚎的声音将他深深震撼。
接着陈子亮一个哆嗦，直接从墙上滚了下来。结局显而易见：右手骨折。
自此，这个叫作陈子亮的男孩子在拉佳的生命里正式亮了相。
002
有句话说，缘分未到，即便每日擦肩也终生不会有故事。缘分到了，自然有契机让你俩不再仅是点头交。
认识陈子亮后，拉佳深刻地理解了这句话。
因为在此前，她和陈子亮明明同系，经常在一起上大课，可彼此都毫无印象。翻墙事件后，拉佳发现，她好像走哪里都能遇见陈子亮——
阶梯教室、图书馆、食堂。
渐渐熟悉后，陈子亮原形毕露，甚至给拉佳取了外号。
他把拉佳的名字分拆开来叫，阿拉斯加，美其名曰这样好记又顺口。
拉佳想，是挺顺口的。否则他怎么会成天地管她要这要那——
“阿拉斯加，借点钱，给女朋友买手链。”
“阿拉斯加，手链断了，再借我点儿？还，下个月的生活费到了一定还！”
“阿拉斯加，品牌新款上市了……谁谁喜欢那款新的手链，最后借点儿？什么？不借？你这是逼我去医院验伤！”
……
诸如此类。
拉佳的好友说，陈子亮虽然勉强考上了C大，其本质还是痞子无赖。
他聪明，什么东西都一点就通，包括功课。当年他赌一口气，为了追女朋友，才“临时抱佛脚”了半年考进来。可是刚追到没多久，两人就分手了，他仗着模样不错，火速换下一任。
这些八卦陈子亮不是没听过。在某次去食堂的路上，陈子亮也好奇地问过她对自己的看法。
拉佳想了想，用了很婉转的词，说他血液里有风。
拉佳：“风只有方向，没有终点。这样的人做什么，我都觉得正常。”
毕竟，没有一个正常男生会隔三岔五地找女生借钱——为了给女朋友买手链！
这个回答让陈子亮嗤之以鼻：“伪文艺女青年。”
“但是吧，”女孩歪歪头，“风有狂的，有温柔的，只有愿意去理解的人才懂。”
小巷的路灯坏了，陈子亮面孔大半隐在黑暗里，瞳孔却在任何人都窥不见的地方，异常明亮。他鬼使神差地问：“那……你愿意去理解吗？”
其实早在翻墙事故之前，拉佳就已经见过陈子亮。
他俩来自同一座小城，共同经历过一个蒸笼般的夏天。
那个夏天，不止小城，许多地区也早已干旱一月之久，才迎来一场雷雨。
当天的雨势又大又急，持续了整整一天一夜，导致高中学校门口等车的地方全被淹没。
拉佳不是住校生，每天都要回家，所以面对如此严峻的形势，她也效仿了其他人的做法，挽起裤脚蹚进浑浊的水里。
刚开始水面的高度只达到小腿处，慢慢走，就越升越高。
拉佳只注意到前方，并没有心思顾及脚下，结果被水底的小石子滑倒，一个踉跄，整个人摔进浑浊的泥水里，雨伞也跟着掉了进去。
拉佳在水里挣扎着爬，无意间与旁边一个穿着牛仔裤、浑身湿淋淋的男孩对视了。
她的眼神立马发射求救信号，哪知对方却火速地拉开书包，从里面拿出一个DV，饶有兴致地调整好角度去拍下了她的窘样，嘴角甚至带了笑。
那人便是陈子亮。
虽然后来陈子亮解释，那是因为当时的自己在兼职一家网站的DV手，必须收集有趣的素材，但拉佳依然忘不了对方当时幸灾乐祸的表情。
所以，当陈子亮因为自己而骨折，拉佳心底其实是隐隐有些高兴和得意的。
因为她突然相信了，什么叫因果轮回、风水轮流转。
后来，她甚至暗自期待风水也能转到李泽头上，让他也尝尝被抛弃的滋味。
003
结果李泽还没尝到被抛弃的滋味，拉佳反而先尝到了挑衅。
似乎每所学校气势恢宏的正门对面，都有一道偏僻的后门，就仿佛每个光明的角落都对应着黑暗。
拉佳是在学校后门被堵上的。她的快递被放错了地方，她顶着太阳去取，继而与三个浓妆艳抹的社会女孩打上照面。
来者打着为李泽的现任女友苏多伸张正义的旗子，张牙舞爪地要她发誓，永不再与李泽说一句话。
拉佳出身于书香门第，接受儒雅教育，从未遇见甚至是鲜少旁观过这样的场面。可她骨子里自有清高，被逼着做出如何如何的承诺，自尊心让她果断地摇了头。
来者不是善主，好说不听，手一向前就往拉佳头发上招呼。
拉佳刚痛呼一声，一个啤酒瓶在几人站立的墙角处噼里啪啦地碎开，里面的液体四溅，玻璃碴溅到那几个只着超短裤女生的腿上，刺出伤口。
拉佳回头，看见陈子亮。
奇怪，明明已经是大学生，可他总偏爱穿那种洗得发白的衬衣。
于是陈子亮像所有青春美好故事里的少年郎一样，朝着拉佳徐徐靠近。
唯一不和谐的是，男生手里还有一个白色的大塑料袋，里边还装着三瓶啤酒。走近，陈子亮的脸上挂着玩味，他提了提口袋，声调上扬——
“还想继续？”
一行人终于恨恨地作鸟兽散。
拉佳不知所措地站在原地，内心充斥着莫名的屈辱。关键是这种屈辱的场面还让陈子亮看见了，立时让她有种说不出的感觉。
陈子亮比拉佳高了几乎整整一个头。此刻他已经完全走到女孩身前。他似乎看穿了什么，不发一言地拨弄着拉佳头顶的发，忽而笑开。
“没事儿。”口气依旧吊儿郎当，“大不了以后戴假发。”他调侃道。
拉佳根本没注意听陈子亮刻意舒缓气氛的话，眼前尽是男孩衬衣上的白色纽扣和呼吸里属于他的淡淡洗衣皂香。
在拉佳的印象里，其实陈子亮是不帅的。
“起码没有李泽的皮相好。”她不止一次地对好友提起，“顶多高了些，太瘦了，其他方面更谈不上出类拔萃……唯独那双眼睛吧，生得特别好。
期末，系上组织了冬令营，要收集最后一次大课的素材。可陈子亮却嗤之以鼻。
“什么冬令营啊？就是找由头在放假前多赚你们一笔。”
彼时，拉佳正低头在包里努力地翻找着什么，闻言，唰地抬起头看他。
“什么叫我们？难道你不去？”
陈子亮好整以暇地点了点下巴，却被拉佳用一张薄薄的纸重重地拍在脸上。
他听见她的声音，带着小小的、不可理喻的尖厉，企图学习他平常恶狠狠的腔调，让人啼笑皆非。
“不管，反正你得去。”拉佳下最后通牒，并且底气十足。
她也不懂得自己的底气从何而来，可她就是成功了。
一开始，陈子亮还是拒绝的。后来想了想，大概觉得拉佳经常借钱给自己买礼物，为了不显得他过于混账，才不想拂了她的意，最终同意。
004
冬令营去的是稍微偏远的山区。
巴士行驶在国道，头顶是碧蓝如洗的天空，周围的绿色一闪而过。
整个路程要接近八个小时，早上十点出发，晚上六七点左右到，但车子却在中途出了问题。
似乎是刹车坏掉了，有些不受控制，是寒冬，不间断的绵绵细雨浇灌着马路，加上天黑得早，所以车子在行驶途中有比平日多一些困难。
陈子亮就坐在拉佳旁边的位置，看她靠在玻璃窗上浅眠，睫毛短短，可陈子亮却看得分明无比。
他伸手，想要做出什么动作，却突然听见一声尖厉刺耳的刹车声，然后明显感觉车子正以不正常的状态往侧边行驶过去。
事故发生瞬间，大家都还来不及反应，整个车身已经倒了下去。
拉佳坐在靠窗边，车子倾倒的时候，那一面的玻璃全部碎掉，她从睡梦中惊醒，却发现自己的身体已经由于惯性从窗口处往外滑出去。千钧一发间，陈子亮迅猛而准确地拉住了她的手。
男孩一只腿费力地钩在座位靠背上，以保证自己不被同时带出去。
当震动和尖叫停止，众人才发现车子倒在了悬崖边，被一棵大树挡住。
突然，谁都不敢再动，甚至不敢说话，怕一不小心树干便承受不住车的重量，那么等待他们的只能是尸骨无存，唯一的希望，是有车经过救援。
拉佳的左脚已经悬在了外边，右脚被一大块玻璃压住，脚踝处裸露的皮肤，被划了一道长长的伤痕。
陈子亮拉着她，用了很大的力气，几乎要将她的手折断。车里有人开始哭，然后引起了更多人的啜泣，但拉佳没有。
因为当她的眼泪要掉出来的时候，她在黑暗中看见了陈子亮的脸。
更不帅了，甚至特别狰狞、满脸潮红。可自那，拉佳再也没有见过这样能够让她念念不忘的表情。
那种……不顾一切的表情。
“拉、佳……”
她恍惚听见他叫自己的名字，只一遍，不太清楚的发音，甚至有些咬牙切齿，似乎是要暗示她别放弃。
拉佳便更不害怕了。
她瞧着陈子亮在夜幕下依然明亮的眼，忽然有种感觉，自己肯定不会就这么死掉，哪怕脚踝处的疼痛刺骨。
她的预感十分正确。求救电话打完以后，附近的搜救队来得很快。那天的运气也不算坏，雨渐渐停了，降低了搜救难度。
拉佳的右脚踝被玻璃刺得很深，伤到了骨头，而陈子亮的手臂也被碎玻璃碴刺进了肉里，送到医院的时候整只手都是红色。
处理伤口过后，两人躺在同一个病房里，病床挨着，陈子亮无聊，便拿那天的事情来笑话拉佳，他一手玩着苹果，眼角向上挑。
“知不知道你那天脸皱成一团爆米花的样子，有多可笑？”
然后拉佳便回：“知不知道你那天脸红成猴屁股的样子，又有多么可笑？”
语毕，陈子亮便再不说话，恨恨地啃着自己手里的苹果。
005
陈子亮的伤比拉佳轻许多，没多久便离开了医院，留下拉佳一个人，百无聊赖地迎接自己的二十岁生日。
她以为，这生日会在医院度过，陈子亮却从天而降，做贼似的将她从医院里偷运出去。
那是拉佳第一次于大冬天的坐机车，她在机车背后扭扭捏捏地抱着男生的腰，最终看他中途在一家精品店门前停下来，并嘱咐她不要下车。
陈子亮的头盔没有取下，亮亮的，在灯光下泛着银色，他跨下机车，抄起绑在机车前方有些沉的麻布袋，靠近了橱窗。
在拉佳根本来不及反应的时候，便见那个厚重的麻布袋，被对方用力地朝橱窗掷去。耳中传来大片稀里哗啦的碎裂声后，陈子亮几大步跑回来，再次启动车子，以离弦般的速度离开了现场。
拉佳有些震惊，转眼却已经身处在人烟稀少的柏油公路。
她听见陈子亮对着前方似乎永无尽头的公路大叫：“阿拉斯加，生日快乐！”
拉佳不懂他的用意，陈子亮却微微回过头来，放缓了车速，满脸神气。
“那是苏多家的，之前她不是找你麻烦吗？找你麻烦就是向我宣战！我不能揍女生，我还不能砸她家店？”
原本拉佳并非崇尚暴力的人，但无可否认，陈子亮的行为让她狠狠地出了一口恶气。
她想象着，苏多跺着脚向李泽发泄的模样，心里有着近乎变态的快感。所以最终，她还是伸出了手，用食指在男生背脊一戳，笑得无比张扬，乃至于忽略掉了自己现在还是个病号。
冬日风大，体验过就算完。
简简单单地兜了一圈，陈子亮便将拉佳送回了医院。
回去途中，两人经过一个路边摊。陈子亮熄火停车，向老板买了一个打火机。付完钱，他回头，故作随意地将打火机扔给拉佳，依然是不正经的样子。
“喀，这个月的生活费都还你了，我可没多余的钱再买什么蛋糕蜡烛。不过好歹是生日，许个愿还是有必要的，你将就用下打火机，许多少个愿望都成。”
拉佳一边接过打火机，一边叹气：“唉。”
陈子亮不明所以，她无可奈何地摇摇头：“你这人吧，怎么讲，总有本事将好好的气氛破坏掉。”
拉佳当然心知肚明，他已经没余钱买蛋糕，可他也不用这么直白地说出来啊！就假装玩独树一帜的浪漫，不好吗？
“还是浪子呢。”她呵呵，“你不配做浪子！”
陈子亮笑场，下意识地伸长手，揉乱女孩本就被风吹乱的发，声音极尽温柔：“浪子是看不上你的……小傻瓜。”
拉佳偷偷将那个塑料材质的小打火机攥在手心里。
“我也不算很差吧！”她崩溃地环视自己，从上到下，“虽然不是什么傲人长相……好歹，我的脸婴儿肥，显年纪小啊！”
陈子亮跟着她的眼神假意巡视，口气故意玩味：“不止脸，都挺……显年龄小的。”
“……陈子亮！”
006
拉佳出院是一个月以后的事情。
那阵子正好放寒假，拉佳被父母接回小城准备过年，在小城的医院休养，陈子亮也回了小城。
出院那日，在医院门口，陈子亮眼看着她跟在父母身边，高高扎一个马尾，显得特别有精气神，他莫名地没敢上前打扰。
可是一次的不敢靠近，居然成为永远的不敢靠近。
因为没多久，陈子亮彻底消失了。一如他突兀地来，最后又突兀地走。
寒假过了大概一个多月的时间，陈子亮都没再出现在拉佳眼前。她这才猛然发觉，似乎以前都是陈子亮主动地出现，而她竟一次也没打听过对方的情况。
于是经过对高中同学的几番打听，拉佳终于找到陈子亮的住址，忍不住跑去找。
地址很偏，好在有人带路，拉佳见到陈子亮传说中的继父。
没错，是继父。陈父有暴力倾向，陈母离婚，带着陈子亮改嫁，但新家庭的经济状况也并不好。
那时的拉佳才知道，陈子亮生活在怎样拮据的家庭里，而她丝毫没有考虑过，那对自己来说只是几百块钱的冬令营费用，在陈子亮眼里，是一笔多么大的奢侈。
陈子亮的继父是个修鞋匠，每天换地方，从巷口移到巷尾。
修鞋匠漠然地打量着拉佳，语气平静。
“陈子亮？这狗崽子，估计在监狱蹲着呢。蹲着也好，省了我几口饭钱。”
猛地，拉佳脑海里闪过一个月前陈子亮载着他砸了苏多家的店的场景。这消息犹如晴天霹雳，将站在潮湿窄小巷尾的拉佳，击得措手不及。
得知陈子亮出事后，拉佳冲到了派出所，激动地抓住一个人就喊：“你们放了陈子亮，事情是我做的！”
那大概是拉佳做过最疯狂的举动，丝毫没有考虑后果。所有人像看疯子一样看她，等了一会儿，终于有人来应话。
拉佳不管三七二十一，上去就激动地低头承认错误：“我们再也不敢了，警察叔叔，您放了陈子亮吧！”
那警察思考了一会儿，恍然大悟：“陈子亮？是前不久进来的那小伙子？你说你也有份？说说时间、地点。”
拉佳倏尔沉默。
她知道这一说出口意味着什么。她的人生，说不定就在这一步出现差池。
可心底的愧疚快要将她淹没。很久很久过后，拉佳还是闭眼启了唇，斩钉截铁地说出日期和经过，煞有其事。
警察闻言却一笑：“小姑娘，顶罪也不是这么个顶法，日期完全对不上号，差了十万八千里。再说，你一个小女孩儿，怎么有那个力气用刀捅残一个大男生？！”
闻言，拉佳彻底蒙了，脑子里有根弦，咔嚓断掉。
她一直以为，是因为苏多家店面的事情，才导致他进了监狱，原来不是？
那个寒假，拉佳几乎每天都要跑去看守所，想要问个所以然，陈子亮却从未与她见过面。唯一一次，是她去的时候正好陈子亮的继父刚刚探完，拉佳出现，见到了比以前更瘦的陈子亮。
看见她的那一刻，陈子亮很快速地转了身子，要往里面走，拉佳却叫住他，声音居然是抖的。
她喊：“陈子亮！”
犹如那天在生命垂危的那一刻，他叫她一样。但是最终，他也仅仅停顿了那么半分钟，接着头也不回。
白日忽然溅淡，声光慢慢掩去。
007
拉佳的生活又恢复到了一潭死水——
学习、生活。
唯一有点新鲜的，大概是终于谈了场正常的恋爱。
大四寒假结束，她将男朋友带回去见了家长，父母都很满意。
朋友在电脑那边啧啧地感叹她有多幸福，拉佳却抿唇不语，只因为对方忽然提起：“欸，我记得你有段时间和那个陈子亮走得挺近，就是坐牢的那个，听说他放出来了。哎哟，幸亏当时没有连累到你。”
同一时刻，拉佳的男朋友楚言刚好接完电话，回过头来在神游的拉佳脸颊处印一个淡吻，那英俊的轮廓在灯光下更显神采奕奕。
“我修改过后的设计图那边很满意，明天汇款就会过来。你不是喜欢靠河滨的公寓吗？明天咱就行动。”
拉佳重新将视线凝在面前男子的脸上，半晌展颜：“好。”
第二天，拉佳同楚言去看房，竟然偶遇故人。
记忆中那个男孩更瘦了，开着辆改装过的小摩托送煤气罐儿，黑了很多，背影落拓。
有过前科，又没拿到文凭，整天浑浑噩噩，能是现今模样，是否已算好？
拉佳眨巴几下眼，将莫名的湿润眨掉。
那人期间似有回过头，看见她也是一愣，很短暂的，随即收拾好眼中所有情绪，继续同面前的妇女因为五角钱争执不休。
拉佳停在那里，终于一步也不再移动。
接着，有人从自己身边走过，明明脚步很快，拉佳却觉得这就像是电影里的唯美慢动作。
她期盼着对方会回头来对她一如既往地笑笑，然后叫自己的外号：“阿拉斯加。”可是最终，他没有。
半刻，身后有机车发动的呜呜声，接着一个人影快速闪动，同李楚言为她新买的那辆甲壳虫，险险擦过。这样一比，相形见绌。
拉佳突然有些莫名的委屈，她甚至在那瞬间愤恨地想，还好。
是的，还好。还好他不相认，以至于她也可以去否决两年前那个，差些离经叛道的自己。
她还应该庆幸，庆幸一切都过去了，庆幸今天的自己生活得无比安稳，有疼自己的男朋友，学历相当，上进，好看，有能力。
只是她也不明白为什么，为什么在凝望着脚踝处那个浅色的疤痕时，她会如被人掐住咽喉般难受。
她不明白为什么，至今还将那个塑料材质的打火机随身携带，在每个生日时候，哪怕身边再热闹，她也会自己找一个安静的地方，拿出来，独自打燃，许愿，吹熄，如此循环。
她也不知道为什么，在摩托呜呜远去的瞬间，她竟瞬间哇地哭出声音，带着从未有过的肆意。
008
陈子亮是在酒吧打工的时候，遇见的那群男女。
陈子亮认得他们，其中有一个红发女是这里的常客，曾伸手抓过拉佳的头发，喊着为苏多报仇。
原本陈子亮不想理会，他讨厌麻烦，却在擦肩时看见红发女摊在手心的粉色发夹。几乎下意识地，陈子亮的心脏连着瞳孔都在紧缩，而恰好，那女的开口对身边的男人说话。
“今晚帮你找的那货和我有点过节，不过纯得很……”
陈子亮几乎下意识地就头脑一热。
他气势汹汹地冲过去，不由分说地抢发夹——尽管那也许是一个满大街女生都可能带的发夹，这才引发了惨案。
可笑的是，似乎有一天，拉佳会彻底忘记她从未敢说出“喜欢”的这个男孩子。
他曾经叫她阿拉斯加，他说因为好记、顺口。
而几乎不听流行歌曲的拉佳也许永远不会知道，在当初张韶涵以一首《欧若拉》风靡半个地球的时候，那个叫陈子亮的男生买下了一整盘磁带，用圆珠笔在歌词下钩出那样几个字串联在一起：
阿拉斯加的脸，出现海角天边。
而她应该不会知道，陈子亮奋力考入C大，为的是她。
后来在学校的假山花园，这个叫陈子亮的男生在暗处观察了她许久，并故意从墙上跌落下来，右手骨折，只为了停止她一场哭泣。
因为，在那场轰动了全城的大雨里，陈子亮明明故意没扶她，她却最终将自己的雨伞送给了他。
那日拉佳的父亲及时出现，将她接走。可女孩明明腿已经动了，想想又倒回来，忽然把伞递过去。
“撑着吧。”她嘟嘴愤愤地说，“兼职也要顾命的。”
倏尔，那从来都坚硬的轮廓柔软了，只是她没看见。
然而这些，陈子亮怎么敢说出口？
尽管大费周章考上了C大，他内心的自卑却长久地赖着他生存。他怎敢让这样不美好的自己，耽误拉佳安稳完整的人生？
他唯一遗憾的，是他永远无法知道，那个被自己放在心尖上的女孩子，到底有没有喜欢过自己？
有没有？
唯有那夜山崖边的雾气、那夜跳动的打火机火苗，在悄悄铭记。
更新时间: 2021-06-18 14:06