文│东吴
沈：
这是我们分开的第三年，我再没有见过你，思前想后，或许我还是得对你说一句：好久不见。
前些天做了关于你的梦，梦见十几岁的夏天，你背着书包，戴着耳机进学校，我像往常一样亦步亦趋地跟在你身后。那日许是运气不好，你发现了我，停住脚步回过身来笑着跟我讲：“你要努力啊，努力学习，努力变优秀，然后努力地把我忘记。”我醒来时天还未亮，冬日的寒夜里，瞌睡远比清醒来得更为容易，我翻过身快要再次沉沉睡去时，半梦半醒间突然想起来，我们似乎从没真正地说过一句再见。
你离开后的很长一段时间，我总是会不由自主地回想起我们的初遇。
十几岁的数学补习班里，我被一道数学题难住，半天算不出答案时，你从我旁边经过，伸手指了指我写错的那道公式。
思路在那一瞬间变得清晰起来，我抬起头来看你，听见你没来由地问：“原来你叫×××啊。”我那时候笨拙得很，愣了好半天才反应过来问你：“你怎么知道？”
你伸手指了指我桌上试卷的姓名栏，轻声笑起来：“这儿不是写着吗？”十几岁的少年人，似乎做什么事都想要分个输赢出来，以“你都知道了我的名字”为由，我不依不饶地问你的名字。
最后，你在便利贴上写下你的名字给我，这场“纠缠”才宣告结束。
其实我后来想过我为什么会喜欢你。你不算太高，也不够好看，连小说男主角必备的打篮球技能也不会。无论怎么看，你都和小说中让女孩子心动的男主角不沾边。
可我的喜欢就来得这样莫名其妙。许是记忆中，某个补完课的下雨黄昏，你撑着伞送我回家，而后转身离开，我借着小区门口的灯光看见你被雨淋湿的大半个肩膀时生出的？会不会是那次没做完数学题被留下来，天色渐晚才出教室，看到你买了奶茶站在走廊里等我时生出的？某个周一清晨，我作为朝会的主持人，你作为年级第一发言结束后，经过我身边时，轻轻地捏了捏我的手说：“加油呀，要一起去更远的地方。”或许是那时生出的？
你坦荡，热烈，温柔，在十几年的生命里，我似乎第一次体会到了少女心动的滋味。
你得原谅那时我的自卑与莽撞。那时候的你有多优秀呢？你常年占据年级大榜第一位，轻轻松松地甩开第二名几十分，还在物理竞赛上拿过奖。
上天好像从来不公，偏偏把最好的，通通给了你。
而我普通至极，没有漂亮的成绩单，相貌平平，我们似乎从来不是一路人。
每每想到这些，我总是自惭形秽，巨大的差距和自卑心理压得我喘不过气来。我开始尝试努力，想着能把我们的差距缩小一点点也好。
写满笔记的习题册，无数次的挑灯夜战，清晨天光微亮就起来读英语单词。那时候喜欢一个人，就好似有无限动力，哪怕对方或许不会喜欢自己，只要年级大榜上的名字能靠近一点点，就已是莫大的开心。
可那一次的努力并没有取得多大成效，月考前一晚我着了凉，第二天发着烧考完的成绩自然不会有多好。
打听我的成绩对你来说自然不算难事，文科和理科隔着两栋教学楼的距离，那晚你拿着一杯奶茶跑过两栋教学楼，站在我们班教室门口喊我的时候，我是吃了一惊的。
你叫我出去，把奶茶递给我，喘着气跟我说：“只是一次考试，没关系的，我相信你。”
你看，你总是这样好，哪怕时隔多年，我回想起的时候也总会热泪盈眶。
我们的关系并没有因此改善，我还是躲着你，总想着再努力一点儿，等再变好一点儿的时候再去跟你开口。
可我偏偏忘了，我们临近毕业。
开毕业班会那晚，你来我们班找我，虽是初夏时节，天气却闷热得厉害。你那年考得很好，以全省前几名的成绩考去了北京，而我再怎么努力，也只勉强考上了本地的一所大学。
人与人的差距或许真的太大了，任凭我再怎么努力，也并没有缩小半分。
你那时或许察觉出我在躲避你，但我不敢跟你多说些什么，找了个借口打算离开。你伸手拉我，轻声问了句：“你是不是真的很讨厌我？”
我含混不清地应了句什么后匆匆跑掉，我们在很久以后，再也没有了联系。
后来，网剧《最好的我们》上映，我花了两天时间熬夜看完，直到那句旁白“可我很久之后才知道，当时的他才是最好的他，而后来的我才是最好的我，最好的我们之间，隔了一整个青春”响起，我忽然泪如雨下。
我买票去北京看你，顶着大太阳在你学校门口站了两个小时后，你才出现在校门口。你手上拿了好多东西，生怕掉下来，所以走得很慢。我跟在你身后，一如当年我亦步亦趋地跟在你身后进学校。
你手里的东西有几次险些落下，我在心里想，只要你回头，或许我就能鼓起勇气走上前跟你说一句：“嘿，好久不见。”
可是你没有。我跟着你穿过两条街，走过一条巷子，最近的时候，我跟你相隔不过几十厘米的距离，站在你身后等同一盏红绿灯。
你好像长高了一些，又好像瘦了一些。我排练无数次的话快要脱口而出，下一秒，红绿灯由红转绿，你又提步继续往前走了。
如果我知道那之后我们不会再遇见，哪怕整个少女时代的秘密无法宣之于口，至少我会脱口而出你的名字，叫住你，跟你说一句“好久不见”。
但，好像也不算太遗憾。
你教会我关于爱，也教会我如何去爱，让我更努力，成为我未曾见过的，更好的自己。
我也总该感谢你的。
而那些错失的，至死不渝的浪漫，还有光明坦荡的未来，我们终将会再次遇见。
东吴
更新时间: 2020-10-22 15:10