文│松子
0
这不是我第一次梦见那片原野了。
那片我怎么也出不去的原野，大得没有边际。我第一次见到它时还有些惋惜，心想：如果在这片原野上种满我最喜欢的紫色郁金香就好了。
当我第二次梦见它的时候，那片原野上居然真的种满了紫色郁金香。
或许，原野真的能听到人类的诉求，此后的一年四季，原野上再也没有盛开过别的花。
——陈嘉凝的游戏旁白
1
二十岁那一年，陈嘉凝开始创作首部长篇小说。同一年，手机逐渐在三线城市普及，手表的使用率因而大大降低。也正因此，不少钟表匠难以维持生计，只好选择转行，另谋生路。
陈嘉凝好不容易找到修表匠禹润野的时候，是在一条破败不堪的巷子深处。她原以为，传闻中大名鼎鼎的禹师傅应该是一位上了年纪的老先生，却不承想对方看上去比她大不了几岁。
彼时的店内，禹润野戴着具有放大功能的单眼筒镜，小心翼翼地打开锈迹斑斑的表盖，正仔细观察着手表机芯的内部结构。
陈嘉凝屏住了呼吸。
她知道，修钟表是一个极其考验专注力的精细工作，也难怪他还未发现店里来了客人。其实，修钟表与写小说在某些方面有些相似，比如都不喜欢有人中途打扰。
她一时进退两难。
下一秒，一枚螺钉垂直跌落在地，不受控制地滚向柜脚。
很久很久之后，陈嘉凝才知道，表匠可以听声辨方位，从而找到掉落的手表零件。而这时，她想也未想便选择了弯下腰来拾起螺丝钉，起身抬眸的那一瞬间，灵魂落入了一只亮如明星的眸子。
“谢谢。”禹润野伸手接过她递来的螺丝钉，眼底闪过一丝深意，笑着问道，“来修表？”
她此次前来是为了两件事，一是修表，二是……陈嘉凝红了半张脸，低着头老老实实地说道：“长胖了，手表戴着勒腕，想接上两个表节。”
闻言，禹润野扬了扬半边眉，抬手勾着鼻梁骨，掩去了眼里的笑意：“拿来给我看看。”
坦白地说，陈嘉凝不是个合格的表主人，她手中那块原本富有光泽的玫瑰金表此刻略显暗淡，边角磕磕碰碰，有磨损在所难免。禹润野打开表盖定睛一看，实在说不出一句好听的话：“单看这块表，不知道的人还以为你戴着它上了刀山下了油锅。”
“您真爱开玩笑。”她干笑道。
他没有立刻接话，继续认真观察表盘的内部结构，越看面色越凝重：“给个联系方式吧，虽然这个请求非常冒昧，但是请相信我的确是不得已而为之，而且……”
如电影播放至高潮时戛然而止，陈嘉凝忍不住放慢了呼吸，以为他将说出一件惊世骇俗的大事。
“而且，我们修表铺的服务宗旨就是务必要让顾客用得安心。”见她满脸写着“就这”，禹润野有种恶作剧得逞的快感，语调微微上扬，“修好之后，表要放在我们这里观察一段时间才能给你，所以才需要你的联系方式。”
除了“幼稚鬼”，陈嘉凝再也找不到第二个可以形容禹润野的词，她无奈地道：“可以理解。”
2
那天直至走出店门，陈嘉凝都没想起来追问具体的取表时间，甚至在接下来的日子里，她也渐渐忘却了修表一事。
究其原因，还是长篇小说难产的开头。
天气扰得人思绪纷乱，陈嘉凝坐在桌前已经两个小时了，愣是写不出一个字。她眯眼看着林荫道上生长甚好的香樟，心里想着该如何安排男女主角的初见。可偏偏，在视线触及一个熟悉的背影后，她又走神了。
树下有人大声道：“禹润野，你小心点儿，别摔了！”看着上方的鸟窝，男生麻利地攀上枝干，小心翼翼地将手中的雏鸟送回窝中。
顺利做完这一切，禹润野暗暗舒了口气。正要翻身下树的刹那，他透过稀薄的晨光，与端坐在二楼小阳台上的陈嘉凝遥遥对视，目之所及好似古城堡里的一幅古画。
他笑了起来，双手在薄唇前拢成喇叭状：“陈嘉凝，早啊。”
虽然读过千万条名诗锦句，真正要用时，陈嘉凝反倒想不出一句来形容此刻，她迟缓着抬起手，想像他一样大方地打个招呼。下一秒，禹润野本来就没坐稳的身体，再加上轻微的晃动，使他从前仰后合到摔下树，前后也就不过几秒钟。
陈嘉凝心里一紧，紧张地站起身走到护栏前，出声询问：“你没事吧？”
幸好那棵树不算高，禹润野顶多受点儿皮外伤，他冲着她摆了摆手，随后便搭着伙伴的肩，一瘸一拐地消失在路的尽头。这天之后，陈嘉凝总是莫名有点儿内疚，她想着下次见到禹润野时一定要主动问声好，却没想到“下次”来得这样快。
那也是一个清晨，陈嘉凝早起外出购买食材，她不常出门，险些撞上一辆疾驰而过的摩托车，是一股天降的神力将她带入了某个未知的怀抱，才不至于跌倒。
耳边是有力的心跳声，她能听见男生从腹腔发出的声音：“陈嘉凝，我们每次的见面可以稍微正常点儿吗？”
她红了脸，飞速拉开与他的距离：“谢谢。”
禹润野冲向她时，马甲刮过路边摊的金属边角，勾出好大一圈线头。他低头理了理衣服，叹了口气。
陈嘉凝顺着他的视线看到那圈线头，脱口道：“马甲我会赔的。”
“地摊货，不值钱。”禹润野毫不在意的模样很难让人不相信，他伸手将她发间的飞絮轻轻取出，脸颊两侧露出一对小小的梨涡，“您还是省钱买瓶滴眼液吧，以防下次看不到车。”
这话听起来伤害性不大，侮辱性却极强。陈嘉凝愣住了，过了好一会儿，她才没头没脑地问了一句：“禹润野，有没有人和你说过一句话？”
“什么？”
“其实你只要不开口说话，还是挺帅的。”
他像是听到了什么特别好笑的笑话，眼里的笑意越发浓厚。
3
“禹润野，其实你只要不开口说话，还是挺帅的。”
“禹润野，对女孩子要温柔一点儿，但只能是对我。”
“禹润野，我每天都和你说‘早’，你能别板着一张脸吗？一点儿也不酷。”
……
梦里的女孩子还是一如往常的聒噪，禹润野醒来时，下意识地抬手触碰了一下自己的眼角。
是潮湿的。
人们总说，当思念累积到一定程度，想见的人无论远隔多少万里，都会抵达你的梦境。比如现在，他刚拉开修表店的卷帘门，笑颜明媚的陈嘉凝便闯入了他的眼帘。
“喏，我跑了好几个商场才买到的，说了要赔就绝不会食言。”她笑着将全新的马甲递给他，眼里是清晨的第一缕阳光。
良久，禹润野才伸手接过，抱歉地道：“谢谢。你的表急着用吗？昨晚我突然发现有一枚螺丝接错了，你可能还需要多等几天。”
陈嘉凝连忙摆手：“没关系。”
“谢谢你的理解。”说完，他从口袋里翻出一张名片递给她，“这样吧，以后还有什么东西要修，你都可以来找我。”
他不说还好，一说就说到了点子上，陈嘉凝当即如获救星，趁热打铁道：“那你现在有空吗？家里的百叶窗的轮轴好像坏了，我刚搬来这里，也不知道上哪儿去找修这种窗户的人，所以……所以……”
“我现在有空。”禹润野忍不住开口。
见他同意了，陈嘉凝开心得不知道说什么好，可同时她又不免有些忐忑。在这之前，她从没将异性带到家里去过，也不知道该怎么招待。
从修表店到陈嘉凝的家，步行不过五分钟。进门前，陈嘉凝特意拜托禹润野先在门口等待一会儿，随后她便火速进去把随处乱丢的衣服放到一旁的衣篓，又过了一首歌的时间，她才打开了房门：“家里有点乱，你随便坐。”
“没关系，我修好就走。”禹润野环视了一圈屋子，最终将视线落在桌上用了一半的笔记本上，他走近仔细看了几眼，笑着问道，“你是作家吗？”
陈嘉凝急忙否认：“作家还算不上，只是随便写点故事。”过了一会儿，她吃力地从储物室搬出一架小小的梯子，问道，“禹润野，可以来搭把手吗？”
“好。”
坏了的百叶窗在一间小小的书房里，禹润野极为擅长修理各式物品，不消几分钟就搞定了，他边走下梯子边道：“不是坏了，只是卡住了，你现在可以试着拉一下。”
“不愧是你，这么快就修好了。”控制百叶窗的抽绳恢复正常，陈嘉凝十分惊喜，职业病也随之而来，“对了，我觉得百叶窗很适合作为素材写进稿子里。”
“这难道就是作家的自我修养吗？”
“你别不信啊。”她招招手，将正在洗手的禹润野喊到身边来，现身说法道，“你看这两片叶子，女主角可以透过缝隙和男主角一见钟情，肯定很浪漫。”
禹润野想了想，伸手拉过抽绳：“我觉得这样做也会很浪漫。”
“什么？”她好奇地扭过头来看着他。
四目相对，百叶窗恰好在这时掐灭了光，书房暗到一时只能看见对方明亮的眸子，安静到只余彼此的呼吸声，还有逐渐紊乱的心跳声。
“你好会啊，像个恋爱高手。”明明心里十分慌乱，陈嘉凝还是故作镇定，开起了玩笑，“说说吧，是谁教的，是你喜欢的女生吗？”
时间仿佛走得更慢了，禹润野就那样静静地注视着她，眼底泛起的潮湿浸润着厚重的情绪。
“是。”他低声道，“是我喜欢了很久的女生。”
4
原来他有一个喜欢了很久的女生。
不过，只要没有在一起，就意味着她还有机会，不是吗？陈嘉凝没有多问，从这天之后，她便打着写稿的名义，成了修表店的常客，美其名曰向恋爱大师取经。
“你知道‘悲剧三件套’吗？”熟了之后，陈嘉凝就暴露了本性，一天二十四小时都有稀奇古怪的问题，自问自答道，“车祸、失忆、治不了。”
小说虽然高于生活，但本质上还是来源于生活。禹润野的眼底闪过一丝悲凉，他努力打起精神问道：“那陈大作家这回打算写什么呢？”
“我想写女主角失忆，而男主角并没有放弃她，一次又一次帮助她找回丢失的记忆。”陈嘉凝用笔盖顶着下巴，望着某处出了神，半天来了一句，“想想都好浪漫啊。”
禹润野轻笑了一声，刚想挑刺，店外就走进来一个老顾客：“禹师傅，忙吗？修块表。”
“不忙，不过您可能要过段时间才能来取。”
“不打紧。”老顾客说完，正欲转身找个地方歇歇脚，就注意到了坐在一边的陈嘉凝，忍不住打趣道，“禹师傅不得了，你和老板娘真是郎才女貌。”
听到“老板娘”这一称呼，陈嘉凝偷偷瞟了一眼满脸写着“我就知道”的禹润野，抢先开口：“叔叔好。”
“你好你好。”老顾客再次摇头叹息，“人好看嘴又甜，真是便宜了这个小子。”
看看什么叫作有眼光！陈嘉凝的尾巴都快翘到天上去了，直接当着另一个当事人的面笑了，最终还是因不忍欺骗长辈而否认道：“谢谢叔叔，不过我们只是朋友。”
而这一边，目睹了全过程的禹润野除了无可奈何，更多的是对重蹈覆辙的后怕，他在晚上关了店送她回家的路上，状似无意地提议道：“你以后还是少来店里，别人会误会。”
其实他并不在乎会不会被人误会，只是不希望她常来。
“误会？”她重复了一遍，好似在掂量这两个字的重量，然后，她轻声道，“误会不是更好吗？”
就在这个时候，身后高楼里的千万盏灯火中“啪”的灭了一盏。
5
人们总说，两个人之所以会相遇，往往都是命运的安排。事实也证明了这一点，这座城市里有许许多多家表店，但总是那么巧，陈嘉凝总会走进禹润野的这家。
巧到，他已经数不清这是第几次。
虽然上次两人不欢而散，但陈嘉凝的记性不足以支撑她记仇，没过多久，她就又找上门来，和他探讨着最新的剧情：“问你个问题。已知女主角变成了植物人，而男主角恰好开了‘金手指’，可以回到过去拯救女主角免于车祸，代价是，他将改变他们的命运轨迹。如果是你，你还会选择回到过去吗？”
“会。”没有丝毫犹豫的回答，仿佛在心底演练了千百次，禹润野停下了手中的修表工作，抬起头来认真地望向她，“最坏的结果，也不过是她永远醒不过来。”
这个回答简直可以评为满分，陈嘉凝险些就要迷失在他如墨般的黑眸中，她慌忙移开视线，磕磕巴巴地道：“说……说得不错，就按照这个回答写了。”
结果这一写，她就写了大半天。
时间一晃而过，夜幕将至，禹润野关了里屋所有的灯，柔声提醒道：“不早了，该送你回家了。”
全身心沉浸在小说里的陈嘉凝还没出戏，抬头和他对视时，一不小心就将女主角的台词说了出来：“我觉得我遇到真爱了，那就是你。”
“你懂什么是真爱？”他挑了挑眉。
无视他语气里的挑衅，陈嘉凝翻了个大大的白眼，将笔记本里刚写下的话读给他听：“真爱的第一个征兆，在男孩子身上是胆怯，在女孩子身上则是大胆。”
他以为这又是她杜撰的：“你听谁说的？”
“法国的维克多·雨果。”
“……”
见他吃瘪，陈嘉凝露出了胜利者的微笑，迅速收好纸笔，心情极好地站在店外等他锁上卷帘门：“作为鄙视我的惩罚，你就送我一束紫色郁金香吧。”
很久以前，也有人向禹润野提出这个请求，并扬扬得意地和他科普过紫色郁金香的花语。
在买完花回家的路上，陈嘉凝的脸上一直挂着笑容，她往前快走了几步，又转过身来面朝着他：“你知道紫色郁金香的花语吗？”
晚风吹起她的长发，他只觉喉间干涩，违心地说道：“不知道。”
她闻言，脸上的笑容一寸寸地放大，她缓缓停下脚步，在风中说道：“是没有尽头的爱。”
6
禹润野常常觉得，命运待他有些不公，故而即便是幸事，也迟迟不会落在他的头上。这样悲观的想法落在某人的耳朵里，她便会收起嬉皮笑脸，认真而又坚定地道：“禹润野一定会平平安安活到九十九岁。”
他不知她为何如此笃定，只当是一种宽慰，直到那辆疾驰而来的桑塔纳轿车撞碎了所有的美梦。医生说，治愈的希望非常渺茫，她极有可能一辈子都是植物人，永远不会醒来。
医院里的蜡梅绽放在寒冬的夜里，这是一年当中最冷的一天，禹润野举起手机拍下了他和她的最后一张合照，并将那张照片洗了出来，随身携带。
“那个时间点又要来了，我能……改变这一切吗？”彼时的他看着照片，坐在表店里喃喃自语，还不知身后有人走近。
“猜猜我是谁？”来人蒙住了他的眼睛。
禹润野迅速收起那张合照，无奈一笑：“不要胡闹了。你的表修好了，今天就取走吧。”
“这块表可是大功臣呀。”陈嘉凝想了想，又问，“那我以后还能来找你玩吗？”
“不可以。”
“找你修东西也不可以？”
他顿了一下，道：“我不是每种东西都会修，你也不是每天都有东西会坏。”
陈嘉凝一时找不到理由来反驳，她非常郁结，临走前还放了狠话：“你等着，我肯定有东西会坏。”
禹润野笑着摇了摇头，他早就该习惯了的，不是吗？可惜无论重来多少次，陈嘉凝还是会有各种稀奇古怪的新花招，她将餐厅地址发到他手机上，猜测他到时一定会用“我太忙”这个理由来搪塞她，结果却是，他连搪塞都没搪塞，直接没来。
于是当天，她便气势汹汹地找上门去，大老远便看见他蹲在门口逗猫，她更是火冒三丈：“禹润野，我有东西坏了！”
“对不起。”他说。
“你放了我的鸽子，伤透了我的心，所以你必须修好它。”她不给他反应的机会，只是来控诉的同时顺便下达通知，“不过我也知道，你不是每种东西都会修，所以为了赔偿，你得和我吃一次饭。”
禹润野低下了头，善意地提醒道：“你知道吗，你现在所做的一切也许得不到回报。”
“人对自己喜欢的事是可以不计较回报的，正如你喜欢修表，就不在乎有没有很高的收益。”陈嘉凝的语气软了几分，她是个很注重仪式感的人，她没想过这么快就表白，只是情不自禁地说了下去，“正如我喜欢你，不在乎理由，也不在乎回报。”
命运的齿轮再次旋转起来，这一次，禹润野已经可以清晰地感知到自己走到了一个岔路口。
他深深地叹了口气，亲手结束了这一切：“可是陈嘉凝，我早就和你说过，我有一个喜欢了很久的女生。”
虽然，那个女生就是你。
7
这其实不是禹润野第一次遇见陈嘉凝，这世上多的是她不知道的事。准确来说，这是他最后一次遇见陈嘉凝，也是第四十四次。
相遇是命运的安排，相爱也是。人无法违抗命运，因而即便重来一万次，陈嘉凝还是会在一条破败不堪的小巷子里找到他，而他也会一次又一次地爱上她。与此同时，无论重来多少次，一旦他们确认彼此相爱，陈嘉凝就会以各种各样的方式，在一个相同的时间点，一次又一次地倒在他的面前。
情深不寿，慧极必伤，这样的道理禹润野不是不清楚，他修了半辈子的表，想用偷来的时间拯救自己濒临死亡的爱人，却几乎耗尽了这半生所能拥有的所有时间。
最后一次，他只想陪伴着他爱的人，平安度过生命中的每一个时刻，即便无关爱情。
“时间长了，我总觉得是我们的相遇造成了她的不幸，如果可以重来一次，还是不要遇见的好。”禹润野隐去了大部分事实，简单描述了他和那个女生的故事。
听完后，陈嘉凝回想起之前种种，恍然大悟之余又有些羡慕：“难怪上次你回答我的那个问题会那样熟练，原来早在心里设想过很多次了。”
是啊，可何止设想这么简单，他笑而不语。
此后，彻底死了心的陈嘉凝便再也没有来过表店，最后一次来还是为了和他告别：“我的Gap Year就要结束了，不管怎么说，很高兴认识你。”
一年前，她不顾父母的反对，只身来到这里度过漫长的升学假期。因为人生地不熟，很多时候，她都庆幸能够认识他。
指针还在继续走，禹润野移开了在表盘上停顿许久的视线，随口胡扯道：“我听说，外国友人告别时都会拥抱彼此。”
“对，会抱很久很久，因为有的人可能再也见不到了。”她顺着话头就是一通胡诌，佯装毫不在乎地张开了双臂，“所以，我们需要拥抱一下吗？”
还有三十秒，分针就要指向十一。
浑身的血液突然变得滚烫，禹润野走近她，试探般地一点点抱紧她，耳边传来她的玩笑话：“禹润野，其实我总感觉我们好像在哪里见过。”
话音落下，十一点十一分的闹铃应声响起，表店外传来大卡车驶过的轰鸣声。禹润野的手心里冒出了许多冷汗，他笑了笑，说道：“我是大众脸，你有这种感觉也不奇怪。”
她笑着松开了他：“好啦，我走了。”
他点头，目送着她消失在巷子的尽头。
他又何尝不知，爱一个人的确是可以不计较回报的。
8
禹润野醒来的时候，室内一片漆黑，他伸手打开了桌前的台灯，随后发起了呆。
这次，应该是成功了。
他从口袋里拿出那块旧表，表壳已经生锈，指针彻底停留在了十一点十一分——这是她每次遭遇不幸的时间。
而现在，一切都结束了。
翌日，禹润野习惯性地早起去买一束紫色郁金香，他刚将那束花插入病房空床旁的花瓶，手机就振动起来，是某家书店公众号发出了某某作者的新书宣传。
禹润野点了开来，往下滑动页面时看到了作者的灵感来源——“说来奇妙，灵感其实来源于我做的一场梦，那个梦非常不可思议，真实到我以为是自己的亲身经历”。
原来这就是代价。
禹润野关掉手机，像往常一样走回表店。走在路上的时候，他回忆起了他们的第一次见面。
那天与往常没什么不同，他正在店里修着手表，一不小心碰掉了一枚螺丝钉。他准备弯腰拾起的刹那，她刚好抬起了头。就在那一瞬间，两颗心一齐跳动。
其实无论是第一次相遇还是第四十四次相遇，他都没来得及告诉她，早在第一次见面的时候，命运便安排了他们一见钟情。
故事到这里，还没有结束。
画面忽而一转，一个游戏玩家放下手机，游戏通关的界面上是来自禹润野作为一个游戏角色的内心独白：我甘愿为了她，永不盛开别的花。
“我去，这什么破游戏啊。如果游戏玩家想拯救另一个非游戏玩家，就必须阻止他们相爱，否则非游戏玩家就会死。”玩家甲忍不住吐槽道，“游戏开发者是不是遭受过情感创伤啊？不然怎么可能想出这种设定。”
“你说的是那个通过手表，可以回到过去救人的游戏吗？”
“是啊！”
玩家乙汗颜：“实不相瞒，我以为那是一个恋爱游戏，一度通关失败了好多次。”
……
近几日，凭借着短视频平台的流量，陈嘉凝开发的一款无限流游戏的下载量暴增。在她开发的这款游戏中，游戏玩家其实是有原型的，本名就叫禹润野。
陈嘉凝和禹润野是高中同学，不过高中三年来他们说过话的次数，两只手都能数得过来。高中毕业那天，她想过鼓起勇气去认识他，可还是晚了一步，一个捧着一束栀子花的女孩抢了先。说来说去，这无非是个普通到不能再普通的故事，一个女孩儿暗恋男孩儿多年且始终放不下的故事。
也许，没有回应的暗恋才是人间常态。
陈嘉凝曾在游戏中写过一段旁白，是以成了植物人的陈嘉凝的口吻来写的。
她说自己梦见了一大片原野，那片原野不仅会帮她实现愿望，还会时时给她回应。事实上，她的喜欢是永远不可能得到回应的。
因此，这终究是一场虚无缥缈的梦罢了，永远只能存在于另一个虚构的世界中。她起初也想过弥补现实的遗憾，给这个游戏设计一个完美的结局，可这种弥补无疑增添了更多的幻想成分，永远无法真正放下，所以她给他们安排了四十四次相遇，安排禹润野为了救她，才选择拒绝她的告白。
死亡是无法跨越的命运节点，拒绝是必然产生的命运结果。
她早就接受了这样的结果，只想在虚拟的世界里得到一份在现实里不曾得到的回应。
如此就足够了。
9
“我越是逃离却越是靠近你／我越是背过脸却越是看见你／我是一座孤岛／处在相思之水中／四面八方隔绝我通向你
“一千零一面镜子／转映着你的容颜／我从你开始／我在你结束”
——埃姆朗·萨罗希《一千零一面镜子》
更新时间: 2023-05-08 17:05