文/周冲
她在纸上写下这句话的时候，正坐在绒布椅中，看着自己的窗，怔了很久。此刻近黄昏，楼下就几个老人，暮气弥漫，人生向晚。晚饭时间到了。
她想，今天该吃什么，又或者干脆不吃？是两个月，还是三个月？不对，应该是去年的某个时间，她和一个人，天天一起吃晚饭。
直接的、燎烈的，馥郁又家常之飨，一顿顿，吃得欢天喜地。
他们去菜场买菜，看见鱼，他说，嗯，美容的，你吃好；看见葱，说，壮阳的，我吃好；看见豆腐，说，美白的，买点回去炖鱼头……还有胡椒大蒜和葱姜，都能给他们最好的服务。
她看着他，觉得这个人这么近，就好像她的生命与他的生命，通过食物、通过胃肠，发生某种神秘的连接。
在租来的小小的屋子里，用电磁炉煮菜，热气砰砰地冒出来。
她给自己舀了一大勺辣椒油，他们用菜叶子蘸着，咽了下去，舌头忽伸忽吞，咳得肝肠寸断。
他递来水，仍是辣，又给了饭，还是有点辣。
他终于抱起她的头，吻她。其实更辣，火烘烘的嘴哪能降得下去？但她觉得，原来，辣是这么销魂的味道啊。
那时候，她想，生活哪需那么多，有一个人，一张床，一个大厨房，就可以知足地活下去。
他问她：“未来会是怎样的呢？”
她说：“可能就是多一个人吃饭吧。”
她在那些亲切的人间烟火、温暖的油盐酱醋、叮叮当当的锅碗瓢盆中，将日子一天一天地吞咽下去。
“来来来，快来尝尝好不好吃？”他举着勺，嚷着，声音也是刚出锅的，热腾腾，暖融融。
锅铲递过来，边上浇着一块滚烫的什么。
她走过去，咬住，咀嚼——强悍的滋味，顿时在舌尖乱窜着，不由分说升腾，顶到上腭后散开，脑子都木了一下……
“嗬，好吃！”
一个不专业的厨师和一个永远捧场的食客，就是完美搭档。
她看着他，看着眼前的菜肴，觉得温暖就在当下。 饮食男女，哪有那么多人间大愿，无非一年四季，一荤一素，一日三餐，一屋两人。因为有好心情，菜都对了味。
鱼被蒸汽呵过，放了姜丝与葱，洒了酱，味道干净，又绵软又淡泊。瘦肉粥一入口，人就被救了，微稠，滚热，鲜香，浓郁，呵着气，吃到半碗，脏腑像被按摩过。
红糖馒头还未出锅就已经香得张牙舞爪，味道在屋子里窜来窜去。
他问了三次：“熟了吗？可以吃了吗？”
干炒牛河得油多，加入红椒青蒜和切成薄片的牛肉，热锅里多翻滚几回，熟得透些，味也入得深。
周末的午后，他们坐在窗前喝茶。她喝红枣奶茶，他喝苦荞，配着小点心，慢慢喝，慢慢聊。
暮色忽已晚，人生像是别人的人生。
她那时想， 幸福大概就是，和一个人将永无尽头的宴食，缓慢地吃下去。吃到后来，都不能再吃了，就说，走吧，去天堂的餐厅试试味道。
然而，变故终于发生，他去了异国，她留在本地。
她自然担忧。他反复说，汉堡咖啡我吃不惯，还是习惯喝和你一起煲的粥。言下之意是，他一定会回来。
开始，他们还日日聊天，聊街角的咖啡馆又增加了一种牛角包，聊异乡的食物有多粗糙，聊她学会了土豆的第18种做法，聊他在陌生的酒吧一不小心喝醉了……
但终于，越聊越少，地理的距离变成心的距离，将他们愈拉愈远。
有一天，她一个人吃晚饭的时候忽然想起，他已经一个星期都没有音讯了。
她不问，他不说。她反复问，他就敷衍地嗯嗯哦哦回复。她知道，真正的离别来过了，只是现在她才反应过来。岁月吹凉了所有丰馔佳肴，剩下的，都是沉默的残羹冷炙。
往后，所有的日子都是一个人。一个人工作，一个人逛街，一个人看电影，一个人吃晚饭。
在他离开的第308天，她看着眼前的饭食，又一次默默地落下泪来。
依然是那个屋子。白炽灯照着，面前搁着白瓷盘与白瓷碗，铺着白豆腐与白米饭。清荧荧的光，静怯怯的夜，影子投在盘子里，都听得见“哐当”的一声，简直凄惶，简直人生无望，简直像乱世、像遗址。
她打开手机，在附近的美食中找一个适宜的餐馆和一个可以说话的人。餐馆有很多，但人没有一个。
分手快一年的时候，她准备将他们一起吃过的餐馆再去吃一遍，像给逝者上坟。但吃到第三家的时候，撑不住了，觉得像自虐。最后去的一家，是一个浓情蜜意的西餐馆，里面有树脂雕的童话人物。
她的座位旁边有一个雕塑，雕着两个小人，一个是小鞋匠，一个是姑娘，这是安徒生的故事——鞋匠深爱着女孩，他们曾一起一边吃姜饼，一边谈未来。后来，女孩成了音乐家，而男人依然是个鞋匠。最后他死了。天明的时候，落了一场雪，他睡着了，在异国的柳树下离开……故事里的人、故事外的人都有着相似的悲伤，也有着相似的无能为力。
那天，她点了最贵的牛排和酒，将其当作秘密的仪式，与旧事告别。
半小时后，精致的瓷盘托着一块肉端了上来，泥色的一块肉，配着意粉与白澄澄的汤，香气丝丝缕缕。
这本是她最爱的食物、最爱的店。以前她对他说，如果哪天发了奖金，一定要来尝一尝。如今就在眼前，她却没了胃口。高脚杯里，红光潋滟，倒映着一张灰蒙蒙、泪涔涔的脸。
那时候，广州下起了大雨。四野迷蒙，人群来来往往，像热带鱼一样，从窗前一簇簇、一群群地游过去，天空将一个个感叹号抛下来，连续不断。
不远处，一个男孩站在檐下，额发一缕一缕滴着水，牛仔衬衣被浸成黑色。
她默默地看着。时间缓慢而潮湿，一点点滑了过去。5分钟过去了，10分钟过去了，他依然没有动，只是偶尔抬头看看四周，像在等什么人。
她哑然失笑，她连等的人都找不到一个。
她终于还是吃了那份牛排，餐刀细细地切了一片，叉起来，递进口，黑胡椒的香味之后，就是牛肉的肉汁微溅，是上乘的质感，烹饪得也恰到好处。
她却觉得少了什么。少了什么吗？某些提味的东西。那些东西有关于心境，关于一个人，那是比任何佐料都要高级的调味品。只要加上，平庸的食物，也有曼妙的起伏与绽放。
可失去一种佐料，饭还得吃，不是吗？
恍然间，有人坐在她旁边的桌子上。
她一看，是那个淋雨的男孩，似乎是有人爽约，他怒气冲冲，对着手机吼：“第5次了，我不想伺候了……”
她又看了看他，碰巧遇见他回头，目光撞上了。
他挑衅似的，高声说：“没看过这样的怪胎是吗？”
她笑：“看过，我也是怪胎。”
“也被放鸽子了？”
她低头，苦笑。
两个灰心的年轻人，在百无聊赖的夜晚，漫不经心地靠近。他们就着一盏烛火、两杯咖啡，说了些闲话，和身份无关，与往事、故人、情绪有关。
他说自己的付出，她也说多年的等待。
夜渐渐深了，灯火阑珊。他的身影一半在光里，一半在阴影中，像八卦鱼。她吞饮着那些苦甜的液体，忽然觉得，这里的咖啡也不错。
她站起身，要告辞回家的时候，他说：“留个微信吧。”
“为什么要留微信？”她当然知道为什么。成年男女，心知肚明。单纯些的，会想到了解；复杂些的，会想到别的。
“明天，一起吃晚饭好吗？”他的答案磊落温暖，令她措手不及。她愣了一下，然后，内心那盏短路的灯又噼里啪啦着，不依不饶地，想要重新亮起来。 尘世漠漠，长夜荒荒，终于有人前来对她说，一起吃晚饭好吗？也终于有人，愿意以饮食为路，尝试着抵达她的世界。
出租车在广州的午夜穿行，她静静地看着窗外——夜市还在开，灯火流窜，又是一个不夜天。
这个城市那么大，从不会因为一个人的离开而变成空城。千万人仍在这里寻觅，在一日三餐之间悲欣交集。
其实啊，人生无非就是两个人，以爱作料，以情为饮，用时间作文火，烹饪一锅接一锅的美食。一顿饭结束了，又会有另一顿饭开始，一个人走了，又会有另一个人到来。吃到后来，人间烟火之中，陪伴你将一盏茶从青丝如瀑喝到白发如雪的人，才是最深情的人。
倘若他还愿意为你走进厨房，用整个余生烹饪三生烟火、四时风光、五谷杂粮，这就叫爱。这个人，就是对的那个人。
所以，“明天一起吃晚饭，好吗？”
更新时间: 2022-08-24 12:08