文/林稚子
1
那年立春逢着三十，按宣阳旧俗，满城都挂了祈福灯。梅红洒金的绵纸，毛竹劈丝作笼，灯心一饼寸烛，入了暮，家家户户檐下廊前都张着一对。夜色里望过去，暖红摇曳，有民间岁晚丰实的喜意。
照例是从万年寺求来的福灯最好，山门僻远，每年天不亮就有香客结伴进山。也并非这一城的人虔诚，只是不知哪一朝哪一年的宣阳大疫，万年寺僧众在立春这日入城施药，救活了百姓的性命。宣阳有挂春灯的风气，后人便多向万年寺求灯，图一个阖家安康的彩头。
怀瑾那年二十一岁，姑姑叫他一同上万年寺求灯，本是图个少年人的身强力壮，可以在抢灯时多帮把手。哪晓得怀瑾越大性子越古怪，问他吃果物，不吃，一路上却跟在后面捡自己扔在山道上的果核。进了寺门他又磨磨蹭蹭不肯三跪九拜，只说迷信，惹得彼此都很不愉快。
好容易灯棚开了，正是用兵的时候，却左右都不见怀瑾的身影。姑姑夹在人潮里唤他不着，终于忍不住大声埋怨怀瑾的不中用。
其实怀瑾就在灯棚一侧，借着五色法幢的掩护躲了过去。他听着姑姑在大庭广众之下叫自己的名字，口里絮絮叨叨将平素里细微的错事也一并数过，又羞又恼，更不愿遂了她的心意，索性悄悄绕去了后殿。
后殿亦是游人香客如织，怀瑾寻了一条少有人踪的小径。正值二月初，前夜刚下过一场雨，青砖路上苍苔滑腻，树籽落了一地，在苔痕上染出些许斑驳的紫。沿路并无花草，只有古树，遮天蔽日，在白日里显出一种冷翠的水色，甚至连怀瑾白净的脸上也仿佛有了水纹的影子。
林尽无路，唯有一座瘦骨嶙峋的小山。怀瑾正欲折返，见山侧隐隐有光，寻光步入，原来是两山对垒的一线天。虽是对垒，彼此间的芳草矮树却交横错落，如一双双温柔的手牵着对方。走了一会儿，路渐渐开阔些，竟有一处滴着水的天然溶洞乍现眼前。
说是洞，倒也不深，半室之地，沿墙上下摆满了无数神佛塑像。那些佛像大小形态各异，既有衣带飘飘、釉彩华贵的精工巧制，也有路边摊头便宜的泥膏木偶，一旁竖着一块漆字驳落的木牌。原来此地是寺里用来放置因为种种缘故不再被供奉的神像，那些当初的信徒怕丢弃不吉，故送来寺里。由于送来的太多，和尚们便寻了这处溶洞收置。
怀瑾逐字看过，心中感慨万千。挤挤挨挨来抢福灯的是信徒，抛弃神像的也是信徒，信者，人言也。糊里糊涂地跟着听来的话去捧去踏，难怪这世间的宠辱也就随之建立在这轻飘的人言之上了。
一一打望过去，就见墙角放着一尊白瓷观音，做得并不是十分精致，小可盈掌，垂目望着下方。洞壁衍生的蕨叶恰巧伸了一枝在观音头上，叶脉承了潮湿的露水，良久才会滑落一滴，怀瑾觉着如那观音落泪一般。
他撇开头，想他思虑这么多，姑姑回头又要说自己惺惺作态了。
再往前，一线天越发窄小，后面甚至到了不能通行的地步。怀瑾只好原路折回，再回到溶洞前时，里面不知何时已经站了一位少女，背着身，一头长发在脑后梳成松散的辫子，辫尾系着一对镂花珠子，鬓角落着丝丝碎发。
那少女手里擎着一枝茶花，正踮脚将花放在白瓷观音的面前。珠子里不知嵌了什么，随动而响，声若细铃。她供上花，双手合十拜了拜，转过身来望见怀瑾，展眉一笑。
怀瑾本想悄悄离开，未曾想到在这弃像之地也会遇见有人供花，不禁驻足片刻。此时见人一笑，他也回之一笑，粲然相对，铃声细细，才觉唐突，低头快步离开了一线天。
怀瑾七寻八转回到正殿，姑姑正没好气地在檐廊下等她。姑姑手里攥着几对帮三亲九眷带的福灯，见了面照例一通好说，连怀瑾父亲从前的事也不能幸免，末了她还说了一句“横竖你大了，我也说你不得了，将来各人有各人的缘法”。怀瑾心想，说不得也说了这许多年了。他接过福灯，只是最后那句在寺院钟声里听见，又仿佛别有一番心绪。
2
怀瑾同祖父一起住，送了姑姑回家后，将余下的一对灯带回了东巷。
这一日是大年三十，春联早已贴好，小院也洒扫洁净。姑姑与姑父在婆家过年，东巷历来只有怀瑾和祖父两个人。虽然不及别人家热闹，但祖孙俩都是清静惯了的人，因此也不觉得寂寞。
这一年气候暖热，破例没有下雪，只有潇潇不尽的雨，这会儿又下了起来。除夕书画社放假，他们的饭菜一向简单，厨下也无甚要帮手的地方。怀瑾挂上灯，一时清闲，便立在檐下看雨。
暮色苍茫，黛青色的瓦片闪着微润的水光，水汽漫过来，弄得人半边身子都凉津津的。残旧的东巷夹杂在左右高楼的煌煌电光里，有种不知此是何世之感。
正出神间，客厅里碗筷轻响，祖父已在上菜，不待他唤，怀瑾便折回屋内，一同添酒端饭。
他自小家教严谨，从不与街头巷尾的小男孩玩闹，就是到了二十一岁的年纪，也是随唤随到，事事报备。
回想起当年初到小院，父亲牵着他的手站在院子里，一直站到天黑，外面没了天光，屋里也未亮灯。他不知父亲为何不进门，也不知为何要站这么久。良久，六岁的怀瑾拉着父亲的袖子说了一句“爸爸我怕”。父亲没有说话，倒是祖父一把将门打开，叹了口气，将他抱了进去。
从此他便在东巷住了下来。
记忆里的父亲已十分遥远，留给他的，也只是倔强不言的站立。
祖父不满意父亲，事事挑剔，但对怀瑾却一向宽容。童年的怀瑾不是天资聪颖的小孩，散淡地念了几年书，成绩并不算好。到了高中毕业，在宣阳这样的小地方，难能有什么大的抉择，在复读还是念三流大学的分岔路前，怀瑾有些退却。当时祖父低头想了想，说：“既然不是念书的料子，就不念了。”
怀瑾还记得这句话从一向循规蹈矩的祖父口里说出来时，自己是有多么讶异。但不念就不念吧，他虽觉得怪异，当时还是松了一口气。
祖父画得一手好丹青，在宣阳小有名气，他自幼跟着学了多年，后来能独当一面，便在一家书画社做了国画老师。而祖父不知何时已渐渐退居幕后，现如今连笔都懒得拿了。
年节里无事，怀瑾陪着祖父走访了几个久违的旧友，都是古稀之年，病痛缠身，再难出门一同遛鸟打拳了。怀瑾平日同祖父一起生活，见他做事清爽利落，并没有老年的暮气。到了别人家，看到一屋子人各自打牌、逗孩子、看电视，喧嚣震天，而角落里蜷着的老辈，浑浊的双眼从厚重的冬衣里望出来，目光呆滞，竟和屋檐下那些鲜活的热闹格格不入。
祖父说：“没办法，人都会变老，也都会有这一天。”
便是这世上的人终归寂寞的意思。
怀瑾却希望人间的情分是永远不变的，却也知希望跟事实是两码事。在一群人里看到一个人的寂寞，他的心头有被施暴般的难过。现在听祖父如是说，一时间百感交集，低声道：“爷爷不会老。”
街上的行树都落尽了叶子，只余一柄柄涂了漆的树干，长街里走过去，踏着光光的地面，一路尽是萧疏之意。
两个人同行了一刻，祖父忽然停下来说：“我这下半年老是手抖，拿不稳画笔了。”
如烟如雾的一句话说出来，也就在寒气里轻轻地散开了。
怀瑾一时不知该如何作答，这样的冲击说大不大，说小也不小。愣怔间，又听祖父说：“我只不过说说而已。你一向心思重，别又挂心。也怪我，一个儿子带得太不老实了些，一个孙子又带得太老实了些。”说罢一笑，要怀瑾去花市里买些应节的花，挑些年轻人喜欢的颜色，家里也好有些气氛。
3
已是近午时分，花市里的人却不减。行了一刻，怀瑾方才觉出哪里奇怪。环顾四周，花枝锦簇间，皆是喁喁私语的爱侣或牵子携女的夫妻。小孩子裹得如汤团一般，从大人怀抱里伸出两只粉粉的拳头，柔嫩一如鼓胖的花苞。正月里都是与伴同游，像怀瑾这样形单影只的倒是罕见。
转了一圈，始终没见着中意的，其实他的一颗心也并不在花草上，全然是因为祖父说了那句话，而他向来听话罢了。
偶然瞥见一档卖金鱼的摊口，十来只大水箱盛着各色的金鱼，一种蝶尾、一种琉金、一种墨龙睛，还有一种鹅头红。这摊主今日生意大概淡了些，跟在怀瑾耳侧推介不休。怀瑾俯身一一看过去，觉得有趣，向摊主讨了小网，却捞了地上小桶里几尾品相普通的金鲫鱼。
那摊主见他是个年轻后生，一副不识柴米贵的模样，本以为能赚个大价钱。眼见着怀瑾只要了几尾金鲫鱼，他不禁有些泄气：“再买些吧，人家过年都挑好的买，越贵越走运，只是摆在家里也显得阔气些。”
怀瑾自然知道他是为了生意胡诌，却也忍不住觉得好笑。祖父平头百姓，结交的也是一样吃青菜豆腐的人家，彼此知根知底，都到了岁晚归途的年纪，知道阔气不过是虚面上的事。可他也不同摊主争辩，付了钱，笑吟吟地拎着一袋金鲫鱼走了。
那摊主见怀瑾面善，心中一动，赶忙又要追着他买些小缸和鱼粮。怀瑾面皮薄，推脱不过，只能一双腿走得飞快，低着头脚步匆匆，竟转到了一处眼生的街区。
他在宣阳城里长大，却从未踏足过这样一处地方。楼宇轩昂，宽洁幽静，看式样仿佛是新建的楼盘。中心围了一座花园，仿的是苏州园林，回廊九曲，小而精致。一道流水从假山泻进水榭下的池子，不像别处大张旗鼓，却有一种闲散的富贵。
怀瑾在花园里转了一圈，他向来爱迷路，不记得进来时的方向。弯弯曲曲地走了一段，总绕不出去，正踟蹰间，他听见假山上传来一个笑声，虽轻，却也令他一惊。
他抬头望去，那个人也正望下来，四目相对，似乎有些面熟。直到听见她身上细碎的铃响，他才想起是几日前在万年寺见过的供花少女。
她像是不记得他，只是望着他笑。他生平没见过这么爱笑的人，一笑，眉眼都流动起来，捧着不尽却还要从指缝间纷纷洒洒漏下来的笑意。
“你上来。”她招手。
怀瑾不知从哪来的信任，上了假山，到了山顶四下一望，才发现都是一些回廊花墙作祟，迷了道路，自己也觉得好笑。刚才绕了几圈，他身上急出一层微汗，此刻心定下来，便将装鱼的水袋挂在近旁的一根树枝上，又将外套脱了下来。
却见那个女孩子蹲在地上，玩心大发，隔着透明袋子，手指轻轻地逗着游鱼。那些金鲫鱼也不怕她，一只只鼓着嘴，朝她的掌心游来。
“你喜欢吗？那就送给你了。”
“无功不受禄，我可不轻易收男孩的礼物。”
“这算什么礼物？不值钱的小玩意罢了。”
他随口一答，原本就是逛花市无心买下的。不料少女却敛了笑，起身正经地看着他：“什么叫不值钱的小玩意？你是一条命，它也是一条命，都是一样只活这一辈子，哪里来的贵贱？”说到后来，她的声音低下去，竟有些生气的样子。
怀瑾平日里教的都是一些学龄的小童，在家又是和严肃的祖父相对，并没有和女孩相处的经验。眼见她方才还笑意盈盈，顷刻就变了脸，一时间不知该如何是好。
“对不起对不起，那我不送了吧。”
“你这个人，出尔反尔。”她皱了皱眉。
怀瑾一时愣住，进退两难，反倒不敢说话了。他将脱下的外套拿在手里，只觉得尴尬得很，又急忙往身上穿，不料一只袖子忘了翻过去，一时间狼狈极了。他本就肤色白皙，也不知道是热的，还是羞的，竟泛起一层淡淡的绯色。
“既然你都说送了，那就是我的了。”她在一旁看着，不知怎么的又笑了起来。她替他做了主，从树枝上拿下水袋，两根手指松松地钩着，也不看他，径自下了假山，蹲身在水池边将袋子兜底一扬。几尾金鲫鱼随着流水摇头摆尾了一阵，很快便消失在水榭底下。
鱼放了，少女蹲在池边却没有起身。大冷的天，她一只手浸在池水里，半晌都不曾动一动。
4
怀瑾回到东巷已是下午时分，祖父见他两手空空，也并未询问，只说厨房里替他留着饭菜，热一热再吃。怀瑾并不饿，却依言将饭菜热了，坐在桌前味同嚼蜡地吃了几口。祖父在沙发上看报纸，瞥了他一眼，问他是不是受了风寒。
“好像是。”怀瑾推开碗，只觉脸上寒一阵热一阵的，心里头颇没有意思，他回房写了几页行书，临的是《元赵孟頫书洛神赋》。这段日子他反复在练，此刻正写到“飘飖兮若流风之回雪”，“雪”字一横收过，就有些晃神。
在花园见到的那个少女一直蹲在水池边，后来他要走，绕过她身旁，也未见她起身。怀瑾走过几步忍不住回头看，见她原来在默不作声地哭。原来因为时间太久，最小的一尾金鲫鱼死在了袋子里，那女孩一只手松松地握着小鱼，还在等它重新游起来。她的眼泪凝在下巴上，流连不断，将膝头打湿了一片。
怀瑾一时间手足无措，只觉得女孩多愁善感，怕又惹了她，索性快步走出了花园，一路上心里也跟着莫名难过。
元宵过后，书画社又重新开门，怀瑾如从前一样，总是最早到教室。书画社在公园一角，他的窗外正对着一片松林。冬日里晨风冷峭，推窗而立，风送松香，满室便都是清冷之气，这是怀瑾一向的享受。
宣阳城里学国画书法的都是小孩子，不过是家长为着有一个放心的去处安置小的，并不太管到底学了什么。故此，怀瑾的同事都教得有些敷衍，倒是怀瑾一心一意从提笔调色到勾勒晕染教下去。初见些功力，学生就因为各种各样的理由不再来了。怀瑾还傻傻地打了几次电话去问，直到家长忍不住斥责回来，让他别再耽误孩子升学，他才愣愣地回过神来，仿佛才知道这世上还有旁的事要做。
这日已是正月十八，怀瑾在案前坐了一刻，听见身后一声微不可闻的铃响，凝笔细听，却又没有了。疑心生暗鬼，他自己也不禁觉得好笑，正提笔时，窗台上忽然跃上一个人影，竟又是那个拈花的少女。吓得怀瑾手一抖，好好的一幅花枝画折了茎。
捣乱的人却不觉得自己有过错，反倒两手一撑，大半个身子探进窗来，看了看案上的画纸，粲然一笑：“我来看看老师在画什么，原来是茶花啊。”
怀瑾又羞又窘，拍着案头说：“你快下来，被人看到了像什么样子……”
“看到就看到呗，我刚才在屋里站了好久老师也不看看我，我只好来前边看看老师了。”
“好了，你先下来。”
“我从这儿进来也一样的。”
怀瑾还未来得及阻拦，少女已经翻身从窗台上跃了进来。
“老师你很热吗？出了这么多汗。”说着，她从兜里掏出手帕纸要擦怀瑾额头的汗。
“我自己来。”怀瑾眼明手快地从她手里夺过来纸巾。
清早，偌大的画室里只站着他们两个人，怀瑾却觉得闷热难当，后背的衬衫已被薄汗湿透，平日里跟学生说话的板肃也全然不知丢到哪里去了。
“你这么大个人还怕羞，好像我欺负了你似的。”那少女笑着从帆布袋子里掏出一张揉得皱巴巴的纸，“喏，这个是学费收据单。我可以自己选老师是吗？选你好不好？”
怀瑾接过单子，细看一遍，才发现日期是旧历年前就填了的，学费也早交了。他的话一向少，此刻简单地问了几句，从少女一堆的闲话里好不容易理出了一个头绪。原来她是早先要来学国画的，只是连着生病，所以年后才来报到。
“你叫温檐？”
“是，妈妈说生我那日檐下来了一对燕儿筑窝。是不是很有意思？”
“怎么不叫温燕？”
“燕子冬去春来，不可以共长久，屋檐却四季固守，庇人暖寒。你只见过屋檐等着燕子，不曾见过燕子等着屋檐吧？老师要是受了欺负，也可以飞到我这里来，我保护你。”说罢，她自己也觉得得意，一双笑眼很伶俐地望着怀瑾。
她才十九岁，正经的时候也像模像样，可顽劣起来连画室里最小的孩子都唯恐避之不及。
画室里旁的老师都被温檐闹得头疼，只怕她来打搅。只有怀瑾，不知为何，那日拈花放鱼的琐事总在心头挥之不去，在学生投诉温檐捣乱时，难免要为她开脱上两句。
5
二月里，龙抬头。姑姑一家过来小院看祖父，出嫁的表姐也回来了，正怀着二胎。她头先生的是一个小男孩，已经满地跑着要人去追了。
怀瑾天生性子温软，偏生这孩子淘气，见他虽不苟言笑，却也拿自己无可奈何，胆子便越发大起来。到后来他总是闯进怀瑾的卧室，翻箱倒柜，想着淘些好玩的东西。怀瑾在外间被姑丈拉着下棋，一时没有在意，须臾不见，这孩子便举着一张卡片跑了出来。
众人还未来得及反应，这孩子已将卡片掷在棋盘上，嚷嚷着要表舅也给他画一个。怀瑾正思索着下一步棋的走法，乍然没有反应过来。倒是姑姑眼明手快，将卡片拾起来一看，声音不禁大了起来：“哟，这是谁？”
原来卡片一面贴着一幅宣纸仕女，显然是习作，却又按着正画的形制细细地装帧上色，宛如一幅小画。眉眼嫣然，不像仕女的娴静，倒有一种今人的活泼。
那孩子还在跳着抢画，怀瑾却从姑姑手里拿过卡纸，脸变得通红。
“没什么，就是洛神，随手画了一幅当书签用的。”
“这话骗骗小孩子也就罢了，我虽然没跟爸爸学画，却也是懂一些的。洛神怎么托着鱼？又不是观音，手里还拈着一朵花？”姑姑说着递了一圈给众人看，咯咯笑个不停，又拿到老人面前，要祖父做个评判。
怀瑾不愿给祖父看，起身去夺，不慎将棋盘带翻，黑白子丁零当啷散落一地。
姑姑坚持仍要给祖父看，到底怀瑾个子高，一把抢到了卡纸。怀瑾当下头昏脑涨，竟当着一屋子人三两下将卡纸撕了。
他向来没有这样冲动的举动，不单是姑姑，连祖父也愣住了。
“这孩子跟他爸一样，越大脾气越古怪。”姑姑讪讪地坐在沙发上，板着脸不看怀瑾。
一屋子的人都当无事发生，祖父继续看电视，姑丈俯身捡起几枚棋子，那小孩子懵懂无知，早就又冲进房间里扫荡去了。
怀瑾不知哪里来的情绪，大步走进房间，拎着那孩子的衣领将他扔了出去，反锁上门。耳边听见那孩子的号啕大哭和众人的哄劝，怀瑾站在房里，只觉鼻头一酸，像心中揣了万千的委屈。
他从来没有这样发作过，此刻房间外仍然断断续续地传来姑姑的声音，隐隐听到几句“又摔棋子又撕东西，阴阳怪气的”。他怒极反倒冷静下来，这才发现手里还捏着卡纸的碎片，将碎纸胡乱塞进兜里，推开窗，只有一秒钟的犹豫，便跳了出去。
东巷一带都是平房，窗外就是交错窄小的巷间小路。怀瑾走在巷子里，被冷风一吹，才觉得脸生疼。原来不知不觉间，他竟流了一脸的泪。
只觉得一切像是场噩梦，梦里都是他的错，不知来处，不知去处，从来人只要求他有教养，却没有人问他委不委屈。茫然无绪间抬头四望，他才发现自己竟又走到了花市。
6
温檐顽皮却聪明，进步神速，上了半年的课，下笔虽然朴拙，却有一种憨态可掬的意趣。她在大学里念书，每周日下午过来上课一次。原本两个钟头的时间，怀瑾却总是自动给她续时。有时指导完天色将暮，温檐抬起头，见怀瑾坐在案前，白净的脸隐在金红的夕照里，腕底羊毫轻动，便有一种岁时恒静的错觉。
怀瑾写蝇头小字，常爱临赵孟頫的《洛神赋》。除了给自己指导，温檐从未见过老师当着她的面画画。问起来，怀瑾却说画画灵动，写字枯燥，所以写字能静心。
“老师你还有什么需要静的？我才需要静呢，我爸妈从来都嫌我吵。”温檐已经十九岁，却还像一个小孩子，一不高兴就撇着嘴，趴在怀瑾的案头替他磨墨。
“怎么了？”
“他们想让我出国，最好念到博士，留在外面不回来了。叶老师，你说外面会有教国画的地方吗？也不是每个城镇都能遇上像叶老师这么耐心又温柔的人。我觉得啊，还是叶老师最好了。”
怀瑾笔下一滞。
“很好啊，是要去到广大的世界里看一看。”
“叶老师想过去外面的世界吗？”
想过吗？小时候想过，想出去找父亲。那个姑姑口中让祖父屡次气到住院的父亲；婚都没有结，不知和什么人有了孩子又被抛弃的父亲；游手好闲、浑浑噩噩在外浪荡的父亲。只是这么多年失去了音信，他已经不知道要向何人到何处找一个答案了。
他是连自己的所来所去都不知的人。
但温檐是这个世界里纯净得像早晨的微风一样的女孩啊。
“老师不想去，但是温檐可以。你爸爸说得有道理，老师也觉得你值得去追求一切最好的生活。”
“既然老师也这么说，那我就好好地准备托福。”
她今天梳了两条辫子，像西洋油画里卖牛乳的少女一样交互盘在头顶。不听话的碎发毛茸茸地炸在颈子周围，使她整个人在暮色里，也如油画般镀上一层淡淡的光晕。
怀瑾将羊毫湖笔隔在笔架山上，望向窗外的郁郁松林，霭霭远山。这景象他看了无数次，只是不知道也会有乏味的一天。
温檐准备出国，学业繁重，国画课改为两周一次，一旦过来，就像小鸟一样叽叽喳喳地告诉怀瑾学校的事、社团的事。温檐自己也觉得奇怪，跟朋友都不愿说的话，很多却愿意跟怀瑾说。他只是坐在那里听着，眉眼淡淡的，笔尖噙着墨，美好的字句就生云一般流淌在宣纸上。佛陀的弟子阿难貌若莲花，她的叶老师坐在云端，也如阿难尊者一样，寂静而温柔。
有时她课下得迟了，怀瑾就从抽屉里摸出一袋蜜饯小饼干之类的，递给她在路上吃，叮嘱她别饿坏了胃。这时她心里总是意外，多少次仍觉得意外，她一向横生野长惯了，觉得叶老师这样的人，又有了一点人间的暖。
来年春季，温檐去了大洋彼岸。
她没来上课的那个周日的下午，怀瑾仍按时去到画室，坐在案前，择一页白麻纸。羊毫笔尖细润无声，划过纸面，植物纤维的牵绊是微不可察的，似从前在万年寺见过的一线天。两山之间草木温柔交错，只是这样的牵绊，是山自有知，还是一年又一年的草木徒然多情呢？
待字纸晾干，怀瑾将这一页写好的《元赵孟頫书洛神赋》锁进抽屉，里面厚厚一摞都是这一年来写过的行书。只是今后，大概不必再借孟頫静心了吧。
7
亲戚间的龃龉，纵有也是转瞬即逝的。即使不能过去，面上遇见了，也要像过去了的样子。
怀瑾二十二岁这年，姑姑开始张罗着替怀瑾相亲。祖父觉得太早，姑姑翻了一圈手机里存着的女孩照片，撇了撇嘴，说怀瑾这条件，要什么没什么，也就趁着年轻，皮相还好，过两年老了更要被嫌弃。她这一番话说的，好像侄儿张着脸待价而沽。
祖父抬头看了看怀瑾，而怀瑾默然地坐在一旁喝水。短短一年时间，他已经不再像从前那样容易生气，仿佛姑姑说的是别人的事，和他无关。
相亲他也去，只是坐在那里不说话，吃完饭付了账便走。姑姑被女孩这边的人抱怨了几次，也淡了给怀瑾相亲的心，后来好一段时间嘀咕“像你爸能有什么好”，怀瑾听了只当是耳旁风。
春节又至。
姑姑这一年不再叫怀瑾同去，怀瑾却在大年初一自己跑去了山寺。
循着记忆里的路线，怀瑾找到了幽林深处的小山，从一线天里过去，见那溶洞里的像，和去年比仿佛又多了一些。满洞的神佛垂目下望，寂寂无声，像已经望过了千年不变的旧尘世。
怀瑾站在洞外，摸一摸口袋，他什么也没有。如同姑姑说的，他甚至没有一枝花可以供奉。他望着满洞的神明，璀璨、暗淡的，流光溢彩的、皮壳破碎的，眼泪不自觉就淌了下来。他用手捂着脸，只觉得眼泪淌个不尽，他整个人从里到外翻过来，什么也没有。
他抱歉地双手合十，在那尊白瓷观音前拜了拜。
除了这颗心，他再没有可以供奉的东西了。
新一期开班，书画社的学生又比从前少了许多，连相熟的同事也有两个不再来了，说是过了年要去大城市找找机会。剩下几个除了怀瑾，都已经在宣阳有了家室儿女。有的说若是能像怀瑾这样无债一身轻，也早去大城市远走高飞了。几个人都看着怀瑾笑，怀瑾也笑，人散了却轻轻驳了一句，我哪里没有债了？
他的债刻进了心里，只有手里拿着软毫笔，坐在窗前细细地勾勒画卷，才觉得自己还有一些偿还的希望。那些散碎在灵魂里的、珍贵却不能开口的爱意，他需耐心地一笔一笔地将它们画下来。
古人说丹青不渝，时间和世事交叠留不住的东西、易变质的东西，就让他唯一有的本事留住吧。
8
春三月，细雨霏霏，怀瑾从花市绕道而来，现在他对这花园很是熟门熟路。亭阁如旧，水榭如旧，若不是花木草树又繁茂了几圈，中间这过去的年月便好像不存在似的。
他现在已经知道那假山上种的是一株桃花，蹲身在水池边上，将手里拎着的几尾金鲫鱼放进水里，目送它们蜿蜒游去。观赏鱼的寿命并不长久，需定期补上。放生了鱼，他坐就在水榭里看着假山。雨天里少有人出来，水汽濛濛在天地间，那株桃花的颜色也仿佛洗旧了一般。可怀瑾看在眼里，觉得平静熨帖，像经过了时间的古画，自然而然有一种褪色的美。
他前些日子接到一封信，是从大洋彼岸寄来的，看英文和邮票也知道是温檐。
女孩自从去了国外，一直按照家人的安排念书、工作，怀瑾不愿打扰人家。倒是她，年年月月都记得给怀瑾发邮件。这样的邮件他收到了许多封，妥妥帖帖地收在电脑里，如同从前那些行书洛赋。
这还是怀瑾第一次收到她手写的信，他喜欢在这水榭里读她的信，去解读，去迷路。
信上无非是一些如前的问好，只是现在温檐大了，不再事无巨细地都向叶老师倾诉。
记得她刚出国不久，发来的邮件里洋洋洒洒写了一路，怀瑾也洋洋洒洒地安慰了一路。读到最后，他见温檐在信里害羞地写：她想和喜欢的人有一个家。
他乍然看见，在字句里捡拾到她对旁人的爱慕，尽管是漏下的零星，却也想象得到那样的庞大深厚。他心中却没有一丝难过和酸楚，只是愉悦，想着她是有多么喜悦，才会告诉他这样的消息。
信里说，只是她大概要去往别的地方，自此以后可能很难再通信。
也好。
两年前祖父去世，不久东巷也要被拆掉。他如今大了，才知道祖父从前说的“都会有这一天”是什么意思。
他自小随父亲漂泊，没有安定感，只愿世事样样不变。可现在才知道，所有的事都会殊途同归，唯有变化是不变本身。
祖父和东巷终于成为寂寞的影子，他们的历史也终将被忘却。
自己也会被忘却。
只是他没有料到会这么快。
他细细地叠好信纸，将风雨故人的旧心事都装进信封里。
他想自己应该回信，祝她有美满的一生，并且自己也不应该再来这里。凡事有始有终，这是幼时祖父第一次教他持笔的教诲。
怀瑾步出水榭，他没有带伞，所幸雨不大，走了几步，听见假山上随风而下的铃声，如同第一次听见那般。只是这回声音从细微渐至清晰，像从很远的地方、很久之前奔跑着过来的。
他不敢回头，怕是幻觉，又或是不合宜的奢望。
屋檐等候已久，只是没想到燕子亦徘徊未去。
9
“为什么回来了？真傻啊。”
“也不是什么地方都有像老师这样温柔又好看的人啊。”
“为什么还是叫老师？”
“不如叫先生？”
“什么……”
如从前一般活泼热切的吻，和着满捧着还要从指缝里洒落的笑意，贴上了怀瑾的脸颊。
更新时间: 2020-10-15 23:10