文/15分钟
成功或许可以一言以蔽之，但失败，绝不是一句话的事儿。
1
每年过年，亲戚都会来我家一起看春晚，从我记事起，直到现在。我家不是什么书香门第，也不是曲艺世家，我只记得比起考双百分后母亲的嘉奖，我更喜欢重复每年语言类节目里流传最广的那几句话。
在连续3年冲击双百分未遂后，在母亲的帮助下，我找到一位姓吴的老头拜师学艺。那一年，我10岁，上小学4年级。
说是拜师，其实更像是报课外班，我看看怎么上的课，老师看看我脸皮够不够厚，双方觉得可以，就可以了。吴老师70多岁，身材很瘦，但他眼睛很大，一看就透露着精明。上课的场地是他家客厅，一对对小孩轮流着从屋外走进屋内，在客厅中央使完活，鞠躬走出去，模拟上台表演的全部过程，再回来听吴老师讲解刚才表演的问题所在，以及如何改进。
在母亲的陪伴下，第一次见到这些的我没有感到任何紧张，直到下课同学走后，吴老师把我妈支开，冲我问道：“怎么样，喜欢相声吗？”
我突然脑子一片空白，只觉得身上有股暖流顺着四肢涌到胸口，便脱口而出：“喜欢！”
吴老师笑笑，让我用最大的力气喊母亲进来，第一个“妈”字刚喊出声，我的眼泪就夺眶而出，显然我脸皮不够厚。母亲闻声跑进屋内，问我怎么了。吴老师接腔说：“嗨，没事，我听听孩子嗓子怎么样。”
后来听说每个小孩来这儿都会被问到同样的问题，吴老师解释说早年演出设备差，下乡村演出经常没有话筒，为了保证全场人都听见，只能靠自己的声音解决。我虽然脸皮不够厚，但好在那声“妈”足够响亮，所以得以顺利“入学”。
2
从最简单的绕口令开始，上课时吴老师先示范每段绕口令里每个字的发音、声调、气口，我们再自己模仿，一直重复，直到和他说的完全一致为止。下课回家后，就站在墙根贴着墙练，学习腹腔发声，平时不允许喝碳酸饮料，严禁腥辣。每到寒暑假，每个人还要把成绩单和期末评语带到课堂上大声念出来，如果有“良”及以下的成绩，就要被劝退回去补习文化课，等成绩上来再继续学艺。
我从小不爱吃辣，成绩也还凑合，唯独饮料实在戒不了，每次下课都要偷偷买冰红茶喝，虽然也算饮料，但至少没有碳酸。
仗着没到变声期，通过绕口令学会基本的发音技巧后，我顺利进阶到对口相声的学习。平时学段子不分捧逗，一个段子中捧逗双方的词都要烂熟于胸。我觉得背词挺无聊的，但后来有次商场开业给人家做演出，我差点闹了笑话。
那是个大型商场，要连着演7天，我年纪小也不图什么演出费，冲着能练胆儿就去了。
有天上场说《反正话》，我和搭档说着说着串了词，幸好词背得都熟，就硬着头皮说完了，结果台下的人根本没听出来，还是一个劲儿鼓掌叫好。下台后，我和搭档被四个家长拽到马路对面的公园，站在门口又反复说了几遍，围观的人越来越多，我一点不觉得羞愧。
学习相声，基础的是对口，你一言我一语地练习最基本的配合；群口稍难，要懂得节奏时机；最难的就是单口，没有足够的语言基础，不懂得恰如其分地抑扬顿挫，你很难说好单口。
我们年纪小，学说几段对口，再练习一些群口，之后果断跳过单口的学习，男生开始学习唱快板，女生开始学习唱坠子。快板从基本的打板开始练，除了每天上学、完成学校的文化课作业外，回家也要反复练习，搞得全小区的人都知道我家有人学快板。那时对面楼上住着个吹小号的，他一吹我就打得更大声，邻居觉得烦也没办法。
然而，最刻苦的同学常常会把指头夹破，上相声课的时候就去找师父师娘邀功。我也想被表扬，甚至想过自己扎破，但最后还是没狠下心。
学快板之前，我们其实经常有出门演出的“实战”机会，可最大的问题是搭档不好固定，大家都要上课，很难调配时间。但自从学会了快板，我们就摆脱了这种窘境，一个人一副板，什么场合你都能演。
于是，什么商场开业周年店庆，什么军区汇演，我统统参与。我刚上初一，恰好碰上学校两年一届的元旦汇演，初中部、高中部各个年级都要出节目，还要海选节目。
在学校会堂海选的时候，我上台唱了一段快板《十八愁》，表演完评委老师说：“行了，你这个节目定了，之后排练别来了，好好上课，该演出的时候按节目表上来演就行了，你有演出服吧？”
还没到汇演当天，消息就在学校传开了，也许是因为那年《超级女声》走红了，班里的同学都学会了个新词叫“直接pass”——“你知道吗？我们班那个说快板的，是全校唯一直接pass的节目。”
九年义务教育结束之前，我的一切生活都可以说顺利。平时上课，周末跑演出，甚至有人会在路上认出我：“你不是那个说快板的吗？我见过你。”
更幸运的是，吴老师和我姥爷是小学同学，这层关系让我收获了便利——我每个月的学费只要几十块，是其他学生的一半。
学快板那阵，师父和师娘不止一次当着同学面夸我唱得好，悟性高还踏实肯练；再加上演出效果的反馈，我即便不是众多师兄弟中最优秀的，至少也算是师父的得意门生。
3
直到初三，我发觉到了异样。因为忙于升学还要跑演出，我上相声课的时间不再固定。有次抽空去吴老师家上课，大家还是挨个上去说段子，轮到了我，师娘说：“那谁，你上，该你了。”我起初以为是见得少一时忘了名字，但后来整个暑假，每次上课轮到我，师娘都只说：“那谁，你上。”
我不知道为什么和师娘的关系变得如此疏远，我自认业务水平没问题，无论是学习态度还是学习能力都绝不算差劲。
我当年的想法是，可能是碍于姥爷和吴老师的关系，学费赚得少，师娘也不好意思说，所以出此下策。我没问师娘为什么，暑假过后开学，我借口学习忙，告别了师父师娘和那个陪伴了我6年的小客厅。直到今天，我也不知道师娘为什么不喊我的名字，喜欢与不喜欢都可以直说，为什么要选择冷漠呢？
那次与相声的再见并不是永别。高二面临高考，父母建议走特长生，再找个老师，把相声捡起来，当时很多北京的大学都认可了相声、快板的加分项。
我不想放弃之前的功夫，又找了老师“再学习”。新老师姓宋，是个胖老头，刚见面我就说明了此次学习的目的，老师欣然接受，之后也专项突击适合考学的段子。宋老师之前是曲艺团的相声演员，退休后就在曲艺学校代课。
后来有天下课，宋老师让我下次上课把父母也喊来，我以为是该交学费了，也没放在心上。下次上课，老师一进门就招呼我和家人坐下，让我说了段《八扇屏》的贯口，他没有点评什么，只是说相声这碗饭不好吃，他自己现在都自身难保，不是为了糊口，谁一把年纪还去学校代课。我当然知道这路不好走，当年我也不过就是想着能方便升个学罢了。但宋老师接下来的话，彻底击溃了我年轻的自尊。他转脸跟我父母说：“孩子的嗓子不行，不适合说相声，他的文化课成绩也还可以，回学校好好上课吧，这条路太难走了。”
从来没有人质疑过我的天赋问题，你可以说我偷懒，但不能说我笨。我依稀记得宋老师之后又说了一堆世道艰险之类的话，但我一句没记住，满脑子都是那句“孩子的嗓子不行”。
回家的路上，我坐在车里流下眼泪，窗外的风似乎把哭声都吹得沙哑。
从那之后，我彻底放弃了对相声的喜爱。大一迎新晚会，舞台上各种新老学生又是唱歌又是跳舞，终于等到一组人说相声，一开场没两句就冲台下喊：“不鼓掌我就不往下说。”我扭头回了宿舍，心想这都是些什么。
我知道像我这样的人，永远不会成为一名相声艺术家，那不过是少年时的一个业余爱好。也许从偷喝冰红茶的那天我就和曲艺做了永别，但我永远不会忘记自己曾经因为它有多快乐。（完）
更新时间: 2020-09-21 22:09