文/禾木
盛夏的校园里应景地播放起了离别的歌曲，他望着她的神情，就像风住了，风又起。
一
我这辈子最幸运的事，就是高中时认识了苏时。
我刚入学时是全校著名的吊车尾，不仅成绩差，也没有什么人缘，在班级上属于相当边缘的那一小拨人。幸好我们高中当时流行“一带一”，也就是安排差生和优等生做同桌。作为全校吊车尾的我，自然就被分给了当时的镇班之宝、入校成绩第一的苏时。
一开始，大家谁都不看好我们这对组合——主要是不看好苏时。
苏时是那种典型的高智商、低情商，尽管她竞赛上摘金夺银，但交际能力堪忧。我和苏时相处时总会感觉，苏时虽然是在认真地和我聊天，但不知为什么她总能把天聊死，短短两三句话就结束“战斗”。
久而久之，大家尽管对她充满好奇，但也慢慢敬而远之了。
我每天都要或被动或主动地找苏时问问题，厚着脸皮屡败屡战。而苏时又相当有责任心，尽管她常常被我的白痴问题折磨得生不如死，却始终不曾拒绝过我。
苏时的辅导卓有成效，第一次月考中我前进了近一百名。我“漫卷诗书喜欲狂”地握住苏时的手使劲摇晃，而她竟然没有生气，回之以微笑。
那时我忽然意识到，苏时大概、可能、或许算是……把我当成了她亲近的朋友。
但我不想当她的朋友，我只想当她的铁杆粉丝。
后来某天我经过操场，忽然有人喊了一声我的名字。我停下脚步望去，见到篮球场中央很多人众星拱月般地拥簇着一个男生，他抱着个篮球，笑着又重复了一遍刚才的话：“喂，跟学霸做同桌的感觉怎么样？”
这是我上高中以来第一次有人主动找我搭话，我受宠若惊，道：“你是说苏时吗？我……我还挺庆幸我的同桌是她的。”
“一起过来玩吧？我还挺想听你详细讲讲的。”男生对我比了个大拇指，露出八颗大白牙的标准笑容，“对了，自我介绍一下，我叫陆行商，隔壁班上的。”
陆行商，隔壁班的班级第一、年级第二，和苏时这样沉迷学习无法自拔的书呆子不同，他德智体美劳全面发展，堪称教科书般的校园男神。几天前全校送选省三好学生，我记得苏时最有力的竞争对手，就是眼前这位陆行商。
“你为什么要找我打听苏时？”不知道为什么，我对于苏时的这个“竞争对手”，有一点本能的警惕。
但校园男神不愧是校园男神，陆行商只用了一句话，就成功地打消了我的心防。
他说：“因为，我想给苏时拉票呀！”
我顿时拉起了他的手，坚定道：“你要问什么？我知无不言、言无不尽！”
今年全校只有一个省三好学生的名额，据说评上省三好之后，有很大概率会被学校推优保送进大学。我身为苏时的铁杆粉丝，都觉得不出意外的话名额会花落陆行商，但谁想意外竟然就这么出现了。
我迅速和陆行商结成了统一战线，在他的指导下，我呕心沥血地写了好几封感谢信，大力宣扬了苏时对我的帮助。陆行商又借职务便利，把感谢信送去了广播室，力求大家每天中午在食堂吃饭时，都能听到“苏时”这个名字。
这未免有些太洗脑了，连苏时私底下都来劝我，让我不要再写那些肉麻的感谢信：“我听着自己的名字，有点吃不下饭。”
我：“这不能怪我，校园之声广播站的主持人是陆行商，念你名字的那个人也是他。”
我的感谢信写的都是很正经的话，苏时觉得肉麻一定不是我的锅。
“对了，苏时，你认识陆行商吗？”我疑惑道，“我的那些感谢信，有好几处地方还是他帮我润色的，而且都是很细节的地方。”
他怎么比我这个“苏时吹”更会吹啊？
半晌，苏时才飘过来一句话：“以后不要再找他了。”
我那时还傻傻地没有意识到两人之间的微妙，虽然明面上答应了苏时，但私下里仍和陆行商偷偷来往。
尽管我们如此努力，但陆行商毕竟是大势所趋、人心所向。到最后全校评选，最终的胜利者依然是陆行商。
我和陆行商沮丧了好一会儿，他打起精神来道：“我们都这么沮丧了，苏时一定更难过吧。”
他循循善诱：“那你要不要把她叫出来，让我请她吃顿饭呢？”
我就算再迟钝，此刻也意识到了不对，义正词严地警告陆行商：“你离她远点，苏时说她听见你的声音就吃不下饭。”
二
从那之后，陆行商再来找我，我一概不见，两耳不闻窗外事，一心只当苏时粉。
至于苏时，陆行商就更是见不到了。那几天苏时被安排参加一个国家级的数学竞赛，每天都要准时去数学老师办公室开小灶，连我都很少见到她。
那天我终于借着送作业的机会，进了老师的办公室。教师办公室电灯老旧，我进去时，正看见苏时费力地眯着眼睛，整张脸都皱在一起，几乎快要贴到卷子上去。
这种情形我以前也见过，只是以前我没有多加留意，而现在我热情道：“苏时，你是近视了吗？前几天我爸妈刚给我发了零花钱，我给你配一副眼镜吧？”
苏时摇了摇头：“这是夜盲，不是近视。”
等下一次，我再去数学老师办公室时，苏时的桌头已经摆上了一盏台灯。那台护眼灯在昏黄的室内散发着柔和而不失明亮的光芒，我走过去瞄了一眼，直觉价值不菲。
“老师也留意到你的夜盲症了？”
苏时道：“不是老师给的。”
不是老师买的，那是谁？我刚升起这个疑问，紧接着一个名字随之跳了出来。
苏时情商低得令人发指，因此在学校里也没有什么走得近的人。仔细想来，整个学校对她抱有莫名热情的，除了我就只有陆行商了。
后来苏时学完了竞赛内容，在全国竞赛中顺利摘金。我亲眼看见她避过道喜的众人，将那台护眼台灯放在了隔壁班某人的座位上。
随即我陷入了沉思：我对苏时好是理所当然，毕竟在她的帮助下我的成绩稳步提升，可是陆行商是为什么呢？
转眼到了高二文理分科，我理科成绩排名不错，可以顺利地和苏时分在同一班。班主任甚至破天荒地夸奖了我，说我要是保持这个势头下去，考个一本指日可待。
我装作沉稳地点了点头，心下则盘算着，这次我考得不错，父母一高兴给了我不少奖励金，再加上我平时攒的那些零花钱，应该是够了。
自从我知道苏时眼睛不太好之后，我就一直想给她买一台眼部按摩仪来作为感谢。
那年暑假，我终于攒够了钱，又从苏时那里打听到了她家的地址。于是在某个午后，我带着精心包装的礼物，准备登门给她一个惊喜。
但那天苏时好像不在家，我敲了半天的门，最后准备离开时，没想到却遇上了骑着自行车回家的陆行商。
陆行商长腿放下来撑着地面，若有所思地看着我：“你是来找苏时的？”
我下意识地把礼物往身后藏了藏，但陆行商显然早就看见了：“苏时是先天性的夜盲，鱼肝油、按摩仪啊什么的……对她都没有用的。”
我心里很不舒服，反问道：“你怎么知道的？”
“我们从玩泥巴的年纪就互相认识了啊，”陆行商想了想，又补充道，“要不你可以把礼物放在我家，反正我就住她隔壁，等她回来我转交给她就行。”
我笑容一僵：“……”
陆行商疑惑道：“我怎么好像听到什么东西破碎的声音？”
我：“……”
我猜，可能是某颗懵懂朦胧的少男之心吧。
三
说老实话，看苏时平常对陆行商避之不及的态度，我很难相信他们两人是青梅竹马。
但他们居然真的是。
据陆行商自己说，他和苏时上的是同一所幼儿园、同一所小学、同一所初中乃至同一所高中，堪称孽缘。
苏时小时候就已经展露出了对学习的浓厚热情，而陆行商那时则是个狗嫌猫厌的熊孩子，学习成绩比我还渣，为此不知道吃了多少顿“竹笋炒肉”。
他穷则思变，开始从苏时身上打主意。为此他观察了苏时很久，发现苏时似乎视力不太好，下午放学回家的路上她总是低着头眯着眼，一副看不清路的样子。
于是他们一拍即合，达成了友好互助合作关系。陆行商负责每天下午带苏时回家，而苏时则每天去陆行商家帮他补习功课、整理笔记。
这个雷打不动的习惯，一直坚持到两人上了初中，其间一直是风雨无阻。
到了初中时，陆行商已形成了一套属于自己的学习体系，不需要苏时的帮忙也能考出数一数二的名次，于是苏时渐渐地就不来给陆行商送笔记或者抽查功课，两人见面的次数也直线降低。
那段时间陆行商也十分忙碌，他到了初中迎风抽条，已经隐隐有了后来校园男神的风范。当时校篮球队向他伸出了橄榄枝，他没有多加考虑，一口就答应了。
他第一次练习就练习到很晚，直到校园喧嚣声渐息，人烟散尽。最终，陆行商以一个完美的三分投篮结束了这次训练，拎起自己的书包就回了家。
当走在华灯初上的街上，他才终于察觉到有什么地方不对，他好像……他好像忘了一个人。
苏时呢？！
陆行商一拍脑袋，飞也似的奔回了学校，最终在体育馆发现了苏时。
苏时原本像往常一样，等陆行商来接她一起回家。可陆行商迟迟不来，她便一间教室一间教室地找了过去，当她终于循着拍打篮球声找到体育馆时，陆行商早已走了。
偏偏陆行商走的时候还顺手拉了体育馆的电闸，馆内一片黑暗，苏时摸了半天都没有摸到出去的道路，被气得差点哭出来。
等陆行商找到苏时时，她的眼睛已经红得像兔子一样，要哭不哭地甩手就走。陆行商非常慌张，一方面他不知道该怎么解释或者安慰苏时，另一方面觉得是苏时先不来找他的，千言万语堵在嗓子眼，到最后脱口而出的是最不想说的一句话：
“你之前也没有给我送笔记！我们扯平了！”
即使是男神，年轻的时候也做过一两件没脑子的蠢事，对于陆行商来说，他最后悔的事莫过于此。
苏时彻底与他断绝了交往，即便他主动凑上去也只当他是空气。陆行商日夜忧虑，恰好那段时间寒流来袭，他有生以来头一次被传染中招，当他精神萎靡地踏进医务室时，发现他的邻床正是苏时。
确切地说，苏时当时没有躺在病床上，她蹲在床边，面前摊着一本米白封皮的笔记，左手打着点滴，右手犹自奋笔疾书。陆行商看得目瞪口呆，心想难怪他这么聪明努力，却始终考不过苏时。苏时这种人要是没拿年级第一，真是天理不容。
他见苏时沉迷学习，也就不好打扰。两人相安无事地各输各的液，各回各的班级，只是几天之后，陆行商收到了苏时辗转托人送到他手上的笔记。
没错，是那本米白封皮的笔记。
他之前在医务室时看到苏时时，还以为对方是沉迷学习，他没有想到，苏时是在做给他查缺补漏的笔记，为了还他当时不过脑子的一句蠢话。
陆行商捧着那本米白色的本子，心却渐渐地凉下去了。
他一直以来都在强行安慰自己，他和苏时都认识这么久了，苏时向来呆呆的，从来不会真正生他的气。
而没有哪一刻像现在这样让他如此清醒地意识到，苏时是认真的，她远比他想象中要决绝。
四
陆行商上高中之后做过不少弥补，包括之前评选省三好学生为苏时拉票。在我加入之前，他就已经默默设计了一堆宣传口号和书签卡片，但苏时铁了心地要和他形同陌路。他实在没有办法，才准备通过我来“曲线救国”。
虽然很不想承认，但我知道陆行商说的是真的。
难怪，难怪苏时一直对我很好，她之前……遇到过和我类似的情况。
那么，她看见我的时候，会想起当初的陆行商吗？
文理分科之后，苏时和陆行商终于无可避免地被分到了同一个班，但幸好我还是苏时的同桌，这可能是陆行商羡慕不来的某种缘分。
这天晚自习，我趁机向苏时请教一个空间立体几何问题，这时外面忽然传来了轻微的声响，紧接着教室里的灯忽然齐齐灭掉！
全班顿时骚动了起来，直到班主任进来告诉我们，由于学校临时整修电路，所以今晚全校断电，大家可以提前下自习了。
我第一时间看向苏时，时刻准备客串一把拯救夜盲公主的骑士，但这时陆行商已经挤到了我们身边，在一片夜色中，他的白衬衫熠熠生辉。
“苏时，我带你出去吧。”
他自然而然地想去牵苏时的手，但苏时甩开了，与此同时，我目光熠熠地盯着他们两个。
陆行商想了想，将自己白衬衫的一角抽了出来，交到苏时手里：“好了，不跟你有肢体接触，总可以了吧。
“就当是同学之间的友爱互助。”
陆行商最终说服了苏时（也有可能是苏时终于在夜盲症面前让了步），带着她向门外走去。他听着身后亦步亦趋的脚步声，那一刻忽然有些心酸。
在那些回不去的童年光阴里，他也曾和苏时一起回家，苏时跟在他身后，而他听着苏时的脚步声。气氛自然到一定程度，即使两个人不说话也不会觉得尴尬，但这似乎已经是很久以前的事了。
留不住似水流年，逃不过此间少年。
陆行商走在最前面，苏时跟在陆行商身后，我则跟在苏时的后面。在这突然断电的、蒙昧的夜里，不知道为什么，我总感觉自己在发光发亮。
到了六月，高考如约而至。陆行商由于有省三好学生的加分，获得了当年唯一一个推优名额，被保送进了A大，他闲来无事，索性来送我们上考场。
我清楚地记得那一天的场景，正午时还是阳光普照，我和苏时考完最后一门科目后，天色已经完全阴了下来。陆行商已被老师叫去帮忙收齐准考证，见到我们后，他公事公办地问了一句：“你们的准考证呢？”
苏时下意识地向书包里一摸，随即顿住了。
她似乎……把准考证忘在了考场！
苏时来不及解释，转身便向考场跑去。当时天色昏暗，苏时本来就有夜盲症，她一时不察，竟一脚踩空便从楼梯上摔了下去。
我们赶到时，苏时正艰难地撑着墙单脚站了起来，甚至还想就这么往外走。我和陆行商齐齐变了脸色，陆行商干脆利落地将书包一摘，丢给一旁的我，半强硬地将苏时背了起来。
他先去找考场老师要回了准考证，又背着苏时向校门口走去。苏时挣扎不过，只能任他背着，陆行商买了一堆跌打损伤的膏药，又絮絮叨叨地讲着受伤后的注意事项，到最后话锋一转，问苏时：
“你准备报哪所学校？”
苏时实在不能再继续冷漠，终于回答道：“A大。”
A大是全国理工科排名第一的大学，陆行商并不意外：“我去的也是A大。”
他说：“喂，苏时，等升上大学，我们就和解吧？”
苏时将头埋进白衬衫里，不搭理他，陆行商却仿佛得到了回答，笑了起来。
我拎着三个人的书包，百无聊赖地走在他俩身后，冲着陆行商的背影扮出个鬼脸。
盛夏的校园里应景地播放起了离别的歌曲，他望着她的神情，就像风住了，风又起。
五
高考成绩陆续公布，上天终究没有辜负我深夜掉过的头发与苏时的辅导，最终我被A大所在城市的一所地质大学录取，这两所大学离得很近，意味着我能经常去看望陆行商和苏时。
陆行商在大学顺理成章地延续了高中时代的人气，很快便在各类活动中崭露头角，迅速成为校园的风云人物。而苏时相对来说低调得多，她因为高中数学竞赛的缘故，发现自己对数学有着浓厚的兴趣，毅然选择了数学系。
数学系女生不多，苏时理所当然地吸引了不少同系男生的注目。据说她元旦晚会身着一袭纯白绲金边长袍，和数学系仅有的几个女生组成了唱诗班，舞美、灯光、干冰……种种豪华特效将她修饰得极为让人惊艳。
其实那时我和陆行商也在现场，本来打算偷偷潜入给她一个惊喜，但没想到瞧见了一场好戏。
苏时谢幕时，有个胆大的男生抱着一束花冲上去告白，苏时显然没想到会遇到这种事，她想也没想便拒绝道：“我没有考虑过，爱情是我追求数学路上的绊脚石。”
底下等着看热闹的观众都为之绝倒，在一片“哈哈”声中，我有点忧虑地望向陆行商。
陆行商眼神明灭不定，最终他长出了一口气，道：“我们回去吧。”
他悄悄地走了出去，而她不知道他曾经来过。
虽然我是个苏时唯粉，但我也不得不承认，陆行商和苏时看起来真是天生一对。
我花了很长时间才完成了从苏时唯粉到配对粉的转型，只是苏时情商太低，在某些方面迟钝得令人扼腕，在这方面我甚至都有点同情陆行商。
我一度怀疑苏时的世界里除了学习不存在其他东西，她毕业论文结尾的致谢词很有可能会写：感谢我的男朋友，他在我钻研学术期间从未出现，让我得以心无旁骛地研究数学……
大三那年，苏时独立攻克了英国数理逻辑学者西塔潘提出的一个数学猜想，并将成果撰写出来，发表在国际数学期刊《符号逻辑杂志》上。随之而来的，还有他们数学系的大牛向她发出的项目邀请。
那段时间苏时沉迷项目钻研，很快透支了自己的健康，被冷风一吹就病倒了，最后关头还是陆行商发现了她，把她送去了校医院。
当苏时在校医院的床上悠悠醒来时，外面的天色已经黑了。输液瓶中的透明液体顺着塑料管流入她的身体，药液冷冰冰的，可是她的手却没有因此感觉到凉意。
那是因为坐在她身边的陆行商正轻轻握着她的手，他手心的热度源源不断地传递过来，让她心里一动。
很温暖，她想。
外面天色已晚，考虑到苏时的夜盲症，陆行商一路将她护送到了宿舍楼下。苏时站在楼下台阶上，正想像平时那样对陆行商告别时，忽然顿了顿。
不知道为什么，可能是高烧让她的脑子不再理性，那一刻她忽然发现，陆行商似乎在发光。
怪不得那么多女生喜欢他，苏时后知后觉地想，他身上有光啊。
苏时确实迟钝，但再迟钝，她也知道在她心里，陆行商和别人是不同的。
当然他们一起走过了很多岁月，早已习惯了彼此深厚的友谊……但除此之外，似乎还有别的什么地方不太对劲。
我听说世界上有一种绝顶的难题，比一切的数学运算都还要艰深，并且求解步骤一步走错，就会万劫不复。
苏时站在台阶上发呆，与此同时，她对面的陆行商定定地看着她，忽道：“我明年就要去普林斯顿大学了。”
苏时听说过，陆行商被保送去普林斯顿大学联合培养，一切顺利的话会在那里本硕连读。普林斯顿大学是美国常春藤联盟成员之一，于情于理，苏时都不会要他不去，所以她只是点了点头，说：“普林斯顿，是吗？”
她记住了。
她的研究结果很快就会出来，到时候她就会申请普林斯顿的研究生，等到明年春暖花开时节，她会站在陆行商面前，把自己内心的那些困惑，亲口对他说出来。
苏时这样想着，没有注意到，对面陆行商的眼神闪了闪，随即便黯淡了。
六
大四上半学年，陆行商出国进修，而我也要跟随导师去新泽西州进行为期一年的野外勘察。好好的黄金三角，到最后竟只剩下苏时一个人了。
但苏时从不向我们抱怨或诉苦，有一次她负责的那个小组出了问题，连累得整个项目的进度都停滞不前。她白天被导师训得狗血淋头，晚上又独自在实验室调试参数，焦虑到大把大把掉头发，但她瞒得好好的，一点也没告诉我们。
还是某一次陆行商和她通话时察觉到不对，强硬地逼问她是不是遇到了什么问题，需不需要他回来。但苏时就是一口咬定了说没事，为此两个人险些吵起来，到最后陆行商终于让步，他叹了一口气，率先挂断了电话。
我后来才知道他们俩之间发生的这段小插曲，火急火燎地给苏时打了跨洋电话。
“你到底什么时候开窍啊，”我失落地说，“你根本不知道，陆行商在国外有多受欢迎。”
我和陆行商同在新泽西州，闲暇时我也会去看望他，陆行商在普林斯顿大学旁和几个同学合租了一间公寓，其中有个女生非常照顾陆行商。我常常会为我的CP（情侣配对）感到担忧，堂堂七尺男儿，活成了一个操碎了心的老母亲。
苏时默默地听着，我完全不知道我那些话给她造成了多大的压力，让她更加苛刻地对待自己。
等苏时好不容易熬到结题，才被告知她参与的是一个保密级项目，三年内研究内容都无法公开发表，她不得不重新开始撰写论文。但第二年国内又爆发了疫情，留学申请被无限期搁置。苏时大病一场，她在病中完全没有精力再去维系一段异国的关系，与陆行商的联系也暂时中断。
到第三年开春，她的病情才略微有所好转，其间论文送审、雅思刷分又折腾了好久，等到一切尘埃落定，已经是那一年圣诞前夕了。
她太久没有和陆行商联系，便索性买了一张飞往新泽西州的机票，准备趁圣诞节去看望他。
普林斯顿到处洋溢着圣诞节的气氛，空气中弥漫着烤苹果派的甜腻香气，商场张贴着圣诞节电影的宣传海报。苏时对电影并不感兴趣，但那个电影导演似乎是陆行商喜欢的，她便去买了两张电影票，握在了手里。
等到了普林斯顿校园门口，苏时站在那里，就像是很久很久之前，她在校门口等待陆行商放学一起回家一样。
然后，她等来了陆行商。
确切地说，是陆行商和另外一个女孩子。
他们结伴从校园内走了出来，那个女孩穿着小羊皮高跟短靴，似是走累了，站在陆行商面前撒娇不肯再走。陆行商顺从地蹲了下来，将她背起。
那女孩小腿快活地晃啊晃：“行商，明年我们就硕士毕业了，你准备回国还是留在美国发展？”
陆行商的声音远远传来，音调轻松：“我们回家再慢慢商量吧？”
苏时站在角落里，机械地看着那两个人走远、离去。她被一种巨大的惶恐情绪攫住了，她一时觉得自己是在做梦，一时又觉得自己其实是病了，病入膏肓也说不定，她感到反胃、想吐。
然而她什么也没有吐出来，她面上一派冷静，只是以最快的速度，定了最快回国的机票，几乎是连夜便飞回了国内。等回到国内机场，苏时站在一片熙熙攘攘的人群中，后背的冷汗浸湿了衣衫，她这才惊觉自己手里好像握着什么东西。
苏时茫然地伸出手来，这才发现那两张电影票仍然被她紧紧地攥在手中，票被汗水浸湿，然后又被指甲深深穿透。
她站在安检处，不远的地方有年轻的情侣们拥抱告别，流着泪搭乘上飞往异国他乡的飞机。
不知道为什么，她也跟着泪流满面。
七
苏时回国的时候，是我去机场接的机。
我见到苏时时，她已把自己收拾妥当，面容平整、神色冷静，和平时别无两样了。如果是不熟悉她的人，一定看不出来她经历了让她千疮百孔的打击。
她坐上后座，从头到尾，她只对我说了一句话：“你其实早就知道了，对吧。”
我默不作声。
她说得没错，我确实远比苏时要更早察觉这一切。
两年前我去新泽西州做野外考察，见过了陆行商和他的室友。国外异性合租这种事也时有发生，我当时虽然有点不舒服，倒也没有放在心上。
但意外就这么出现了。
那是在普林斯顿的考试周，陆行商在通宵了两天之后突发心脏早搏，这种偶发病在正常人群中有着极高的发病率，幸好他合租室友中的那个女生是医学院的学生，为了防止出现意外情况，她身上总是常年携带一支肾上腺素笔。
她的那支肾上腺素笔救了陆行商一命，也拉近了两个人的距离。接下来的事情顺理成章，一边是苏时的一次次失约，一边则是救命恩人的朝夕相对，就连苏时本人都知道该做出什么选择。
尽管如此，我仍然不能接受。
我和陆行商争吵过，到最后甚至闹到过要绝交的地步，最终我回到国内，像个鸵鸟一样把头深埋进了地下，不闻，不问，也不说话。我不曾告诉过苏时这一切，好像只要我好好地瞒着，他们两人之间就不算结束。
苏时听我讲述了全部过程，她没有责怪任何人，只是怔怔地出了一会儿神，然后低声道：“我明白了。”
我将苏时送到她租住的小区门口，这时天色已晚，苏时所住小区线路老旧，有一段路程完全没有灯光。我问苏时是否要我送她进去，苏时迟钝地思索了半天，才终于理解了我说的话，拒绝了我。
她慢慢走入了夜色中，没有犹豫迟疑，没有光也无所谓。
曾经有一个人几乎伴随了她大半的人生，她曾以为他就是太阳，可原来太阳不是她的。
我看着她慢慢走远，眼泪几乎要落下来。我打开广播电台，想转移自己的注意力，电台里正在播送一首艾米莉•狄金森所作的小诗：
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更深的荒凉。
后来苏时从硕士读到博士，再到博士后出站，顺利留校任教。她醉心于学术研究，代表国家参加过国际数学家大会，也带出了无数的青年学者与优秀骨干。其间也不是没有人对她告白，但她都拒绝了。
她花了很久很久的时间，才终于意识到自己爱上了一个人，然后她就觉得，她不可能再花同样多的时间和精力，再去接纳另外的人了。
对方年轻气盛，不服气地说他可以等，等她回心转意。但苏时只是摇了摇头，目光投向窗外的太阳：“不要花那么长的时间去等待一个人……任何人都不值得你这样做。”
她终身未婚，度过了很长、很好的一生。
更新时间: 2020-10-15 23:10