文/阿紫
谈恋爱时，手机时刻不离手，生怕对方的消息过来时被自己遗漏，不能及时回复。更确切地说，是怕不能第一时间看到对方发了些什么。那种心情就像小时候交笔友，一封信写了好几页纸，塞进信封怕超重，赶紧又贴上一张邮票，塞进邮筒的瞬间，就开始期待回信倒计时。
你也许没交过笔友，但你可能等过这样一个回复你信息的人。
在没有微信之前，大家都用短信互通有无，每一条短信都收费，还有字数限制，总是写了删，删了又写，用最简练的句子表达最精准的情绪。
现在有了微信，大家习惯了发语音，少了用九宫格输入法一个字一个字敲出来的质感，少了对每一个字的珍视。然而，遇见重要的人，也会斟酌再三才发出去，可能会有点儿忐忑，但又不好意思撤回消息。
不管世界怎么变，科技怎么发达，“喜欢”这种情感是亘古不变的，是想伸出手，却不敢触碰；是千言万语，却欲语还休。
我的一个男性朋友最近在谈恋爱，据他描述，女朋友人品不是太好，觉得花男人的钱理所当然，哪怕对方不是她的男朋友，都能搂搂抱抱开玩笑，一边答应做他女朋友，一边还骑驴找马。
两个人在一起还不到三个月，属于热恋期，他追了她半年，而她却报考了其他城市的公务员。
他问：“如果你考走了，我怎么办呢？”
她说：“就算我考不上，最后结婚的对象也不会是你啊！”
据了解，这个姑娘各方面都不出众。大家都很奇怪，她到底哪里吸引他呢？
她从不会主动给他打电话、发信息，除非有事找他。5月20日，他给她发了个520元的红包，她给他买了两条普通内裤，这也是她唯一一次给他买东西。他问：“你给我买这个干吗？”她说：“反正花的是你的钱。”她更不会主动关心他，对他不闻不问，有时还嫌他黏人、烦人。
我们几个朋友聚餐，另外一个男生的女朋友给他打视频电话查岗，我们都笑他是“妻管严”，唯独这个男生非常低落地说：“我挺羡慕你的，我多么希望她也能在乎我一点儿，管管我，哪怕是查岗也好啊！”
大家都不笑了，因为这话听上去特别心酸。你的负担和烦恼，也许正是别人梦寐以求却求而不得的甜蜜。
他说：“我连买个原装二百多元的充电器都舍不得，但是给她买口红、买项链，买什么都舍得，一点儿也不会心疼，我愿意把我的全部都给她。”
大家都不理解，这样一个女人，哪里值得他如此倾心付出？
我对他有一种怒其不争的恨意，但是我没再劝他，因为我知道他是真的动情了。在这个年纪能遇到一个人，让你放下偏见、成见、世俗的标准，甚至把渺茫的未来寄托在不确定的希望中，挺不容易的。像我们这种唯唯诺诺，拿着骄傲、自尊当借口，假装潇洒的人，只能心不甘、认命地去等待那个还没有出现的人。
他问我：“你若喜欢一个男孩子，你会为他改变吗？比如你不会做饭，你愿意去学吗？如果对方不够成熟，你有耐心陪他一起成长吗？对方为你付出那么多，你会感动、会主动关心对方吗？”
我说：“会，都会，而且对方也能感觉到。”
他无奈地说：“她说她不会做饭，也不想学，她说我没恋爱经验，还劝我多谈几次恋爱，回头再找她，她不想浪费时间教我成长。不管我给她买什么，都看不出她开心还是不开心。我给她买的手链和项链，她一次都没戴过，还说我买的口红颜色她驾驭不了。”
我发现他总是低头看手机，屏幕按亮了再按灭，因为他女朋友说，信息要“秒回”，如果他没在五分钟之内回复她的信息，以后就再也不要联系她了。
我想起自己，对于喜欢的人，哪怕今天上了几次厕所都要告诉他。若不喜欢一个人，会条条框框地把自己的喜好统统丢给对方，比如不要在我充电的时候给我发信息；有事说事；把要发的文字整合成一条信息，别一条信息几个字连续发个没完；如果十几分钟才回复我，我就不会再回复了；尽量发文字，不要发语音，不方便也不想听，等等。
如果一个异性对你如此苛刻，只能说明一点，她不喜欢你。她不是不肯改变，只是不愿为你付出。你不是她心里的那个人，所以她才会心不甘、情不愿。
就像我，充电的时候不爱玩手机，发信息聊天也会莫名地焦虑烦躁。但是跟喜欢的人，哪怕顶着手机爆炸的危险，我也愿意陪君聊到深夜，第二天带着“熊猫眼”开开心心地去上班。而对于没好感的人，要么懒得看，要么想起来再回，或者干脆不回。
如果她不爱你，你所有的好都显得特别廉价。她也许会心存感激，会被感动，甚至觉得歉疚，但是都不足以让她感到快乐和幸福。
重要的不是某样东西，而是那个人在你心中的位置，给你带来的心情。
你买的礼物她扔到一边懒得拆，而心里的那个人第一次寄快递给她，她会把邮寄单小心翼翼地撕下来，放到礼品盒里好好收藏，仅仅因为这是第一次收到他的快递，而且上面有他的字迹，跟他有关的一切都显得弥足珍贵。
你送她999朵玫瑰，人家都嫌扔起来费劲，而心里的那个人第一次送花，她便把花瓣摘下，风干，夹在日记本里，每次看到都会甜甜地笑。
当你喜欢一个人的时候，你会问：“你在干吗呢？”当你不喜欢一个人的时候会告诫对方，别总是问你问题；当你喜欢一个人的时候，手机一响就迫不及待地去看，当发现不是他的时候，就会有点儿失落，心里的潜台词是“怎么是你啊”；当你喜欢一个人的时候，面对对方的关心会欢呼雀跃，当你不喜欢一个人的时候，他的主动关心便是打扰，不！是骚扰。
你能为一个人拼命，却不愿意为另外一个人做一丁点儿改变；你愿意委曲求全地维护一段感情，却不愿意容忍另外一个人的缺点；不管你喜欢的人是否伤害过你，你都愿意在原地等他，或者破镜重圆，而另外一个人为你掏心掏肺，你却熟视无睹，潇洒地转身离开。
爱与不爱的区别就是这么大，没有任何办法。
你爱一个人的时候，不想和对方错过每一个“早安”和“晚安”，你关心对方的饮食起居和心情，愿意放下自己的喜好。比如你以前喜欢出去玩，而今下了班却第一时间奔回家；你以前通宵打游戏，而今却把游戏卸载了。哪怕只是一起看看电影、说说话，你也愿意和他虚度时光。
一个男孩子在聚会上总跟女朋友发信息，其他同事不理解，还以为他女朋友黏人，不放心他出去玩。
其实，男孩子的女朋友告诉他：“你先吃饭，跟同事在一起总看手机不好，等你回家再说。”
爱就是这样，说了无数次“挂电话吧”“晚安”“一会儿再说”，依然被一句话又引出无数句话，最后被自己的行为逗乐，恋恋不舍地结束对话。
他笑着跟同事说：“我是真心觉得，跟她说会儿话比吃这顿饭要有趣。”
他的同事无法理解。
其实他没撒谎，发消息时不自觉地嘴角上扬，印证了他此刻的心情。
如果对方不是自己喜欢的人，哪怕回消息都会皱着眉头，极不耐烦。
有一次他跟女朋友吵架，发消息道歉时被另外一个男同事看到了。男同事拍拍肩膀安慰说：“原来你也跟我一样，会发那么长的一段话给对方。”
是啊，爱的时候，那种心情和行为都是大同小异的。
妈妈说：“找一个年纪比你大一些的会包容你，对你好。”
我笑了笑，对你好不好，是否包容你、让着你、疼爱你，不取决于年纪，而取决于你在他心中的位置，取决于他爱不爱你，以及爱你的程度。
爱情可以让人一夜之间成长，从不懂事、不在乎、自私，变成“我愿为你倾其所有”。如果没有了爱，只剩下责任与目的，那也就只剩下心不甘、情不愿了。
我们都曾是一个不肯低头、不肯忍让，觉得自己与众不同，不愿改变的人，直到遇到一个人，你想做他的拼图，便不停地修剪自己，去掉棱角，让自己变得更柔软，去适应他。比起受伤害、受打击，爱无力和爱无能更加可怕。爱，其实也是在挑战自己，需要你激活那个未知的自己。
那种感觉，不管是爱过还是被爱过，都是美好的，不管何时想起，都如夏日午后的窗前，暖风拂面，窗帘飘动，夹杂着花香，撩拨得人心痒痒的。
更新时间: 2020-11-19 21:11