文/柏颜
他是世界上第一个对我说，留长发吧，就当是为我。也是第一个下雨天背着我走了很远很远路的人。
001
一个寻常加班晚归的日子，我遇见一个穿得很少的小女孩。
蓬松漏风的毛衣外套下面是单薄笔直的长腿。她抱着手臂蹲在街角一间咖啡店外面，表情感伤又迷离。我也不知道为什么，突然很想上去问一句，需要帮忙吗。
结果还没等我靠近，她已经被一个奔跑着经过的男孩一把拽了起来。一辆车的远光灯打过来，女孩脸上的泪痕就像泼洒的闪粉，亮晶晶的，让人忍不住怜爱。
两人僵持一会，男孩就把她拉到怀里，女孩如瀑的长发轻轻一甩，然后服帖地落在腰间。
那个画面真好看。我忍不住随手拍了剪影分享到朋友圈。没多久就一大波人点赞，纷纷感叹这是什么偶像剧情节。
直到我快睡着，一条新的互动消息提醒跳出来。大学室友醒目的猫咪头像旁边，只说了一句话：这不就是当年的你们。
她没点名道姓，我还是一秒钟就想到了那个人。
他是世界上第一个对我说，留长发吧，就当是为我。也是第一个下雨天背着我走了很远很远路的人。
那个时候他全寝室的人都喊我嫂子，尽管我比他们所有人都要低两个年级。
我们在冻得哆嗦的夜里约会，明明脚指头都冻得不听使唤了，我还是抓着他的手舍不得踏上最后一辆班车。
还记得那个时候我问他最多的一句话就是，以后我们会在一起吗？他总是斩钉截铁地回答我，一定会。那三个字就像定海神针，安慰无数个失眠的夜。
可后来呢，我大约成了他再也不想提起的人。
002
前几天闺蜜来家里过夜，这个酷爱刷知乎的少女很喜欢看哪些奇奇怪怪的提问。
像是如果摁一个按钮，你就会变矮一厘米，但是会得到一百万，你会按吗？
以及如果给你一千万，但是会有一只蜗牛永远追杀你，你愿意吗？
可是那天晚上，她突然问了个不一样的。她让我闭上眼睛，然后才缓缓地问：生命里有哪个瞬间，是你最想留住的？
也许当时隔壁街区刚好传来伤感的情歌，也可能是晚上看了一場煽情的电影。我也不知道为什么，脑海里突然就浮现多年前的那一幕。
我们初次约会的奶茶店里，他有点犹豫要不要和我在一起，毕竟那会我距离高考不到百天。他诚恳地说，希望等我再长大一些，拥有更广阔的眼界和足够的理智，再认真地考虑要不要开始这段感情。
可我误以为那是婉转的拒绝，急切又笨拙地想要告白，却又不知道怎么才能让他知晓我全部的真心。直到他手里的奶茶快要喝光了，我才从背后拥住了他。
灯光是昏黄摇晃，我不知道有没有路人投来八卦的目光，只记得他条纹衬衫面料轻软细腻，鼻尖全都是浓郁的洗发水香气。那是我第一次用这样依赖的姿态抱着一个男孩。不敢太用力，也不舍得松开手。
大约是感觉到我轻微的颤抖，他腾出一只手来拍了拍我，然后轻轻覆上我的手指。那一刻，突然心酸得眼泪都要掉下来。心里就有个声音在叹息，就让时间停留在这一秒种。
再后来我们有过无数次拥抱，都没有那一次记忆刻骨。可我们最后也没熬得住异地恋。分开时他远在加州，我被隔离在家中。来电一次次响起，我想了很久还是没有接。
他给我发的最后一条消息是，你真的想清楚了吗？我没有掉一滴眼泪，一夜长大大概就是这样的感觉，你知道爱情不过一场幻梦。你知道距离真的可以斩断所有。你不再做梦，不再祈盼着有个人可以从天而降，拯救你于水火。
朋友关心地问，为什么分手。我只能搪塞一句，不太合适。
有人告诉我他在那边翘课、喝酒，差点被退学。我不知道该说什么，只能轻轻滑开删掉按钮。然后一心一意地做兼职，帮我爸还债。
因为一场疫情，我爸投资的餐厅光了所有积蓄不算，还欠下一大笔外债。我妈每天以泪洗面，老爸抽了满地的烟头。那是我第一次发现，父母也会有老去的这一天。
有时候连轴转上48小时，连睡觉时间都没有的时候，我就会灌下好几杯黑咖啡。想起他说喜欢黑咖啡的纯粹，慢慢也就觉得没多苦。像这样熬了两年，境况才稍稍好了起来。
一个无风无雨的午后，朋友辗转告诉我他即将回国的消息。
跟他一起回国的，还有一个皮肤白皙的混血女孩。她几乎一眼就认出我，穿过一群人朝我走过来，她说，暮忱你好，我见过你的照片，在沈末的手机壁纸上。
003
大约是国外女孩都比较前卫、豁达的关系吧，她对我格外好奇。整个晚上都拉着我聊个不停。搞得其他人都像看戏一样，磕着瓜子近距离围观。
忘了说，我们是因为一场篮球赛认识。高中那会，我寄住在表哥家里，经常会跟着他去大学图书馆里蹭免费的书。
也是那个时候，我认识沈末。他不怎么爱说话，篮球却打得很好。仗着身高优势，尤其擅长投三分球。但凡他上场，我表哥就很紧张。我那天也不知道抽了什么风，作业都不写，偏要去帮他加油。结果我穿着表哥这边的拉拉队服，最后却被沈末的三分球征服。
那天他们打了个赌，输了球的人请宵夜。我当然屁颠颠地跟去蹭饭。油腻腻的大排档里，也不知道踩到一小块啃光的排骨还是香蕉皮，差点摔了个脑震荡。幸好，沈末适时接住我。
为了让他对我印象深刻，我故意在帮他拿可乐汽水之前偷偷狠狠摇晃了几下。等到他打开的时候，果然狼狈又好笑。可他居然早就看破我的诡计，笑意盈盈地问我，为什么要捉弄他，是不是故意帮我表哥报仇。
不管过去多少年，我都会记得那天他说话的样子。头发还是湿漉漉，目光有些缠绵悱恻。而我不知所措地看着他，以为玩笑开大了惹怒他。
我支支吾吾地说对不起，没想到他递给我另一瓶汽水让我帮他打开。我当时以为他这是报复，颤抖着撬开瓶盖，结果却什么都没发生。他似乎很满意我的反应，伸手接过汽水，挑起嘴角说了句，谢啦。
后来我又围观了几次他们的友谊赛。也不知道为什么，有一天他脱下的外套就被递到我手上。他主动来加我微信，得知我就快高考的时候，一脸抱歉和犹豫。他说，那等你考上A大，我们再做朋友吧。我也不知道哪来的勇气，抢过他的手机，置顶了我自己的对话框。
结果我没能考上A大。每每想到这里，就会觉得命运分水岭大约就是从那个时候划开一条鸿沟。
004
沈末的混血女友说，为了和我分开的事他消沉了挺长一段时间。
我笑笑说那都过去了。她便不再追问，一直到酒店门口我们才分手。
那天晚上我点进去她的朋友圈，才发现她是拥有百万粉丝的旅游博主。沈末也经常出现在她的镜头里。有一次他们在雪山上，混血女友问他，如果这次我们出了意外，你最遗憾的事是什么。他对着镜头说，大概就是没能跟前任好好告别。
那条视频下面很多粉丝都在为女孩抱不平，说沈末不是个合格的男友。可她却在热评下面回复，她最喜欢的就是沈末的诚实和坦白。
闺蜜曾经问我，遗憾吗？我摇头说才不会，向前看永远都是我的人生信条。
其实我说谎了。我也经常会想起他。在许多个脆弱失眠的午夜，在许多个大雨滂沱的街。
可是先放手的人，只能故作洒脱地说，都过去了。
更新时间: 2022-06-12 20:06