文/牙套菇凉
万事万物真的都有保质期，我们都等了太久，错过了相爱的时机。
01
林昕然十八岁那年，林耀川给她办了一场成人礼。
当这个本市有名的地产大佬等在我的门口，在挂满蜘蛛网，黑暗又逼仄的楼道里，对才上完暑期班回来的我说：“匆匆，你姐姐生日那天，我希望你也能来。”
“我没有姐姐。”我掏出钥匙打开门。林耀川要跟进来。却被我拦住，“这是我和我妈妈的地方，不欢迎外人。”
是的，在我看似平凡而卑微的十六年生命里，在旁人眼里像是演了上百集的家庭伦理剧——被爱冲昏头脑的女人生下孩子后，才恍然发现爱人早已有了妻女，于是愤然离开，独自将女儿养大。在女儿九岁那年，女人生病去世了。然后女儿就被亲生父亲接走了。
如果你以为这是灰姑娘逆袭的故事，那就大错特错了。
你看，现在还独自生活在这灰蓬蓬的，像被雾霾染了色的破旧小区里的我，纵然狗血的戏码都凑齐了，我也不是偶像剧里聪明、可爱、蓬勃向上的女主角。
吝啬、狭隘、脾气暴躁、睚眦必报。明明才十六岁。却一板一眼活得像个老太太——这是余西臣对我的评价。
至于余西臣这个人，第一次见他，是在一个初秋。风呼呼地吹，我从医院出来，两眼被吹得生疼，瞬间脸上就湿了一片。这时，余西臣跳了出来，拦在我的面前：“小妹妹，你怎么哭了？”
比一米六九的我还要矮一点的余西臣，我不知道他是怎么有底气叫我小妹妹的。他鍥而不舍地跟了我一路，看着我眼泪流个不停的惨样，喋喋不休地说了起来——
“小妹妹，我叫余西臣，你有什么伤心事，可以跟我说说。”
“呃，你为什么不说话，难道是失恋了？
“你才多大。怎么能早恋呢？那他为什么要甩你？”
我被余西臣的神神叨叨、自说自话，还脑洞奇大给气疯了，接着他的话吼回去：“嫌我丑，嫌我脾气不好，这样总行了吧，你可不可以闭嘴！”
因着我的爆发。余西臣怔了几秒后，特别认真又正直地说：“你长得也不算很丑，以后整整就好了，但……脾气不好，这可是真的。”
余西臣竟将我的气话当了真。我要疯了，很想告诉他，我“哭”不是因为伤心，而是有迎风流泪的毛病，并且我也没有失恋。那时的我对爱知之甚少。在有限的生命里，感知过的隐忍、不满、愤怒等负面情绪要远远大于爱。
可最后我却什么都没说。只是瞪了他一眼，然后就跑开了。
在我几个月大的时候，我妈发现林耀川骗了她的事，一时气昏了头，在寒冬腊月里扔了我一次，恢复理智后又将我捡了回去。短短两个小时，我被冻得嘴唇发紫，奄奄一息，好不容易被救了回来，此后身体就一直不好，大病没有，小病倒是不断。
因为余西臣赞同了我的“丑”。从那天起。我的身上又多了一个毛病——见到反光的物体就想照的病。
02
冤家路窄，这个词是为我和余西臣量身定做的。
早自习的时候，地中海发型的班主任走进来说，班里转来一个新同学。随即一个有些耳熟的声音响起——
“我叫余西臣，十七岁，天蝎座……”
我猛地抬头，目光恰好和余西臣的撞在一起。他愣了愣，冲我眨了眨眼，嘴角扬起一个灿烂到欠扁的笑容，朝我喊：“爱哭的小妹妹，我们又见了。”
真丢脸啊，如果地上有条缝。我肯定毫不犹豫地钻进去。
而班主任接下来的话。给了我更致命的一击：“余西臣。既然你认识年匆匆，那你就和她当同桌吧。”
我第一次觉得二十分钟的早自习特别漫长，全班四十三个人的晨读声，也挡不住他在我耳旁的聒噪声。不过这一次，他不再纠结我为何失恋，而是将关注点放在了我的名字上。
“小妹妹，你叫年匆匆呀，哪个匆匆？”我不理他，他就自来熟地翻开我的书的扉页，“哦，岁月匆匆的匆匆。”
“名字还挺诗意的，你知道你的名字用英文怎么说吗？”
“Shut up！”我忍无可忍，让他闭嘴。
“你怎么能这么翻译你的名字呢？”余西臣完全无视我的愤怒，继续扬扬得意地说，“应该是time fleets past，时光流逝，岁月匆匆。”
余西臣那时在上一个英语班，外教让他们练习用英文翻译中国的古诗句，于是他便用他那蹩脚的英语水平拿我的名字大做文章。
认识久了，我越觉得世界上再没有比余西臣脸皮更厚的人了。再无耻的要求从他嘴里说出来，都是那么理所应当。
圣诞前夕，余西臣说在这座城市，他除了我以外没有其他朋友，便缠着要我陪他过平安夜，并像朋友一样互送礼物。我拒绝了，他竟拿我“被人甩了，一个人偷偷哭”来威胁我。我发现脑残好像也是会传染的，遇到余西臣后，我的智商直线下降。你看，这不是自食其果了。
那是我活了十六年以来，第一次和人交换圣诞礼物。
余西臣送了我一条米色的格子围巾。在他的催促下。我不情不愿地戴上，他的眼睛瞬间亮了：“年匆匆，真是人靠衣衫马靠鞍啊，你这样好看多了。”
自夸了一番后，余西臣盯着我手中的碎花塑料袋，咧着一口大白牙对着我傻笑，催我将礼物给他。
可这个笑容并没有维持多久，当看到那双黑色的，黏上了红色“NIKE AIR”标志的手套时，余西臣的脸一下子就垮了下来。他像拈脏东西似的用两根手指拈起手套：“年匆匆，你这礼物也仿得太不走心了吧。”
“呵呵，我的手套虽然山寨，但至少还有牌子。你看看你的围巾。是连标签都没有的三无产品。”我针锋相对地反驳他。
见我一脸鄙视，余西臣突然重重地叹了口气：“年匆匆，你真是个不识货的吝啬鬼。”
对啊，靠着妈妈微薄的遗产过活，要自力更生的年匆匆，怎么可能不吝啬？像余西臣这种每天上下学都有专车接送，含着金汤匙长大，不知生活愁苦的富家少爷，是根本不会懂的。
纵然两看生厌，我们也还是在人满为患的广场上，围在巨大的、挂满彩灯和各种礼物的圣诞树下，一起过了一个平安夜。
余西臣是一个心性不定的人，在圣诞的歌声里又开心起来，他对我说：“年匆匆，我們许个愿吧。”
真的，余西臣总是一次又一次刷新我对智障的认知。说完，他就将圣诞老人当成圣母玛利亚。双手合十，嘴里念念有词：“亲爱的圣诞老人，我希望能长高一点，让我的女神喜欢上我。”
03
余西臣虽然脑子里缺根弦，但因为长了一张人模狗样的脸，在女生里的人气一直很高。
春节过后，围在门口看他的女生又增加了。寒假的一个多月时间里，余西臣就像春日里疯蹿的禾苗，身量直接冲破一米八的大关。一下从吊车尾变得鹤立鸡群。从女生口中的小可爱，进升成为名副其实的“高富帅”。
虽然桃花朵朵开。但余西臣依然无精打采。春节时，他被女神拒绝了，于是化悲痛为食量，没想到误打误撞竟长了个子。听他苦巴巴地说出来时，我很不厚道地笑了。
面对我的嗤笑，余西臣破天荒地没有撸起袖子和我抬杠。而是趴在桌子边上，恹恹的，像一只病猫。这样的余西臣看起来，其实挺可怜的。
我故作深沉地叹息了一声：爱情不是病，爱上却要人命。然后继续心无旁骛地埋头看书。
关于余西臣的女神，自我们同桌的第一天起，我就日日听他科普——他的女神有多美丽，多温柔，多善解人意。他翻来覆去地说，我几乎都能将他和他女神的故事倒背如流了。
余西臣的爸妈是搞科研工作的，一年中的大半时间都在全世界到处跑，没时间照顾他，于是在遇到我的半个月前，将正在读高二的余西臣送来这座城市的好友家寄住。
寄住的伯伯家有一个女儿，他对她一见倾心。但快乐的时光总是短暂的，他只和女神姐姐待了半个月，她就去加拿大留学了。为了两年后能追随女神的脚步，对英文深恶痛绝的余西臣竟报了一个语言班。
那之后，余西臣颓废了很长一段时间。有一天，他问我：“年匆匆，你是怎么喜欢上那个人的？”
“那个人”是哪个人，我半晌才回过神来。
我哑口无言，终于明白人不能说谎话，毕竟一个谎言需要用千万个谎言去圆。
是的，我又说谎了。明明可以将谎言就此止住，但我却选了最迂回坎坷的路走。我不知道自己为什么会这样，只是那一刻，我就是不想解释。
“喜欢就是喜欢，哪有那么多的理由。”我胡扯，没想到余西臣连连点头表示赞同，我又接了一句，“反正我的喜欢不像你的那么肤浅。”
听了这话，余西臣一下奓毛了：“年匆匆，那个因为你长得丑，脾气又不好而和你分手的人，我说他不仅肤浅，还是个人渣。我这样侮辱他，你会生气吗？”
余西臣一副“你可以侮辱我，但不能侮辱我的爱情”的愤恨表情。我看了他两眼，慢悠悠地说：“哦，生气。”
其实我一点也不生气，毕竟那个“肤浅又人渣，还让我喜欢得死去活来”的人，只是我随口编出来的。
我的态度彻底惹毛了余西臣。
下午生物课讲的是“高等动物的神经调节”，老师竟然拿了一只活蹦乱跳的青蛙，血淋淋地剖开，让我们观察青蛙的膝跳神经反应。
我看得一阵反胃，忍不住皱了皱眉。余西臣发现了我的异常，在老师演示完后问有没有同学愿意上去近距离观察时，他举高了手：“老师，年匆匆想来。”
04
余西臣说我是一个睚眦必报的人，其实他也不遑多让。我们俩是半斤八两。
通过那次近距离观察，好长一段时间，我看见肉食就会想起那血淋淋的场面，就会没胃口，短时间内瘦了一圈。在那个月里，无论余西臣说什么，如何讨好我，我都再未同他说过一句话。
余西臣有些气急败坏：“年匆匆，你这个小心眼的女人，我要和你绝交！”
他说这话的时候，我一点都不难过，反而有种如释重负的轻松感。
是的，我在借题发挥，我在强迫自己，我在试图拯救那个觅到一丝温暖就忍不住沉溺的自己，免得泥足深陷后。才发现那只是一场梦。梦醒后依然只有我一个人。
我九岁那年，妈妈去世，林耀川接我住到了一栋漂亮得像童话的两层小别墅里。
你知道什么是峰回路转吗？峰回路转就是在本以为从此将孤苦无依时，命运的手翻覆，我有了爸爸，还有了一个漂亮的妈妈和姐姐。我欣喜若狂。像浮沉在晦暗深海里的人，看到了灯塔上那遥远又模糊的光。
我小心翼翼地看着别人的眼色行事，学着说乖巧话逗人开心，因为我想有一个家。但最后我才发现，无论我怎么努力，那里都不是我的家，我只是一个闯入者。决定离开的那天，那个我当成“妈妈”的漂亮女人用很失望的语气对我说：“你这样的小孩，和我家昕然是完全不同的。”
我这样的小孩是哪样的小孩？第三者生出的小孩，不该存在于这个世界上的小孩，不被神眷顾的小孩。
所以我一直都知道，我和余西臣也是不一样的。
这些年习惯了分别。所以缄默、踽踽独行对我而言并不是难事，但对一刻不说话就浑身不舒服的余西臣而言。却像是世界末日。在口口声声宣布要和我绝交后，他依然整天缠着我。如果说从前他是恼人的苍蝇，那现在的他就是让人抓狂的乌鸦——他开始在我边上唱起自编的、没有调的歌。
“匆匆啊匆匆，我亲爱的朋友。年匆匆，你什么时候我和我说话？啊年匆匆……”
余西臣的歌太难听了，我终于受不了了，于是对着他大吼道——
“余、西、臣，你、可、不、可、以、闭、嘴！”
听我吼他。余西臣竟然激动得眼含泪光：“我亲爱的朋友，你终于肯和我说话了。”
我和余西臣就这样莫名其妙地又和好了。从我单方面发起的“冷战”后，余西臣比从前对我更好了，有时候唯唯诺诺得近乎讨好。
后来，余西臣十分认真地对我说：“年匆匆，我觉得你比我的女神还难猜。女人心海底针啊，我真的怕了你了。”
高三前的暑假。我和余西臣在学校外面的小放映厅看了一部老电影，两小无猜的开始，以死旬读的结局，让人无限唏嘘。
走出放映厅时，天早就黑了，老旧的白炽灯吞噬了一小片夜。走在我前面的余西臣在走到灯光覆盖不到的黑暗里时，突然停下来，转身看着我。我也跟着止步，头顶暗哑的灯光笼在我的身上，让我有一种站在舞台中心的错觉。但我知道，现在我的观众，只有余西臣一人。
余西臣开口说话，声音沉沉的，黑暗里我看不清他的表情。
“年匆匆，我不想我们像他们一样，因为隐瞒，最后失去彼此。你是我最重要的朋友。”我沉默着，他又继续说，“我知道你有很多秘密，但你能不能告诉我？”
我们好像对峙般地站了许久。认识那么久，我还是第一次见到余西臣那么固执的模样。
人人都说狠心的年匆匆却总是对余西臣心软——我缓缓抬起右手，蒙住右眼，用左眼看着这个已坠入黑暗的世界，朦胧，模糊，混沌，是一团团零乱的色彩。
“我现在看不清楚你了。”
我听到了夏夜里的蝉鸣声，听到了风吹树叶的沙沙声，唯独没有听到余西臣的声音。
“我的左眼曾经受过伤，余西臣，只用左眼，我看不清你。”
原谅我，余西臣，这是卑微又怯弱的年匆匆，现在，唯一可以告诉你的秘密。
05
高三时，我写了一篇作文，被班主任推荐去参加了一个比赛，得了二等奖和一千块奖金。余西臣高兴得直夸我说：“年匆匆，你真是天才。”他还专门到复印店打印了厚厚的一摞出来，让我签名，说以后等我出名了，他就靠着卖我的签名过活。
他这种不着调的样子，我早就习惯了。那一千块奖金的汇款单寄来的时候，他要求我像那些领奖的人一样，双手拿着汇款单，横在胸前让他拍一张。
想了想那个傻样，我毫不犹豫地拒绝了。余西臣还不死心，让我请他吃大餐。他幻想了一堆鲍鱼、龙虾，可最后我只是请他在校门口吃五块钱一碗的牛肉面时，他气得嗷嗷叫：“年匆匆，你这个爱钱如命的女人，你就是这么对你朋友的！”
我白了他一眼，淡淡地说：“嫌弃就不要吃。”余西臣哀怨地瞟了瞟我，然后埋头三两口就将一碗面解决干净。看着他那副敢怒不敢言的模样，我好心情地一根一根地夹着面条，想着圣诞快要到了，该送他什么礼物。这次一定要选贵一点的。
知道我左眼只有正常人的一半视力后，余西臣就爱送我眼药水，各种牌子。各个国家的，我塞了满满一盒子。我对余西臣说用不了那么多，他却乐呵呵地说：“多滴眼药水对你的眼睛好，你每种都试试，看哪种最好用。”
我活了十七年，感知最多的感动，就是遇到余西臣的这一年多时光。但这么好的余西臣，却并不属于我。
圣诞那天，我换了最好的衣服，将花了我一大半奖金，又精心挑选的礼物仔细地装在口袋里，甚至还提前到达了约定地点，却接到了余西臣的电话。
“很抱歉，匆匆，我的女神回国了，今天我不能陪你了。”他这么跟我说。
我笑着回：“没事，我今天正好也有事，刚想和你说的。”我挂断电话，站在人来人往的广场，看着和去年几无二致的圣诞树，突然不知该往哪里走。
余西臣，你知道绝望是什么滋味吗？
你一生衣食无忧，顺风顺水。想必一定没有体会过吧。绝望是一个人在漆黑的房间里，守着一具逐渐冰凉的躯体，却叫不出声，哭不出来。绝望是以为有了一个容身之所，倾尽所能地讨好每一个人，最后得到的却只有冷待和驱逐。绝望是躺在冰冷的病房里，眼睛被纱布缠着，恐惧地以为再也见不到光亮。
绝望是眼睁睁看着你和你喜欢的人迎面朝我走来。你惊慌失措，我心冷如灰——因为你喜欢的人，却是我最讨厌的。
余西臣我真的没有想到，你的女神会是林昕然。从你躲避的眼神里，我想你应该早就知道了我的身世和过往，而你却一直在骗我，耍我。
年匆匆，你真是个笨蛋！竟然真的相信余西臣是真心对你好。明明踟躇过，却还是抵挡不住诱惑，一头栽了进去。
落到如今这种地步，一切都是我活该，我咎由自取。但我年匆匆，从来都输得起。
我扔了买给余西臣的礼物，还撕了那篇作文——
因为最后我引用了俄国诗人茨维塔耶娃的一句诗：我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
这曾是我想对余西臣说的话。如果可以，我想一直和你在一起生活，哪怕是以朋友之名。
06
在所有老师的眼里，我并不是一个讨喜的学生，死气沉沉，特立独行，还有点孤僻。因为安分，倒也不算惹人嫌。
就是这样无声无息，活得没滋没味的我，在高三的上学期期末，却彻底叛逆了一把。
我写了换班申请，班主任问我原因，我只是低头盯着脚上泛黄的白球鞋，不说话。他又列举了一堆高三换班的弊端，我依旧沉默。他的耐心被磨尽后，生气地对我说：“年匆匆，我从来没有见过你这么任性的学生，我……”
他没再说下去，因为我的眼泪一滴一滴地砸落在旧旧的鞋面上，晕染开一圈圈灰色的痕跡。
离开办公室时，夕阳如蛋黄一般挂在天边，微光洒满了空旷的走廊。余西臣站在尽头。逆着光，他的面容模糊不清。
“年匆匆，我们谈谈。”
我已经记不清这是圣诞后他第几次对我说这句话了。每次他一开口，我便会走开。甚至有一次上物理课，他试图和我说话，我“砰”的一声站起来，椅子和地面摩擦，发出刺耳的声音。
物理老师大怒：“年匆匆，你给我站到后面去。”
我活了十七年，这还是第一次罚站，那么屈辱，这一切都是拜余西臣所赐。
这次，同样的，我目不斜视地和他擦肩而过，他却突然拉住了我的手腕。
“匆匆，我承认我最初接近你是有目的的。我之所以会和你同一个班，也是林伯伯安排的。他说你太孤独了。所以想让我和你当朋友。但我最后真的是因为喜欢你才和你做朋友的。我从来都不是耍你，我是真心的，我想继续和你做朋友。”
余西臣的声音很轻，轻到我能听到他喉咙里细细的哽咽声。那一刻，我很想哭，但我却笑出了声。
“但我已经不想和你做朋友了。”我掰开了余西臣的手。
“为什么？”
“因为我讨厌林昕然，在这个世界上，我最讨厌的人就是她。”这句在我心里藏了许多年的话，终于说出口了。
余西臣的睫毛垂了下去，黄昏在他的眼睑落下重重阴影：“匆匆，过去的就过去了，你的人生不应该被恨蒙蔽。”
恐怕所有人都认为年匆匆恨林昕然，是因为嫉妒，嫉妒她家庭美满，我形单影只。嫉妒她比我过得好，嫉妒她拥有万千宠爱。年匆匆这样吝啬、狭隘、脾气暴躁、睚眦必报的人，因嫉妒生恨，这多符合她那丑陋扭曲的人格啊。
我回过头，狠狠地瞪着余西臣。我从来没有这么恨过余西臣，毁灭一切的情绪在我的心中盘旋，我想要尖叫，想要发泄。
“林昕然在你们眼里是公主，是善良、高贵，拥有一切美好品质的存在，而我年匆匆自出生就是卑劣的、见不得光的。余西臣你真可笑，真肤浅。”
我嗤嗤笑着，咄咄逼人。我想我现在的样子肯定更像一个被揭穿丑恶心思而发狂的疯子，因为余西臣后退了一步，但我并不打算这么轻易放过他。
“将她妈妈的项链藏起来，诬陷说是我偷的林昕然，为了讨好她，我可以背这个黑锅：人前对我一副好姐姐的模样，人后就骂我是野孩子的林昕然，为了讨好她，我可以默默忍受……”我指了指自己的眼睛，“恶作剧将烟花对准我，伤了我的眼睛，却装无辜的林昕然，我也可以守口如瓶。但我却做不到不恨她！”
说完，我再没看余西臣一眼。就大步离开了。其实还有一句话我没有说，我是嫉妒林昕然，不过自始至终都只是因为我那么喜欢的人，喜欢的却是她。
余西臣好多天没来上学，林耀川却来找了我，说余西臣把腿给摔了，想见见我。我犹豫了一瞬，还是拒绝了。
杵着拐棍的余西臣出现在我家楼下的那天，这座沉寂多年的城市下雪了。
余西臣叫我的名字，沉沉的嗓音和着风雪，遥远得仿佛来自空无之境。这些日子他瘦了一些，单腿站立着，凛冽的寒风里，他的身子晃了晃，像是下一秒就会倒下。
我又一次对余西臣心软：“都残疾了，就不要瞎晃了，回去吧。”我的话冷冰冰的，余西臣的惊喜却清晰可见。他急切地说：“匆匆，我喜欢林昕然，但你也是我最重要的朋友……”
我打断他的话：“余西臣，如果我和林昕然之间你只能选一个……”我没有说下去，因为我看到余西臣须臾煞白的脸，和眼底的茫然和闪避。
我害怕了，害怕余西臣会选择她而放弃我，害怕又一次惨败，于是强迫自己继续说：“你不知道我有多讨厌林昕然，厌恶和那个家有关的一切。我拼了命地逃离，就是不想和他们牵扯上半点关系。”我深吸一口气，又说，“余西臣，七年了，我改不了了，也不想改了。你离我远点吧，我不想最后连你也一起恨。”
“求你了，不要出现在我面前了！”让我保留仅剩的一点尊严吧。
余西臣的眼眶红了。哽咽着说：“如果我离开你能开心一点，那我以前就不出现在你面前了……但，但匆匆，你别哭，你别哭了……”
我哭了吗？不是的，那不是悲伤、难过，不是世界上任何一种情绪的流露，只是风太大了。
后来，余西臣就转学了。我过完了最后的高中岁月，再未听到过余西臣的消息。就仿佛我的生命里从来没有那么一个人存在过。
7
后来我离开了这座城市。上了一所不算太好也不算太坏的大学。每天上课，写作，生活被填得满满当当的。
自从那次得了奖后，我就开始写作。大一那年出版了我的第一本长篇小说，销量不好不坏，但足够养活自己。林耀川每个月还是会往我的卡里打钱，这个习惯从我十岁搬出林家起，到现在，持续了十年，我依旧每个月原封不动地退回去。
我知道他是想补偿我，但我偏不如他所愿。眼睛受伤时，我委屈地对他说“是姐姐弄伤我的”，其实只是想要一句安慰、一个拥抱罢了。但林耀川却蹙眉看着我：“匆匆，你怎么这么小就学会说谎了。”
因为他的不信任，所以我对他失望了。我在用自己的方式报复他——让他永远愧疚。永远觉得亏欠了我。
年匆匆一直是这么一个睚眦必报，不愿同旧恨言和的人。
我二十五岁那年，林昕然和一个法国人结了婚。她的婚礼很盛大，电视台全程跟拍，在屏幕里，我看到了许多熟悉的陌生人，唯独没看到余西臣。
那晚，我做了一个梦，梦到了好久好久以前的事。
我和余西臣坐在教学楼顶的天台上，风吹起他的发丝，他用懒洋洋的声音说：“年匆匆，用你的名字能想出‘岁月匆匆，时光飞逝’的本大爷真是有才啊。”
说着，他抬起手，手掌合拢，是一个捕捉的姿势：“你看，我抓住你了。”
“抓住什么了？”
“风啊。”
“那和我有什么关系？”
“笨蛋，你就是风啊。Time fleets past，也可以解釋成岁月如风。”
他又像唱歌似的读我的名字，声音很轻，传到我的耳朵里时，却像传入了幽深的空谷中，回声阵阵，永无止境。
然后我醒了，天亮了，窗外是碧蓝如洗的洱海。第一缕晨光在湖面洒下点点碎金，洱海尽头是被积雪覆没了峰顶的连绵苍山。
生活早已改变，而我还在怀念。
我已经在这里生活了五年。五年前，余西臣到我的学校找过我一次，时隔两年后再见，他的眉眼深沉了。在咖啡馆里，我们沉默着，各怀心事。我率先打破沉默：“这些年，你还好吗？”
“好。”他看着我，“我去了加拿大，在那边读书。”
听到这话，我笑了。没想到余西臣竟然那么喜欢林昕然，喜欢到即使知道她和自己的想象截然不同，也还是追随她而去。
余西臣又说：“匆匆，我们还能当朋友吗？”
“可以啊。”见我笑，余西臣如释重负地笑了，“我们继续当朋友，以后同学聚会我会叫你。我谈恋爱了，结婚时也会邀请你。”
余西臣，你看，这么多年过去，我还是没有变，一样喜欢你，一样锱铢必较。知道你喜欢别人，所以我压抑着蓬勃欲发的感情，不想让你发现默默喜欢你的年匆匆有多么可怜。于是在你面前，总是用谎言来伪装自己。
那天我和余西臣和平地道别，嘴里说着下次再见，却再未见过。之后，我得了轻微的抑郁症，于是休了学。
我没有告诉任何人，独自来到洱海边住，每天看看海，写写书，与湖光山色为伴。我写了四本小说，有了自己的专栏，渐渐有了名气，终于可以完全掌控自己的人生了。
08
又一年圣诞，我的责编策划了一个栏目叫“那些年我收到的奇葩信件”，让我提供素材。我开玩笑说：“读者寄给我的信，不是都寄到编辑部由你收着的吗？你选一封最奇葩的信就可以了。”
当天责编就打了电话给我，她说：“一个读者给你写了一封情书，故事还编得有模有样的，我差点都看哭了，你听听。”
说完，责编就用深情款款的语调念起信来——
“匆匆，就像你的名字‘时光流逝，岁月匆匆’，不知不觉间，我们又分开了四年。我以为自己可以忘记你，但我依然记得……”
我怔住了，打断责编：“这封信的落款是什么？”
“名字是余西臣。时间是去年10月21号。”
“你，你继续念。”
“花了两年时间，我才明白自己对林昕然的感情。我对她是倾慕，是征服，是不服气，唯独不是爱。后知后觉，我才知道你对我而言意味着什么。但是匆匆。我好像明白得太晚了。
“四年前我来找你，是想告诉你我喜欢你，但看着你淡漠的表情，我却问你‘我们还能当朋友吗’。匆匆，你看这么多年，我变得越来越怯弱。
“生物老师说，所有有生命的生物都是有條件反射的。忍不住逗你是条件反射，总惹你生气是条件反射，习惯了你在身边是条件反射。离开后，想你也是我戒不掉的条件反射。
“匆匆，我爱你。”
我蹲在洱海边，捂着脸泣不成声。傍晚时，风声鹤唳，这次流泪，却再和风无关。
09
那封信里，还夹着一片火红的枫叶。
枫叶上，写着两行小字：曾经你说你想来这里看看，最后只有我一个人来了，我不知道你在哪里，但我会一直在这里等你。
我想起很久以前，余西臣问我毕业后想去哪里旅行，我回他，加拿大，听说那里有最美的枫树。他笑着说，那以后我们一起去。
我去了加拿大，然后又独自回了洱海。
余西臣，一年时光，可以改变多少人和事。一年前你还写信跟我说你爱我，但一年后，你的身边就有了其他人。万事万物真的都有保质期，我们都等了太久，错过了相爱的时机。
我时常在想，如果当初我信任你一些，就不会将那条巴宝莉正品当成仿品：如果当初我诚实一点，是不是就不会有那么多的猜疑和迂回；如果当初在我喜欢你，而你喜欢着别人时，我勇敢地说出来，是不是时至今日。我们就能携手看苍山洱海。享岁月绵延。
但没有如果，所以我还是错过了你。错过了那些可以相爱的岁月。后来回忆起我们的那几年，短暂得就像是光阴一刹。
我拥有过，最后又失去了。
更新时间: 2020-07-30 21:07