上二年级的一天，宋楚芬对我说：“你要是敢把梅子大院里那老太婆的拐杖折断，我就送你一个洋娃娃。”
宋楚芬是班上最有钱的小孩，她的房间对于大多数小女孩来说，就是一个梦。梅子大院是离学校并不太远的一个独门院子，里面有棵苍翠鲜活的梅树以及吝啬得出名的老太太。
我犹豫了一会儿还是答应了。因为即便这事情不由我来办，还有大把的同学会经受不住她开出的一个又一个条件的诱惑。宋楚芬之所以先找我，是因为她早就看出我是最需要一个洋娃娃的。
其实，我真正需要的，除了洋娃娃，还有宋楚芬的友情。
下午放学后，我们依旧一大队人经过梅子大院，而那吝啬婆婆也照旧拄着拐棍站在门口，仿佛等待着什么。身后院子里梅子树伸出头来，已经挂上果子了。
这个吝啬的婆婆，从来不许别人动那梅子树，宋楚芬就因为跑到她家想摘果子被撵了出来。实际上她也并不是弱不禁风需要拄着拐杖，那是她死去的丈夫的遗物。
我们一行人走得近了，她冲我们笑了笑。我看见身边的宋楚芬也笑了，不过是很冷的笑，像9月的霜。她说：“去。”
我闭着眼睛，呀呀叫着张牙舞爪地跑过去。吝啬婆婆伸出双臂，像怕我摔倒一般。我顺势抢过她的拐杖，跑到宋楚芬身边。
宋楚芬这才露出真正的高兴劲儿，拍着小手欢快地叫着，其他人也跟着起哄，他们都在说：“快折了，快折了……”
在伙伴们兴奋的叫声中，我折断了拐杖。眼角的余光让我看见吝啬婆婆的眼中分明闪出了什么，但我这时高举拐杖像英雄一样欢呼。
宋楚芬从书包里把洋娃娃拿出来对我说：“李玲瑞，你真是我最好的朋友。”我紧紧地抱着洋娃娃，生怕失去这里的所有。
我们这群人在河边玩了很久，这才纷纷散去。只有我一个人坐在几近干涸的河道上。我知道，不会太久就会有个人来寻我。
父母离异后，我失去了几乎所有小女孩该得到的。所以，我根本不愿意放学后直接回家，而是和同学们在一起，直到最后一个伙伴散去。
由于是中途转学来的，所以没有任何人知道我家住在哪。我紧紧地抓着洋娃娃，宋楚芬的友情是我现在最不能失去的东西。
果然，身后响起一个温暖柔和的声音：“玲玲，和奶奶回去吧。”
我回过头来。奶奶，也就是吝啬婆婆站在我身后。她没有打我，也没有责备我，只是收回我当宝剑耍了半天的两截拐杖，然后轻轻问我：“玲玲，要不要奶奶背你回去？”
我着实是玩累了，静静点点头，然后将头放在奶奶的两块肩胛之间，安心睡去。
2
我并不恨奶奶，因为她是在父母离异之后唯一肯收留我的人。但我又实在说不出对她的感激和爱意，在记忆的前八年，她就像一个陌生人一样，只存在于照片和信件中。母亲谈起她时，也会说：“你奶奶一点都不喜欢你，小时候都没怎么照顾你，嫌你是个女孩呢。”
有宋楚芬、梅子大院和小河的这座小城，并不是我出生的地方。我生在有机场的大城市，像母亲说的那样，我出生后是外婆照顾的。后来爸爸说，奶奶并不是嫌我是女孩，而是要在家里照顾更重要的东西，那棵梅子树。
不过，我很喜欢奶奶背着我。除了她头发上总是散发着清馨的树叶与肥皂香味外，我还能看到她手臂上的刺青。
刺青并不细致，好像是用钢笔画上去的，点了六个蓝色的墨团，还写了一个“梅”字。奶奶皮肤很白，也很松弛了，衬着刺青有些发乌。但这并不妨碍它对我有着一种神秘的吸引，只有趴在奶奶背上，我才能近距离地观察它，早熟的我给它们编出了一个又一个故事。
折断拐杖的第二天，宋楚芬下课后偷偷过来对我说：“我昨天看到那吝啬婆婆背你了，她是你奶奶还是你外婆？”
我大惊失色，生怕她要反悔而收回洋娃娃，更怕失去她这个朋友。没想到她将声音压得更低对我说：“我不会告诉别人的，这是我们的秘密哦。”
我感动得差点哭出来。从那以后，我作为宋楚芬最好的朋友，每天几乎都和她在一起。我给她带奶奶做的千层糕，给她补习功课。上中学之后帮她给她喜欢的男孩递字条，陪她一起做家务。我就像一个影子一样，在阳光下永远配合着她。
从别人的嘴巴里，我也知道了奶奶的故事——她那刺青还有梅树的故事。
奶奶是从山东逃荒到这里的，手背上的“梅”字和那些小团团，就是怕她走丢了而刺下的印记。奶奶和家人在那兵荒马乱中失散了，她一个人来到这座小城。那时小城还是个村子，奶奶昏倒在一户人家门口，那家人用树上刚结下的梅子救了奶奶的命。奶奶嫁给了他家的儿子，也就是我爷爷。
多少年过去了，奶奶和梅树都老了，她视这棵树为救命恩人，也不许别人碰梅树分毫，连我也不例外。
奶奶还是会每天拄着修好的爷爷的拐杖在门口等我，我也从不直接回家。这一点直到我中考时才改变。由于整个城市只有一所高中，升学压力特别大，所以我每天都会早早回家，在灯光下刻苦攻读。
宋楚芬玩得更疯了，因为她父亲早已跟那学校的校长打过招呼，她上高中水到渠成。
3
毫无意外，我落榜了。我尽心尽力没日没夜地复习，连老师来家访时都说：“没见过这么拼命的女孩。”实际上，我只想和宋楚芬在一个学校。
很多人都为我惋惜，因为我只差两分。成绩单是直接寄到家里来的。那天我顺着河道走了很久，没有上高中对很多孩子来说，是比死还难受的。
我就像当年被妈妈爸爸抛弃了一样，直到奶奶寻找我的声音顺着河道飘来。奶奶说：“玲玲，回家去啊。”她好像言语很匮乏，除了吃饭和回家就没有更多的交流。
回家之后，我猛然看见桌上有个拆开的信封，成绩单被摊开放在一边。霎时间，我只觉得脑子充血，好像一个不愿意醒来的梦被闹钟生生吵醒。
我疯了一样冲奶奶大叫：“是谁让你看的？你是谁？凭什么动我东西！我要走，我要走！”然后，我跑进房里拿起一些东西，就冲出门去。我打定主意不再回这个地方。
事实上，当我出现在父母各自组成的新家庭里，我仿佛变成了他们新伴侣和新子女眼中的敌人，而我只是个用旧的洋娃娃。
我对他们说，我的成绩虽然没过正式分数线，但过了调剂线，只要有两万块钱就能安稳地上高中。两万块钱啊，我明显感到他们的呼吸变得沉重，然后亲切地告诉我，现在很困难，拿不出钱来。他们甚至没让我住在自己家里，而是将我塞进了旅馆就匆匆离去。
我只有狼狈地回到那座小城，没与任何人告别。父母的城市不属于我，我开始怀念奶奶院子中的梅树，上面的果子都熟了。
4
我在小城的那条通向奶奶家的熟悉街道上绕了三圈。那棵标志性的梅子树仿佛凭空消失了一样，失去了梅子树，每座小院看上去都那么相同。
绕到第四圈的时候，我突然听见宋楚芬的声音：“李玲瑞，你在找什么吗？”
她是我现在最不想见的人，因为不能跟她上一个高中，让我感到生命中失去了最重的意义。但我还是转过头去对她说：“宋楚芬，我落榜了。”
宋楚芬笑起来还是那么可爱，她说：“我知道啊，我知道啊。不过你不是上了调剂线吗？”
我摇摇头：“调剂线要拿两万块钱呢，我拿不出来。”
宋楚芬笑得更欢了：“你拿不出来不要紧啊，我们家拿得出来啊。我爸爸已经给你把钱出了，你到时候可以和我一起去念书。”
我霎时间感动得要哭，可她接下来的话，却让我全身冰凉。她嘟起小嘴说：“说起来你奶奶还挺奇怪的呢。我爸爸说要多给你些钱，你奶奶死活不要，只要我们家好好对待那棵树。不过我看那破树也不值两万，要不是看这一大片地方只有你家的梅树能养活，我爸又迷信听风水先生说院子里要有棵梅树……哎，李玲瑞，你要好好谢谢我爸爸。”
我声音有些打颤：“我奶奶把家里的树卖了？换我上学？”我脑海中反复咀嚼着这句话，翻来覆去念了无数遍，不能思考别的问题。
我没有理会身后宋楚芬的叫声，缓步走回奶奶家。院里原来是梅子树的地方，现在只是一个大坑。奶奶坐在大坑边上，一点点地找着什么。身边放着的一块白布上，稀稀疏疏有几根树断掉的根须。
她听见我进来，欢喜地说：“玲玲你回来了。你爸爸妈妈来电话，说是要两万块钱……玲玲，你可以上高中了。”
我将头靠在她背上，眼泪顺着她的手臂流下来，她好像也哭了。
5
那棵梅树被移栽到宋楚芬家里后，就开始慢慢枯萎了，奶奶的身体也一天坏过一天。
我上高中后，与宋楚芬形同陌路。我不知道应该感激她还是憎恨她，只是会偶然经过她家，数一数梅树上枯黄的叶子、干死的枝干又多了多少。
终有一天，仿佛大厦将倾，奶奶先是病了，接着便去世了。爸爸来了，而妈妈没有来。我给奶奶用白布擦拭身体，她手臂上的梅字和那些小团都看不太清晰了。
想到奶奶每次背我从河岸边走回来，看着这刺青，我都能安然睡着。原来奶奶的后背，才是全世界最安全可靠的地方啊！
更新时间: 2013-07-26 22:07