文/晏生
她看见秋阳，看见秋阳中无数漂浮的粉尘，看见书本，看见层层叠叠的书本后藏着的白杨般让人感到美好和温暖的少年。
1
推杯换盏间，周谅今喝得半醉。
时间接近晚上九点一刻，他放在饭桌上的手机屏幕亮了一下，跳出来的备忘录上显示了几个字——十周年。
被酒精泡过的脑子忽然清醒过来，今天是十周年纪念日，他和祝初晞认识的十周年纪念日。
不顾众人挽留，周谅今踉跄着出了包厢，叫了代驾，半小时后回到住的青曦园，却没上楼，坐在楼下花坛边散散身上的酒气，怕进屋熏着祝初晞。
初秋的风还带着暖意，像祝初晞说话时候温温软软的声音。想到这里，周谅今扯松了领带，低着头傻子似的笑了起来。
左边脸颊陷进去一个浅浅的酒窝。
成熟俊朗的脸上，有了青涩的少年感。
独自坐了一会儿，周谅今再也忍不住掏出手机来，拨了一连串号码，“喂，初晞——”在酒精的怂恿下，说起话来竟然有点像在撒娇，再过几年，就快三十岁的男人了。
祝初晞似乎也扯着电话线偷偷笑了两声。
周谅今望着楼上窗户口透出来的光，眯着眼睛，“祝祝，十周年快乐！我们认识都十年了……”
祝初晞吼他：“亏你还记得！记得还敢这么晚不回家？！”
“是是是，我错了，祝初晞同志，可以宽大处理给小的一个弥补的机会吗？只要您愿意，一定鞍前马后伺候您！”
“你人呢？”
“在家楼下。”
“那还不滚上来？”
“醒酒呢。”周谅今摸了摸头顶，天上好像掉了滴雨下来，他伸长了退，特欠揍地说：“媳妇儿，我走不动了，你快下来背我回家。”
祝初晞乐了：“又做梦呢是吧？”
周谅今也笑了。
天空飘下来的雨越来越多，遥远的路灯下，星子一般往下坠落。没一会儿，周谅今身上的衬衫湿了大半。
雨是冷的，浇下来更冷。
他打了个冷颤，站起来一步一步往家走，那里有盏昏黄的灯为他而留。身后倒映在地面上被拖长了的影子，被大雨浸没。
2
周谅今认识祝初晞十年，十年前，槭树胡同还在。
那时候，胡同里住着许多户人家。胡同两边种满红叶槭树，每到秋天，就是一道盛景。周谅今每天骑着单车在那里穿梭，车轮从一地落叶上碾过。
祝初晞和她外婆搬过来那天傍晚，周谅今从学校考完数学回来，心情也不错。口哨吹得响亮，校服被风吹得鼓起，书包斜挎在肩上。
直到晚饭的时候听妈妈说起，隔壁搬来了新邻居。周谅今点点头，没把这件事放在心上。
平静无风的秋夜，和以往没有什么不同。
只不过夜里周谅今被渴醒，起床喝水时，听见隔壁隐隐传来歌声。那歌声诡谲，像老电影里的戏腔。周谅今觉得自己八成是听错了，坐在床头屏息凝神侧耳，那声音越飘越远，渐渐消失。
夜里没睡好，第二天上课就没什么精神。
英语晨读，周谅今趴在桌上用本书挡着，就这么混过去了。眨眼到了班主任老姚的数学课，铃声停了之后，他才把盖在头上的校服扒拉下来。
今天班上转来个新同学，老姚用他那把烟嗓在介绍，随后周谅今听到一个好听的女声：“大家好，我叫祝初晞……”
周谅今用手掌支着头，目光朝前方望去。
粗汉老姚少女心，每天清晨经过花店都会带一束风信子，半簇紫色半簇白色，插在透明的玻璃瓶里，摆放在讲台的一角。
从周谅今这个角度看过去，鲜艳浓烈的花束就好像别在少女的衣襟上。
他看见秋阳，看见秋阳中无数飘浮的粉尘，看见花，看见花束后如蹁跹掠过秋天湖面的白鹭般的少女。
——她叫祝初晞。
她一步一步走向最后一排，在全班唯一的一个空座位上坐了下来，成了周谅今的同桌。
她拿过他搁在桌面上的数学书，翻开了第一页看了看，“哦，原来你叫周谅今。”
她对他笑：“我认识你，外婆说隔壁家在A中读高三的小孩就叫这个名字，放学后一起走吧。”
3
半个月后，槭树胡同死了第一个人。
冯家的媳妇淹死在附近的池塘里，清晨尸体浮上水面才被人发现。周谅今和祝初晞一起出门上学，看见胡同里闹哄哄的，还停着警车。
周谅今赶紧带着祝初晞离开，载着她去学校，两个人在路边买油条豆浆的时候，他还是忍不住问：“初晞，昨天晚上你听见有人唱歌吗？”说完纠正：“不，应该说是唱戏。”
祝初晞疑惑地摇头：“没有啊，怎么了？”
周谅今昨晚又听见了那个飘忽的声音，祝初晞和他家只有一墙之隔，还以为她可能也会听到。
“没什么，我就随便问问。”
冯家媳妇不明不白地死了，警察没有发现他杀的迹象，这件事就这样落下帷幕。槭树胡同闹了一阵之后，又恢复了宁静。
周谅今也很快把这件事抛在脑后，一如既往的上课下课，度过学校生活。枯燥的高三，随着祝初晞的到来增添了色彩。每天早上迫不及待地打开门，站在隔壁一墙泛黄的爬山虎前，等待里面的女孩出来。
心事微妙，连风也温柔起来。
有天吃晚饭，周妈妈忽然问：“你跟隔壁的初晞走得很近？”
周谅今不明所以，微怔：“怎么了？”
“别走太近。”周妈妈只说了这一句，又给他夹了几筷子菜。
周谅今没看明白她各种情绪交织在一起的复杂的眼神，惶恐，逃避，还夹杂着一点点厌恶，一点点内疚。
高三理科七班。
祝初晞的身份证不知怎么被人翻了出来，引来呼声一片，有人指着她的出身年月日感到不可思议：“居然比我大五岁！”
班上普遍是十七八岁的孩子，唯独祝初晞，她今年已经二十二，仍在读高中，多少让人感到诧异。
周谅今从人手中一把夺回身份证，塞回祝初晞手里，触碰到她汗津津的冰凉的手心。
上课铃一响，切断了这场风波。
祝初晞学周谅今一样把书立起来挡着脸，压着声线问：“你不觉得我很奇怪吗？比你们大这么多……”她低声说话时，嗓音总是软软的，像棉花糖一样。
周谅今心跳得飞快，脸上挂着笑调侃：“你可不就是个奇怪的大姐姐。”
“姐姐，明天请吃早餐吗？”
“姐姐，英语卷子借我参考参考。”
“姐姐，姐姐，姐姐——”
“周谅今，你有完没完！”
两人相视而笑，祝初晞眼睛里闪闪熠熠，心里的烦闷顿时消散。
老师走至两人桌前，警告地看了他们一眼。
傍晚祝初晞留下来值日，周谅今留下来等她。
两人拎着大袋的垃圾去扔，横穿过操场，体育生还在托着铁饼训练，在夕阳下挥汗如雨，像一匹匹负重前行的烈马。
祝初晞看得出神，出声感慨，这才是青春啊。
周谅今笑话她：“难道你已经七老八十了？”
祝初晞点头：“和你们比起来，我确实老了呀。”阳光跳跃在她薄如蝉翼的睫毛上，她轻阖上眼睛，挡住刺眼的光，“我十二岁才开始上学，所以比你们晚了五年。”
周谅今听出了她话里的倾诉欲，顺着她的话问下去：“那……十二岁之前呢，你没有上学，在干什么？”
“跟外婆一起生活。”祝初晞避重就轻，答非所问。
周末周谅今打着借复习资料的幌子，去了隔壁。
是祝初晞开的门，在她家的小院里，周谅今第一次看见了她外婆。头发花白的老太太坐在屋檐下剥豌豆，穿一件旧款的灰布袄子，袖子撸了上去，露出两截枯瘦的长了老年斑的手臂。
手臂上戴着银晃晃的镯子，反着光。
周谅今走过去打招呼：“外婆好。”
老太太抬头，灰扑扑的眼睛像蒙着一层尘，不冷不热地应了一声。
周谅今一愣，祝初晞把他拉到了屋里，“外婆不太喜欢见生人，你别介意。”
“不会。”周谅今倒不在意。
他其实还想问，为什么这个家只有初晞和外婆，但那些话只是在脑海里徘徊了几次，就沉了下去。
4
熬到高考前一天，周谅今和祝初晞说好了考完之后要给自己放串鞭炮，庆祝庆祝。
后来鞭炮还没放完，胡同尾的崔家传来一嗓子哭嚎，差点盖过鞭炮声。
崔家那个瘸了一条腿的崔拐子，用一根麻绳把自己吊死在杂物间里。街坊邻居都知道，崔拐子吃喝嫖赌样样来，最惜命，只嫌一世不够长，不太可能会自杀。
大家把之前冯家媳妇的死和这联系起来，心里打起了鼓。
凝重的气氛再起在槭树胡同散开，如病菌滋生传播，一时间人心惶惶，各种猜测都有。
周谅今记起，似乎昨晚又听到了那个唱戏的声音。婉转的嗓音，凄婉哀戚的调子。饭桌上他问爸妈：“咱们这一片有谁会唱戏吗？”
爸妈都说没有，周妈妈却像想起什么，眼神都变了，“你问这个干什么？”
“我半夜老听见有人在唱戏。”
“儿子你可别吓我，我看你是高三压力太大，高强度复习下出现幻听了。现在考完了好好放松一下，和朋友出去玩都行，别闷家里了。”
周谅今想想也是，转头就去约祝初晞。
六月繁星灿烂的夜晚，少年久久埋藏在心中的种子悄然钻出地面。他看着站在院门前的祝初晞，只顾着笑。
“你笑什么？”
“初晞，明天一起去虚子峰爬山吗？”
“太热了。”
“山里可凉快了。”
“不想背包。”
“我来背。”
“还有水和食物。”
“我来背。”
“不想走路。”
“我来背……你……”
周谅今囧，蛙声和风里飘荡着祝初晞的笑声：“你确定你要背我爬山？”
我确定啊，非常确定。
如果你肯弯腰俯身趴到我背上来，要么我和你一起登顶，要么我累死在半山腰。
祝初晞踢了周谅今一脚：“你骂谁呢！当我是猪吗，背我还能累死你了？”
死寂的槭树胡同里，年轻飞扬的笑声显得朝气又突兀。
5
高考成绩出来，周谅今上了一本线，报了本地的一所重点大学。祝初晞落榜，决定复读。
她没有表现出多失望，只是说：“再读一年高三，我又老一岁了。”
周谅今拍拍她肩膀：“不老不老，你要是不嫌弃，就叫我哥哥，这样听起来我比较老。”
“不好意思，非常嫌弃。”
周谅今的大学离复读学校很远，他每次都要穿过大半座城市去找她，拎很多吃的，牛奶水果和零食，复读学校门卫全认识他。
他跟门卫说：“我家有个妹妹在里面读书，营养要跟上。”
他跟祝初晞说：“你哥哥打零工赚了钱，就想试试能不能把你养胖点。”
祝初晞穿着校服，扎高高的马尾，有点不好意思地朝他笑。笑容稚气青涩，一点儿也看不出来是混在高中生里的成年人。
周谅今拍脑门，仰着头笑：“得，越长越回去了。”
祝初晞寄宿，一个月才回家一趟，外婆一人在家，反倒是周谅今经常回去看她。
老太太冷漠孤僻，却挡不住年轻人的热情，慢慢态度也有所转变。看周谅今帮忙扫院子和择菜，有时会给他倒茶，偶尔两人也能说上几句话。
周谅今看着老太太挎着竹篮出去买菜，走在路上，那些平日见人就打招呼的邻里与她擦肩而过，甚至有点避之不及的意味。
初晞和她外婆在槭树胡同一直不怎么受欢迎的存在。
周谅今想，为什么会这样呢？难道就因为老太太高冷吗？一次偶然的打听，似乎让他找到了答案。
“槭树胡同这片，有谁喜欢唱戏吗？”
周谅今跟一个上了年纪的爷爷闲聊时，对方含糊不清地告诉他，十七年前住在这里的那个叫阮清霜的女人，有一把好嗓子，把《思凡》唱得只应天上有，人间难得几回闻。
“那阮清霜呢？”
“人不在了。”对方避讳地摆摆手：“人不在了，这么多年了，她女儿跟她妈妈居然又回来了……”
周谅今走在路上还在揣摩最后这两句话的意思，离他不到两米的地方，有一道影子从天而降，自高处狠狠跌落，像玻璃器皿砸碎在地上，里面盛着的红色液体迸出，蜿蜒地流到他脚下。
这是槭树胡同无缘无故死的第三个人。
周谅今每每想起亲眼所见的那一幕，胃里翻腾，一阵干呕。
这次死的人叫刘意，是周妈妈的闺蜜，两人关系极好，也常来周家。周谅今始终无法忘记她跌落在地时因恐惧而睁大的双眼。
家里的时钟嘀嗒嘀嗒地走，周妈妈躲在屋里哭泣。
周谅今敲响她的房门：“妈妈，你认识阮清霜吗？”
怎么会不认识，十七年前槭树胡同里人人艳羡的女子，长着一张清丽脱俗的脸，一把嗓子能唱断人肠。
那样美的女子，单身带着一个孩子和老母亲在槭树胡同生活，又怎能不招惹闲话。
阮清霜是烈性子，每一次听见有人嚼舌根，当面就对骂回去了。她漂亮、热情、泼辣、生机勃勃，不知是多少男人梦中的红玫瑰、心尖痣。
十七年前的盛夏，知了嘶哑鸣叫，呼吸间都是燥热。出事那天，是冯家媳妇和刘意联手把阮清霜骗去了崔拐子家。
“阮清霜那样的女人，睡了就好了，睡了她就是你的了。”
“以后她无依无靠，我就是她男人，她不跟我跟谁？”
崔家门窗锁死，阮清霜反抗中看见床底的锄头，摸出来砍进了崔拐子的左腿。他的一条腿，是那时废的。
阮清霜从崔家出来时，披头散发像个鬼，盛夏的日头要把她晒得灰飞烟灭。
她走河边过，脚下打了个滑，沉下去，扑腾两下，就没有了动静，又或许不是打滑，是她故意的。
她还有个五岁大的女儿，叫祝初晞。有个年迈的母亲，是猎户人家出身。
阮清霜回来寻仇了，槭树胡同又传开了。
祝初晞也从学校跑了回来，直往院里冲，外婆端端正正坐在正厅喝茶，眼神平静淡漠。知了叫个不停，和十七年前的盛夏一模一样。
这次警局派来查案的人手多了一倍，势必要把案子破了。陆陆续续有人过来，找街坊问话打听情况。
再过几天就到高考，周谅今怕祝初晞受这事影响，总过去陪着她。高考两天，他也守在考场外，和校门外无数等候的家长没有差。
祝初晞考完出来，看见外面站在拥挤人潮中的少年，愣在原地，迟迟不动，眼睛里不断分泌出滚烫的眼泪。
“周谅今，你会一直陪着我吗？”
“会。”
“你会永远照顾我吗？”
“会。”
“那你会娶我吗？”
“会。”
那天他们沿着一路的树荫，慢慢走回家，同一时间里，祝初晞的外婆去警局自首了。作案手法，作案时间和目的都交待的一清二楚，然后在警局服毒自杀。
简单的葬礼上，前来凭吊的人寥寥。
惨烈的往事告一段落。
同年祝初晞考上了周谅今所在的大学，他们顺理成章地交往，陷入热恋。
周妈妈知道以后，反对过，但见周谅今坚持，也不再说什么。只是当每次提起祝初晞时，她脸上写满隐晦的愧疚。
周谅今浑然不觉。
6
他们第一次吵架，是因为一件鸡毛蒜皮的小事。
周谅今因为社团活动，看电影迟到了五分钟。祝初晞撕了电影票扔他脸上，转身走了。整整一晚上，周谅今联系不到人。
有了第一次，很快就有第二次，第三次，第四次，第无数次。
无缘无故的生气，闹脾气，砸东西。周谅今忍了忍，把预备摔门而出的祝初晞截住，他抱住她，让她冷静下来，声音隐忍：“我哪里做的不好？”
手指掐进掌心里，祝初晞反问他：“我是不是很烦？”她眼中充满倦意和疲惫，自言自语地呢喃：“我这么会这么烦……”
他们一起生活了两年，所有的一切都那么契合，裂痕却在无声无息中产生，可周谅今连弥补都无从下手。
他不明白哪里出了问题。
他背得出祝初晞的课表，每天按时接她下课、去食堂、回出租屋。她给他织围巾，长长的暖暖的毛线，好像把他的心也这样缠住。他努力学习和工作，想毕业之后给她最好的生活。她会做他爱吃的菜，两个人一起下厨时戴着情侣款的围裙。他恶补她喜欢的所有电影，想要离她更近，想要懂她的敏感和心情。她定期买篮球杂志，在杂志夹着花和情书，一起递给他。
他以为他们是注定会在一起的，天长地久那么虚无缥缈的东西，他这个理工科男生却笃信不疑。
可祝初晞看着他，看着面前的这张年轻的鲜活的脸，闭上了眼睛。
她说：“周谅今，不要再出现在我面前。”
她说：“周谅今，我恨你。”
为什么会恨呢？
明明那么相爱的人啊，周谅今不明白，连心都可以亲手捧着送到她面前啊，她为什么会恨他。
那个他爱到不能自已，恨不得一夜之间与她携手共白头的女孩，为什么要恨他。
那年他在数学课上抬起头，看见秋阳，看见秋阳中无数飘浮的粉尘，看见花，看见花束后如蹁跹掠过秋天湖面的白鹭般的女孩。
那个女孩现在离开了他。
7
冯家的媳妇，崔拐子，刘意……与当年阮清霜的死相关的人，其实还差了一个，周妈妈。
阮清霜不慎滑入河中，扑腾着喊救命时，怀着孕的周妈妈从岸边经过。她只犹豫了一秒，决然地走开，没有叫人来帮忙，她是把阮清霜推向死亡的最后一只手。
五岁的女童目睹了所有，她跑着赶过来，阮清霜已经沉入水底。
人性有多恶。
当幼童亲眼看见母亲溺亡，旁人无动于衷，恨意在那时已经种下了。那时她不知道，那个女人肚子里的孩子长大以后，会变成她一生之中最爱的人。
——“十二岁之前你没有上学，那你在干什么？”
她跟着外婆不得已住在西街最乱的那一带混生活，在那里生命低贱，如蝼蚁，被碾碎，被践踏。
她学会了各种生存的技能，如何在最短的时间内解决危险，如何让你讨厌的人在你面前露出恐惧，如何让脆弱的生命转瞬间消失。
她学会了唱戏，如阮清霜一般。她刚搬回槭树胡同，每次动手杀人之前感到焦虑，总要轻轻唱几嗓子，没想到却被周谅今听见。
对往事一无所知的少年望着她笑，灿烂中透着天真的笑颜，散发着那个年纪特有的朝气。
他每一次对她笑，她就拼命控制心里的魔，她想，她不能伤害他的亲人。
那是他的妈妈，周谅今的妈妈。
外婆主动替她顶了罪，一切仿佛尘埃落定。那时候祝初晞已经开始服用抗抑郁的药物。
她常常被药物的副作用折磨，彻夜的失眠，无法缓解的头疼，有时产生幻觉。她变得十分易怒。
面前的周谅今常常触动她最敏感的那根神经，她渐渐害怕面对他，于是找各种理由无理取闹地与他争吵，借此躲开他。
祝初晞离开周谅今的那一个月里，住在教堂。一个月后，她在纸上陈述了自己所有的罪，选择了和外婆同样的方式结束了生命。
那一阵，她停药之后，在压抑的痛苦中想起与周谅今在老姚的数学课上的场景。
她说，我叫祝初晞。下面最后一排的座位上，有个男孩抬起头来看她。
那一瞬间，祝初晞闻到了微风朝阳中风信子的花香。
闭上眼镜的时候，好像又回到那一天。
她看见秋阳，看见秋阳中无数漂浮的粉尘，看见书本，看见层层叠叠的书本后藏着的白杨般让人感到美好和温暖的少年。
她因他懂得爱，因他懂得隐忍恨。
因他而慈悲，因他而明白生命可贵，并不轻贱。
因他回头着岸。
8
周谅今打开门，对空荡荡的屋子轻轻说：“初晞，十周年快乐。”酒意全消，他瞬间清醒过来。
十年了，后来春雨落汴京，只君一人雨中停。
满室寂静的空气，无人应他。
更新时间: 2021-04-01 23:04