文/迟暮
01
6月10日。
北城一中旁的小吃一条街，沉寂了三天的炸鸡店重新火爆起来。
抛下校服束缚的准大一新生们三三两两地聚在一起八卦狂欢，预想漫长又美好的暑期生活。
岑岑盯着墙上的挂钟看了一圈，不大好意思地扯了扯路过的小姐姐的围裙边，求她：“能不能帮我把冷掉的炸鸡，热一热？”
小姐姐温和地应了声好，不动声色地打量起这个安静得几乎没有存在感的小女生。而岑岑道过谢之后就又不再说话，盯着外头炙热的阳光，像是在审视着这个世界。
等闷热的天终于聚够了乌云，秦越才急匆匆地跑来，拉凳落座行云流水，嘴上也没闲着，直截了当地问向岑岑：“你今天晚上打算睡哪个路边？”
像是仿真玩偶被按动开关，岑岑一改安静气场朝秦越翻了个白眼：“住我姥姥留给我的老屋。”
手长脚长的秦越坐在小小的椅子上有些局促，只觉得闷，端起桌面上已经融了冰的可乐一口饮尽，随后满足地打了个嗝。
岑岑撑着脸看他，吐槽：“真不知道给你写过小粉红的少女，是被哪家的猪油蒙了心。”
在好朋友面前还要个什么形象啊，秦越挠挠后脑勺笑得没心没肺，毫不客气地扫食岑岑点好的小吃，随后诚恳地建议她：“你姥姥那屋子多少年没人住了，和自己舒适温暖的家有什么好过不去的，听哥们儿的，回家吧。”
感觉被拂了逆鳞，岑岑抢过他要下手的最后一个鸡腿，纠正他：“是姐们儿。”
秦越伸出手在她头顶就是不客气的一掌，吐槽她：“你倒是什么时候真的发展个姐们出来啊，省得总是我鞍前马后操碎心。”
岑岑笑得很野，半点不饶人：“秦妈妈，你这是嫌我烦了吗？”
回应她的是秦越毫不客气的又一掌，自己一个一米八几的大好儿郎，遇上岑岑这丫头算是瞎了。他索性破罐子破摔，配合她的演出：“边儿去，我就没有你这么个丫头。”
一直默默旁观的小姐姐“扑哧”一声笑了出来，同事捅捅她表示不解，她摇摇头，道：“小姑娘高考那几天都是一个人在我们店里候考，原来她有朋友，真好。”
窗外滴滴答答下起雨来，炸鸡店人换了一茬，岑岑和秦越肚子撑了个饱，一齐往外头走。
站在屋檐下，岑岑摊手接已经成线的雨水。秦越一巴掌就打在她手上，嗔她：“屋顶流下来的水不嫌脏啊，等着。”
岑岑看着他冲进雨幕中，无奈耸肩，还不承认呢，比她亲妈管得都宽。
秦越再回来已经是一副落汤鸡经典形象，配合着手上拿的一次性透明小伞，十足地吸引了一波路人目光。
他轻飘飘地把伞往岑岑手里一丢，恣意洒脱地淋着雨和她并肩走在路上。
岑岑一到下雨天、下雪天，心情就格外好。秦越瞅准时机，继续劝她：“回家吧，撑死也就三个月，何苦为难自己呢。”
被念叨得不停掏耳朵的岑岑不胜其烦，语气霸气得不行：“看在六年前那个红糖馒头的分上，别念了OK？”
她在岔路口打算和他分道扬镳，走了两步又转过头喊住他：“我床底下藏着个行李箱，瞅个合适的时候帮我带过来。”
说完，她抛给他一把钥匙。
说客没当成还揽了个跑腿的活，秦越觉得头大，扯开嗓子叫她：“又欠我一次啊！”
岑岑给他留了个后脑勺并潇洒挥手：“记在红糖馒头的恩情上！”
被落在身后的少年笑出一口白牙，无奈地摇头感慨：“那么难吃的馒头，天大的恩哪。”
02
按照岑岑对自己人生设定的剧本，读书的这十几年，合该做个平平无奇小透明，不说不问不参与。
倒不是她被孤立了，反正就是小学的时候，费了百八十根阿尔卑斯棒棒糖试了无数次，也没交到什么朋友。上了初中才幡然醒悟，自己一个人上学下课去厕所，好像也没什么大不了。
结识秦越，是岑岑人生中很大的意外。
简简单单的星期一，她因为数学试卷不及格、没有家长签名而被叫到办公室“喝茶”，凑巧遇到迟到了两节课还昏昏欲睡也被请“喝茶”的秦越。
两个人一齐在办公室门口的走廊罚站一节课，岑岑就足足听了秦越的肚子叫了一节课。
那时候，岑岑掏出口袋里捂了半上午的红糖馒头，绝对不是出于对同窗团结有爱的情谊，纯粹是她刚刚在被训的时候偷看到了月考座位安排表，秦越坐她前头，并且他数学极好。
更深层的原因是，那个红糖馒头实在难吃，但是让她丢掉，她舍不得。
秦越一个从小被白吐司和纯牛奶喂大的孩子，也是第一次知道，同为面粉制品，红糖馒头居然可以难吃成这样。
但秦妈从小就教育他，吃人嘴短。在他义正词严拒绝帮岑岑递小抄之后，最终不忍心辅导了她三天数学。
直到月考完，秦越发现自己的年级第一被岑岑秒了，两个人这才算是熟络了起来。
学霸相争，本该是刀光剑影，能成为跨越性别的好朋友，对两个人来说，就像是过山车走完直线开始绕大弯，转折得突然。
秦越哥们儿一堆，冷不丁好友录里多了个岑岑，实打实被弟兄们调侃了大半年，直到所有人发现这两个人真的就是扎堆专心搞学习，这才正视起自己为了吃瓜耽误的期末成绩。
总之，一班的秦越和三班的岑岑是好朋友，和教导主任秃了又长起头发的脑壳，并称为年级两大奇迹。
秦越是很久之后才发现，自己被岑岑平平无奇小透明的外表欺骗了。岑岑对周遭人一般只有三句话，“好”“谢谢”“抱歉”，可是对自己，张牙舞爪言辞犀利，以至于有一阵子他手机浏览器的搜索引擎，只要一输入“我”，紧跟着出来的联想词就是“我的朋友好像是双重人格怎么办”。
不过，承了个红糖馒头的恩，又或者是更了解她以后的某些原因，秦越开始下意识照顾起能不麻烦人就自己扛的岑岑。
秦越站在岑岑家门口，攥着手里的钥匙叹了口气，敲门。
屋内灯光沿着门框流泻了一地，正是饭菜喷香的点，秦越朝着开门的妇人有礼貌道：“许姨，我来帮岑岑拿东西。”
进屋，扛箱再出门，不到三分钟秦越就走完了整个流程。大概是通过秦越的表现，许姨心知岑岑的态度，没有追问。
秦越下楼的时候回头看了看还未完全关上的房门，挂念起还不知是什么情况的岑岑，又深深地叹了口气。
03
秦越到的时候，岑岑正踩着把不太牢靠的椅子，嘴里叼着个手电筒换电灯泡。
不消片刻，灯光亮起，整个积着浓浓霉味的屋子里，总算有了点人气。
岑岑拍着手上的灰蹿下椅子，随手丢给他一盒柠檬茶，然后赶人：“你赶紧回去吧，我接着收拾了。”
秦越随手拿起靠在门后的扫把，伸手抹了一把额头的汗：“我帮你呗，快一些。”
既然是他主动提的，岑岑也就不再客气，条理清晰地给他分配好任务，接着自己又开始对着屋子里的物什敲敲打打。
两个人各自忙活了半个小时，岑岑不经意地问他：“过去的时候，赶上饭点了？”
秦越粗中有细，看着她点了点头。
岑岑随手把碎头发别在耳朵后面，过了很久才小小声说了一句：“今晚是个豪华晚餐吧？”
秦越一扫把轻轻挥在她身后，催她：“赶紧打扫，别磨叽，等会儿哥们儿带你去吃十块钱加卤蛋，能馋哭一条街小孩儿的豪华牛肉粉。”
被他浮夸的虚假宣传噎到，岑岑嗤他：“我谢谢您。”
两人忙活完已经是月上中天，正好赶上夏季夜晚的夜宵潮。秦越和岑岑面对面比赛嘬粉，眼见就要输，不打算做个人的秦越舀起一勺子辣椒酱就往岑岑碗里加。
这边岑岑呛得脸通红，那边秦越的后脑勺猝不及防挨了一下。秦越茫然转过头去，他亲爹的教训劈头盖脸。
这多冤，好不容易使个坏还被抓了个现行。
旁观群众岑岑露出一个多月来少见的真心笑，还不忘煽风点火：“秦叔，揍他！”
秦越的爸爸被俩小孩儿逗笑，很慈祥地拍了拍岑岑的头顶，语气很暖：“丫头，好不容易高考完放松下，逮着秦越让他好好请你吃喝玩乐，别客气。”
零花钱历来很有限的秦越闻言苦着张脸，惨兮兮地质问：“秦叔叔，你还是不是亲爹了？”
秦越爸爸毫不留情地瞪他一眼，嘱咐他：“我赶着给你妈买夜宵，你早点送岑岑回去，回来晚了打断腿。”
岑岑把脸埋进满是辣椒的碗里佯装喝汤，其实是藏住眼底的羡慕。怪不得秦越一直长成了个二傻子似的乐天派，就这种家庭氛围，可真是太温馨了。
目送走了亲爹，秦越问向呛了个脸通红的岑岑：“暑假打算怎么过啊，我妈打算把我打包丢去我姥姥家，捎上你？”
岑岑压制着心中叫嚣着答应的不安分因子，毒舌得不行：“啧啧，还没逃脱我支使你的阴影呢？捎上我做什么，虐你啊？”
秦越轻轻一拍桌，跷起个二郎腿做大爷状：“指不定谁支使谁呢。”
岑岑晃晃脑袋，没和他在这个话题上继续讨论。倒是送她回去的路上，秦越发现她叽叽喳喳话多得出奇。
等两个人到地方了，秦越下意识地打量了周遭环境一遍，忍不住嘱咐她：“自己晚上锁好门，听见敲门声别瞎开，别老啃饼干吃泡面，吃好点。暑假那么长也别总是窝家里，到处走动走动，你要是想过来了，我让咱爸给你买车票，怎么说也是我替我爸收的干女儿呢。”
岑岑听得眉毛都皱到了一起，而后一本正经地对他说：“我有一个不太成熟但是很靠谱的建议，男孩子这么啰唆，找女朋友是真的难。”
仗着身高优势，秦越不出所料又是一巴掌拍在岑岑头顶：“去去去，小爷爱情线明朗着呢。”
“呵。”岑岑回以不屑一笑。
插科打诨结束，秦越功成身退。
等他快要走到路灯过后的阴影里时，岑岑叫住他：“秦越，我朋友很少，有且只有你一个，你记得啊！”
秦越应了声好，走得很干脆。
04
那之后，秦越再见岑岑，已经是大学开学后一个多月。
国庆长假是熬过军训以后仿若特赦般的存在，全宿舍思家心切的姑娘们前一晚就拎包返乡。
睡到自然醒的岑岑对着空荡荡的宿舍洗漱完，开始杵在阳台上为节后的口语小考练饶舌。
赶着旅行黄金周挤火车的秦越到岑岑宿舍楼下时，平常打理得很靓很有型的头发已经具备鸟窝的雏形。
也不晓得他从哪里搞来的扩音喇叭，在技能不熟练先放了三分钟收废品标配音乐，等把附近宿舍赖床的人吵醒了个七七八八以后，他清了清嗓子，中气十足地喊道：“外语系，英语一班岑岑，爸爸来看你了。”
宿舍楼的阳台上时不时探出“好奇”的脑袋瓜，岑岑被雷得一蒙。眼见大早上的气氛热烈起来，她赶紧找出被自己丢在犄角旮旯的手机，给秦越打电话。
“3栋，809，自己想办法混上来。”
片刻后，岑岑看着一只手撑在自己宿舍门框上，另一只手大包小包的秦越，觉得自己还是低估了他那该死的亲和力。
秦越一边卸着手里的货，一边数落她：“不够意思啊，光报考志愿我就给你打了不下十个电话，你一次都没告诉我你报外省了。上了大学更出息了，电话都不接了！”
岑岑看着他不停塞到自己手上的东西，心情有点复杂，缓了缓才和他瞎扯：“这不是综合考量了一下，觉得我们大学毕竟被誉为‘翻译官的摇篮’，比较适合我这种心怀大志的青年。再说了，这个投档我也不知道就直接录取了呀。”
秦越捏住岑岑半边脸，用了力道：“狡辩，北城一中文科状元，上这所学校还存在悬念？那不接电话怎么解释了！”
岑岑白白的脸肉眼可见多了三个手指印，手上不得空的她拿脚踹秦越：“一开学就军训一个月，回宿舍累成狗恨不得睡死过去，你居然还奢望我和你通电话？少年，请你对自己的魅力有一个合理的认知。”
是没心没肺的损友没有错了，秦越看着岑岑手上，自己大老远人肉背来的各类小吃，在心中默念了一百遍“我真欠”。
刚见面的质问只是开胃菜，虽然明显察觉到岑岑一直在回避回答为什么不联系，但秦越明显没打算放过她。
四个月时间，足够岑岑的短发长到可以绑个短小辫子。秦越被她带着在学校瞎逛，一顺手就揪住了她的小辫子。
“还没回答我呢，为何不和我联系？”
岑岑只觉得自己头皮一阵紧，作势就要踩上秦越宝贝得不行的球鞋。秦越悬崖勒马收了手，开始听她胡诌：“大学，学姐不好看吗？同班的小姐姐不可爱吗？”
秦越面无表情“呵呵”两声，吊儿郎当：“凭咱俩六年的交情，我笃定你不是这么好的人。”
说罢，他还幼稚地踩开了岑岑的鞋带。
岑岑被气到内伤，不客气地回踩一脚，并且故作老成地教育他：“你也已经到了需要承担法律责任的十八岁了，该长大了。”
气氛短暂地沉默一下，两人相视，笑开。
不远处走来两个人，看着小路上笑得正欢的岑岑，脸上写满大大的疑惑。
其中一个冲身边人惊讶道：“我可能是眼睛不太好，但我好像看见了我们班沉默的小岑，笑得像朵花一样。”
“嗯，你没瞎，是她。”
05
仿佛这一路来受了多大委屈似的，在强行把自己这一路奔波的种种辛劳全归结在岑岑身上以后，秦越开始毫不客气地压榨她。
本来安排得好好的七天，被秦越打乱，岑岑被迫跟着他爬高走低，一天天过得比军训的时候还要凄惨。
燕城是历史名都，名胜古迹丰富，自然而然，排队也要很久很久。岑岑占着排队的位，从她的角度刚好可以看见去买饮料的秦越在小摊边上打电话，满脸阳光笑的模样引得不少小姐姐偷偷拍他。
岑岑吹着秋风抖着肩，心想，明明还是秋天，怎么天气突然就开始冷了。
秦越那边电话刚刚挂断，岑岑手机里就进来一条消息，她匆匆看完，随手回了几个字，紧接着把手机往包里一丢，不再管它。
买完饮料，秦越把顺道买的大妈同款披肩往岑岑怀里一丢，又开始操心：“裹上。”说完他又嘚瑟地秀了秀自己的夹克外套，“学着点，降温加衣。”
岑岑想到好笑的事情，毫不客气地拆他台：“秦阿姨知道你现在自觉加衣肯定会怀疑，你还是不是她当年拿着鸡毛掸子，追了一条胡同也不肯穿秋裤的儿子。”
小脚裤露脚踝还是时尚少年标配时代的事情，拿到现在来说多少有那么一点尴尬，秦越咳嗽两声掩饰内心的羞耻感，言归正传。
“过年，回来吗？”
岑岑摇头，笑得有些不以为意：“回去找不自在，还是添堵啊？”
秦越被她反问到语结，少见亲昵地拍了拍她的肩膀：“岑岑，你要知道，人总是朝前看的。”
终于等到两个人进景区安检，进闸的瞬间，岑岑声音不高不低，足够秦越听见，她说：“秦越，有些人，是可以舍去在记忆里的。”
秦越是晚上的车返程，岑岑纠结了整整三个小时，最终躲回宿舍蒙头大睡，没有去送他。
她再醒来，是因为宿舍的敲门声。提前返程的室友拎着一堆带给大家的零食，忍不住抱怨了两句：“打了你好几个电话，怎么关机了啊？”
岑岑这才想起来找手机，可把包包翻了个底朝天，除了包壁的划痕，一无所有。她声音很轻地解释：“抱歉，手机被偷了。”
室友万分疑惑地盯着她看了好久，到底没有忍住好奇心：“听咱们班的目击证人说，你男朋友国庆来看你了？”
岑岑平常在宿舍一直是个平平淡淡的存在，不冷淡不热络，但这回难得板起了脸，口气分外严肃：“是好朋友，曾经的。”
往常在宿舍大大咧咧惯了的室友突然意识到，其实大家和岑岑，都算不上熟稔。
岑岑重新钻进了被窝里，面对着墙，数完了壁纸上的小花瓣，却再也睡不着了。
后来昏昏沉沉闭上眼睛，等有意识的时候，岑岑发现自己脑门正敷着块冷冰冰的毛巾。一旁还候着三个人。她们用从辅导员宿舍借来的小锅，在给她熬白粥。
这是岑岑第一次感受到，除秦越一家以外的人，给予的温暖。
这一场病，像是一次破冰，岑岑在宿舍的存在感，稍微强了那么一点点。
晚上熄灯后，宿舍开始夜谈。宿舍长拿着手机开始念今晚宿舍讨论的话题——男女生之间存不存在纯友谊。
岑岑望着天花板出神，听到其他三人达成一致说不存在，她才温声开口：“存在的。”
或许是不曾经历，所以心存疑惑。
宿舍长裹着被子坐到岑岑床上，开口：“其实吧，八卦的我，早就好奇你和国庆小帅哥的友情了。”
“附议。”
“附议+1。”
小小的单人床上挤了四个人，向来和外人保持距离的岑岑被挤在中间，抛开心中的不适不提，在这个吹着北风但还没有供暖的夜晚，她感受到了很陌生的温度。
06
听完岑岑温水般关于自己友情的叙述，宿舍三人再度达成一致。
“我觉得吧，或许你们对对方都有点意思，只是没有说出来？”宿舍长试探性地问道。
谈及秦越，岑岑话多了些：“我们会一起吃饭，但你的和我的，会分得很清楚；也会一起出游，但是并肩走的时候，永远隔着三个拳头的距离；我们会关心彼此，但是我冷的时候他不会直接脱外套给我，而是会给我买一条广场阿姨同款披肩。这种友谊自然不刻意，但是界限分明。”
她说完，又问：“其实，很难理解对吧？”
三人不知如何回答，沉默下来。
倒是岑岑自问自答：“确实很难理解。”
她和秦越的友情，除了秦越的爸爸妈妈，再没有人理解过。大部分人带着揣测与好奇，少部分人不置可否，只有当事人听完各种声音后，屏蔽外界，或者下意识的，把距离拉得更开一点。
寒冬如约而至的时候，岑岑顶着大雪天，在航班延误了整一宿以后，回到了北城。
自打她的手机被偷以后，她就没再买过，反正校内有舍友，校外会联系她的，数来数去，只有秦越一人。
她盯着柜台里各种款式的手机看了很久，最终选了一台，带着新手机跑到了隔壁营业厅补卡。随后，岑岑给秦越发了条消息：有时间，见一面吧。
岑岑轻装简行，背了个双肩包回到自己住了三个月的老屋。想象中的灰尘与霉味并未出现，不仅如此，甚至还添置了几样新家具。
下一秒，岑岑拨通了换锁公司的电话。
再把只有自己能开的门锁上后，岑岑坐在老沙发上，深感疲惫。茶几上的卡片被她翻看后丢进了垃圾桶，霎时，她觉得自己像个笑话。
秦越在她回家的第三天找上门来，将近三个月不见，秦越越发俊朗，但同时，也让岑岑感觉到拘束。
他像是这几月的零交流都没发生过一样，很自觉地往沙发上一坐，问她：“小火锅走一个？”
在宿舍练出了一点点酒量的岑岑吃火锅时喊了两听啤酒，在辣椒与酒精的双重作用下，面颊透着一股子红，看起来是她这几个月里，最生动的时候。
窗子外的雪还在扑簌下着，岑岑记得自己出发前看过天气预报，最近几天是北城难得一遇的寒冬。
秦越明显感觉到岑岑的不同。她豪气地干完瓶子里的酒，然后问秦越：“如果你谈恋爱了，你的女朋友嫉妒你和我的兄弟情让你和我绝交，你会同意吗？”
没想到她会这么问，秦越夹酥肉的手一抖，小酥肉咕噜噜滚下了桌。
不等他开口，岑岑已经大大笑开，虽然挂着笑，口吻却不随便：“放心，到时候肯定是我先开口，和你绝交。”
酒足饭饱，岑岑双手抄兜对着天空呵白汽，在她并着腿在雪地里用脚印跳出一个小兔子形状之后，她收敛表情，说起正事。
“秦越，明天，我肯定不去。”
她语气坚决，知她如秦越，虽然明白这事谁劝都不管用，但他还是多了一句嘴：“许姨会希望你在的。”
岑岑笑得很无所谓，惺忪着醉眼看他：“你这算是，倒戈？不站在我这边了？”
一直感觉今天的岑岑奇怪，在她说出这句话的时候，秦越确定自己的感觉没错。
岑岑踩在小花圃的台阶上，视线正好和秦越齐平。
这句话在她心里憋了很久，但今天，她决定说出来。
“秦越，我从没想过，你会瞒着我的。”
想当面说的话说完，岑岑蹦下台阶，没站稳打了个踉跄，在雪地里摔了个屁股蹲。
当秦越要扶她的时候，她已经拍拍屁股站起了身，没事人一样朝他挥了挥手：“我回了，再见。”
07
次日，依旧是个飘着大雪的日子。
岑岑把阳台的门开了一道缝，大朵的雪藏在风中顺着门缝飘进屋内，在接触到室内的暖空气后，逐渐在地上化成水。
她被舍友召唤组队游戏，正清着兵线的时候，手里操控的英雄突然说了一句“凛冬已至”。
可能是屋里热气熏的，岑岑觉得自己眼前氤氲一片，迷迷蒙蒙再也看不清手机上的界面。等到水珠一滴一滴落下的时候，她才意识到，哦，原来是自己哭了。
多稀罕呢，打八岁开始就再没有哭过的人，居然因为凛冬时分，无孔不入的孤独感，泪流满面。
岑岑起初还压抑着，到最后索性由着自己情绪发泄。
等她哭到一抽一抽快喘不过气的时候，憋在心里的那股子劲儿，才慢慢卸了力道。
其实也没什么的，她想，她是个孤独惯了的人。
从很小的时候开始。
岑岑变成单亲家庭的小孩儿，是在八岁那年的冬天。
模糊的记忆里，印象最深刻的画面，是早已记不清面貌的父亲，拎着简单的行李袋，在雪地里越走越远。
岑岑没有去追，因为，父亲说：“不必追，追上了，我也不会带你走的。”
恢复了自由的母亲有更多的时间打扮自己，她越来越时尚、年轻，越来越不得空给她陪伴，说得最多的一句话是：“我们岑岑在家好好看书，考了一百分，妈妈就带你去吃冰激凌。”
回回承诺，回回放空，到最后“我们岑岑”变成了“岑岑”。
对于亲妈忽略自己，上赶着要去给别的小姑娘当后妈这件事，岑岑其实没有太多感觉。但不太能受得住的，是别的小姑娘恰好是和她天天都会见面的同年级同学，尤其是，前一天还看她穿着漂亮花裙子，第二天自己也会收到一条一模一样的新裙子的时候。
岑岑大概总结了一下，这种心情叫作心态崩了，噎人得很。
所以，她开始下意识地把自己透明化，成全年少的自尊，做一个没人关注也会活得很酷的游侠。
所以秦越是个意外，在他出现之前，岑岑觉得自己没有朋友，也算不上有家人。
而后这段意外的友情，给她愿意热爱这个世界的灵魂留了一个永远温暖的房间。
岑岑想起卧谈会那天，宿舍长问的话：“喜欢过他吗？”
答案鲜明肯定，不是喜欢，秦越之于她，是挚友，亦是家人。
有点遗憾的是，在岑岑从夏天酝酿到冬天以后，她在这个极寒的冬季，也终于要舍弃仅存的温暖，赶着风雪，大步向前。
在姥姥的遗像前认真道过别，岑岑锁上了家门，她想，这一次离开以后，北城，就和她再没有干系了。
岑岑没想到，送她离开这座城市的人，是白玥。从她和她父亲在高考前三天搬进自己家开始，岑岑和她就再也没有打过照面。
白玥在她家享受着自己母亲的悉心照料，她在宾馆住了一周专心备考，只想着要考到离北城远一点的地方去。
高考结束那天，白玥告诉岑岑，尚且不知道她们两个尴尬关系的秦越，在高考结束后和她告白了。
白玥问岑岑：“我应该答应吗？”
岑岑觉得自己如果笑了，那笑容一定是嘲讽的。
岑岑说：“你告诉他呗，如果他知道还喜欢你，我哥们儿那么好，你凭什么拒绝。”
后来白玥也会细细碎碎和她发点消息。
“我和秦越在一起了。”
“秦越顾忌你的情绪，想找恰当的时候告诉你。”
“秦越国庆要去找你，我同意的。”
“秦越给我发了你那边的照片，真希望下次能和他一起去。”
“秦越说，他明天回来。”
所有一切，岑岑统共回了她三个字“知道了”。
知道同为女生的你，面对男朋友的异性好友，要做到一直宽容很难；知道心思敏感的你觉得夺走了我的一切很抱歉，却不舍得还给我很难；知道这一次，我同秦越也要说再见了。小兔子的睡前故事
白玥匆匆而来，羽绒服下罩着的，是还未换下的小礼服裙。
她递给岑岑一个袋子，道：“妈妈也给你准备了一条裙子，今天她和爸爸的婚礼你没有出席，她很难过。”
岑岑这一次是由衷笑了，她听见自己说：“祝你们一家三口幸福快乐。”
08
岑岑消失在秦越世界的第六年，秦越在一场国际会议上的导播里，看到镜头扫过了她沉着冷静的脸。
他很早就相信，岑岑是一个，只要愿意去做，就没有什么事情能够难倒她的人。
她说要成为翻译，她做到了。
结束了两个小时的高强度同声传译，岑岑在没人看得见的地方抻了个懒腰。
同事不知从哪里冒了出来，很自然地偷拍她并调侃：“这周本部门的最佳硬照，是你没跑了。”
她上前和他互怼几句，早已熟悉的两个人笑得开朗，她心想，到底有什么是过不去的呢。
岑岑工作的第三年，赶上母校北城一中五十周年校庆。
当年的班主任几经辗转联系上她，她推辞不过，答应回校参加一场演讲。
这些年虽然她主动切断了和秦越的联系，但关于他的消息，还是多多少少会传来一些。
诸如他年纪轻轻前途辉煌，但最终选择回到北城一中授课物理，诸如他早早订了婚，但又出乎所有人意料的，变成了单身狗。
岑岑想，但凡回到北城，肯定是要同过去的人和事再打交道的。
但她没想到的是，秦越居然在她演讲后的问答环节，站起来向她提问。
秦越提问前，问岑岑的是个高二女生，她的问题是：“岑岑老师，据说您大学的时候，基本所有的课余时间，都在图书馆学习，我想请问您是如何做到的呢？”
岑岑微微歪了歪头，回答道：“当你足够孤独的时候，你无所不能。”
台下因为岑岑看似不正经的回答笑成一片，这个时候，岑岑听到了秦越的问题。
“那么孤独的时候，你哭了吗？”
岑岑最终还是站定在秦越面前，虽然她很讨厌这种久别重逢的戏码，尤其当先绝交的那一方，是她的时候。
秦越好像把过去的那些事都忘记了，依着岑岑的喜好，在店面已经扩张了三倍的炸鸡店给她点了一桌子肉。
等岑岑开吃之后，他才开始翻陈年旧账：“挺有本事的，绝交这种事情，做得这么决绝。”
岑岑一口可乐差点儿喷秦越脸上，因为早已释然，所以答得轻快：“敢情这顿饭，还是场鸿门宴了。”
秦越苦笑：“我哪敢啊，就冲你今天的演讲，我带的班一大半都是你的迷弟迷妹了，要知道我得罪你，怕不是课桌都给我掀翻。”
成熟以后，再以少年时的口吻说嬉皮话，多少有些别扭。两个人尴尴尬尬对视一笑，不约而同地开口。
“你这几年过得怎么样？”
“你这几年过得怎么样？”
秦越先回答了她，说实话他这几年过得很随遇而安。喜欢的事业半途而废，真心付出过的感情无疾而终。
“她走了？”
猜不准岑岑问的她是白玥还是许姨，秦越索性说了个明白：“前两年白玥结婚，举家搬迁，到很远的南方去了。”
他说完又好像是自嘲：“谁能想到你都牺牲这么大了，我还是没能抓住她。岑岑，一个人孤零零地熬过那几年，很辛苦吧。”
岑岑满脸不以为意：“你怎么会这么想，我也许只是一个人躲起来，悄悄长大啊。”
秦越不无感慨：“谁能想得到呢，默默无闻岑小岑，如今摇身一变，成了时时刻刻都站在关键位置的姑娘。”
岑岑拿起纸擦了擦嘴，拍拍自己的胸膛，回：“你知道这说明什么吗？这说明你‘爸爸’永远是你‘爸爸’。”
已然生疏，但还算愉快的旧友会面。分开时，岑岑觉得，总算为这段少时友情，画上了圆满的句号。
等飞机冲破云霄，离开北城的地界时，岑岑想到了秦越问她的问题：
“那么孤独的时候，你哭了吗？”
怎么会没哭过呢？
哭了，哭了很多次。
没有凛冬那晚那么悲恸，但也曾难过到流着眼泪坐等天亮。
谁会喜欢孤独啊，但又有谁不曾孤独过。
挨过那阵之后，所有的情绪都会找到出口，不可以名状但又切肤痛过的这个历程，是从少年到成年的蜕变。
岑岑心想，也许唯独不大一样的是，在别人磕磕绊绊成长的时候，难过了可以有个叫作“家”的地方躲一躲，而她没有。
她只身一人一往无前走到了现在，未来的路，当然也可以走得很好。
更新时间: 2021-02-17 23:02