文/阿梨
之棠，你的人生，一定要比我的更美满。
01
“姓名。”
“林之棠。”
“性别。”
“女。”
“年龄。”
“离开镇江那年二十岁，现在……二十六。”
“……好久不见。”
“好久不见。”
02
之棠第一次见到程笠，是在某个夏末的傍晚。那天刚刚下过一场暴雨，路面上尚且残留着一摊摊积水。程笠就站在那个最大的水坑旁边，耐心地询问烧烤店的老板：“就是他们在你这里闹事吗？”
“是呀！”老板挥了挥沾满孜然味的双手，“不知道怎么回事就在店门口打起来了，生意都没法儿做了呀！”
“有人受伤吗？”
程笠转过头问那一群“闹事的人”，可是还没等到答案，警车上就下来了一位胖胖的中年警官：“小程呀，别跟他们废话了。我还赶着去接孩子，直接带回所里吧！”
女警官的手一挥，便开始把他们往警车上赶。站在一旁看热闹的之棠突然感觉有些不对，大概因为年纪相仿，女警官把她也算在了那群小混混里。她的胳膊横在之棠腰后，十分强硬地把她往车上推。
“我不是……”之棠小声辩解着。
“每个进派出所的人都说自己没打架、没偷钱，上车吧你就！”
之棠瘦瘦小小的，自然敌不过中年女人的力气，三两下就被推搡到了座位上。车门“啪”的一声关上：“小程，这几个人就交给你了！”
程笠轻声叹了口气，认命地钻进驾驶室，转头对之棠他们道：“大家安静点，很快就到了。”之棠坐在临窗的位置，暗暗生着闷气。不过很快她就释怀了，反正也不是第一次被人误会，干脆就当打发时间了吧。
雨后的天空美得艳丽异常，之棠用手托着下巴，用心地盯着窗外的流云一朵朵飘过去。她看得入迷，一直到程笠停车的时候都没回过神。最后还是程笠伸手叩了叩车窗，之棠方才反应过来。
程笠把几个半大孩子安置在休息室，挨个叫他们进去做笔录。其实并没有什么大事发生，不过是几个小朋友拌嘴，一时冲动便在街上打了起来。派出所的同事急着下班，习惯性地把活儿全丢给程笠，他站在一群叽叽喳喳的少男少女间，觉得自己不像警官，倒像是个带孩子的老师。
之棠是最后一个被叫进去的，彼时程笠已经有些疲惫，他蹙着眉头捏了捏鼻梁：“姓名。”
“林之棠。”
之棠答完这一句，程笠忽然抬起头看她：“其实你并没有打架吧？”
之棠脸上闪过一丝被戳穿的慌乱。
程笠指了指她手边那杯早已融化了的冰激凌：“有谁打架还带着这个。”
之棠的脸莫名其妙地红了，程笠竟然看出来了，这让她成了整件事里看起来最蠢的那个：明明什么都没做，却被错带到了派出所，自己还不知道解释，一直从傍晚等到天都黑透了……程笠不知道之棠心里这些弯弯绕绕的小心思，他只是庆幸自己终于可以下班了。然而他刚站起身，之棠就抢先一步道：“是我让他们去打架的。”
程笠手上的动作一顿，不知道这小孩在想些什么：“你为什么要这么做？”
“那你要继续做笔录我才会说。”
程笠无奈：怎么净碰上这些难缠的人？他只好重新坐回椅子上：“年龄。”
之棠编故事的能力并不怎么样，笔录上的内容一塌糊涂，有好几处逻辑不通的地方，然而程笠并没有拆穿她，反倒装模作样地教育了她两句。
做完笔录后已经快九点了，程笠低头问之棠要不要送她回家。
“不用。”之棠的语气硬硬的，仿佛一小块倔强的石头。
看着她离开的背影，程笠无奈地摇头：现在的这些小姑娘。
03
程笠没想过自己还能再见到之棠。
周五那天所里接到电话，说东街的林东升耍酒疯，追了人好几条街。林东升是镇江出了名的无赖，进派出所拘留是家常便饭，没人愿意和他打交道，于是这难缠的事又理所当然地被派给了程笠。
程笠隔着老远就闻到了浓烈的酒气，林东升站在自家的小屋前，醉醺醺地嚷着自己就是不还钱。债主那边带了好几个人过来，然而面对一个疯子却也无可奈何。他们周围站着好几圈看热闹的人，一见程笠来都喊着让他把林东升关起来，说有他在都不放心让小孩出门玩。
程笠觉得头疼得很，转眼竟看见之棠站在角落里。边上有人戳她的胳膊：“快去劝劝你爸。”然而之棠并没有什么反应，沉默得仿佛一个影子。
程笠觉得自己的头更疼了。
他先安抚了债主的情绪，又费了好一番功夫才给林东升戴上手铐。把林东升押进警车之后，他本想安慰之棠几句，然而之棠一副司空见惯的表情，看起来比他还要镇定。
解决完林东升的事后已经是傍晚时分，程笠从办公室走出来，看见之棠沉默地坐在椅子上，夕阳余晖透过窗户落在她身上，衬得她整个人越发瘦。
看见出来的人是程笠，之棠的神情好似放松了些。她低声对着程笠道：“我们家的房子被抵押出去了，我没地方可去了。”
“你妈妈呢？”
“生我的时候死了。”
“……你们家还有别的亲戚吗？”
“有，但他们不会管我的。”
之棠每回答一个问题，程笠的心就好像被揪了一下。母亲早逝，父亲滥赌，所以才养成了她这样的性格。
“我送你去酒店住吧，剩下的事情，明天再说。”
程笠没有用问句，之棠也没有回答他好或者不好。
天空蓝而高远，他们俩一起穿过长长的过街天桥。华灯初上，桥下装着一个热闹繁华的人间。之棠沉默地跟在程笠身后两步的位置，两个人都没有开口讲话。夏末的凉风吹过，程笠在风声里隐约捕捉到了之棠抽泣的声音，似有若无的，让他想起幼时养过的那只小狸花猫。
之棠努力克制着，大约是不想被人发现。程笠没有回头，只是默默叹了口气：秋天快来了。他一向不喜欢秋天，万物肃杀，没有一丝生机。希望这个秋天可以不要那么难挨，程笠在心里默默地祈祷，为了自己，也为了之棠。
04
程笠再见到之棠是在不久之后，那天是秋分，也是林东升去世的日子。
他喝醉酒后不小心摔进了湖里，那时正是深夜，没人听得见他的呼救声。人人都感慨恶人自有天收，镇江往后总算能清静了，然而程笠只记得，他是之棠的爸爸，是之棠在这个世界上的最后一个亲人。尽管他看起来并不怎么合格，但是往后，之棠连这点不合格的亲近也得不到了。
程笠在林东升的遗体边看见了之棠，她仍旧很安静，只是白净的脸上挂满了泪痕，仿佛一碰就会碎掉的瓷器。程笠忽然想起自己第一次见她的那天，之棠手里捧着一杯早就化完了的冰激凌，固执地坐在审讯室里，小鹿般的大眼睛一闪一闪，努力编出一个蹩脚的故事来糊弄他。程笠不会傻到真的相信“祈祷”的力量，只是他也没想到，这个秋天会这么难挨。
林东升去世后，之棠彻底变成了孤儿，他们家的小屋被债主收走，之棠成了无家可归的人。那一年她十八岁，同龄人忙着高考、念书，似锦的前程就摆在眼前，可林东升两年前就没给她交过学费了。之棠在街上漫无目的地走，人人都对她避之不及，也没有哪家餐馆或理发店愿意招她过去做工。
她家的亲戚们被挨个请到了派出所，这家说自己不富裕，那家说林东升死前还欠着他们的钱，不向之棠讨债已经是最大的仁慈了……
之棠就像一个不受人待见的皮球，被亲戚们来回踢了几天，只能睡在派出所那张窄窄的沙发上。
最后是程笠把她带回了家。
他做出这个决定的时候，所里的同事一片侧目，李警官难得为他考虑了一次：“小程，你何必呢，自己还没结婚，就冒出来一个拖油瓶……”
程笠知道别人不会理解他，一个大男人，带着之棠这么个非亲非故的小姑娘在身边，累赘不说，众人的议论更不知会难听到什么地步。可是程笠不要人理解，当初他一个名校高才生，屈尊来到镇江这家小派出所的时候，大家也都说他是读书读傻了。
程笠并不后悔自己的决定，只是心里多少有些忐忑：他是家里的独子，从小一个人长大，并没有什么和小孩子相处的经验。
第一次带之棠回家那天，程笠比她还要紧张，手脚都不知道该怎么放。
之棠反倒比他坦然，她轻声对程笠道：“我不会让你白养着我的。
“我可以帮你做饭、洗衣服，你就当是请了一位保姆，但我不要工资，只要让我有地方睡觉就可以了……”
之棠的长睫毛扑闪着，大眼睛眨得程笠心碎：这个年纪的小孩，其实是不用这么懂事的。
晚饭的时候程笠问之棠想不想回学校念书。之棠的筷子停了下来，她没说想或者不想，只是低下头道：“老师说我很笨。”
“没关系。”程笠轻声安慰她，“念高中之前所有老师都说我很笨，但是我最后考上了最好的大学。”
之棠的睫毛抖了一下，语气有点怯怯的：“可以吗？”
“可以的。”程笠答得斩钉截铁。
05
程笠其实是个很讨厌交际的人，但是为了之棠学校的事，他破天荒地开始托人、找关系。要解决之棠的学籍问题有些麻烦，程笠奔波了好一段时间。但是看到小姑娘脸上那点喜色的时候，他忽然觉得一切都值得。
程笠给之棠买了课本、习题册，又亲自把她送到学校。
入学那天班主任上下打量着程笠，实在是年轻得有点过分，她低头问之棠：“这位是你的？”
之棠没说话，程笠便替她答了：“哥哥。”
之棠心里重重地酸了一下。
为了省下住宿费，她每天都坐公交车回家。第一天放学时程笠问她感觉如何，之棠不好意思说自己听不懂老师讲课。然而她不说程笠也猜得出来，他摊开习题册，坐在之棠身边从最基础的讲起。
程笠耐心，脑子转得也快，那么多细碎的知识他竟然都记得住，一双骨节分明的手在草稿纸上来回画着，几分钟就教之棠解出一道大题。
后来之棠才知道，程笠念的是国内顶尖大学的刑侦专业，所以初次见面时她的小伎俩他一眼就能识破。而这些高中的考点，于他不过是最基础的知识而已，程笠念书那会儿拿遍了物理、化学竞赛的奖项，追着他问问题的女生能一直排到教室外面。
有一次之棠鼓起勇气问他：“你这么厉害，为什么要来镇江呢？”
程笠没有回答她的问题，只是微笑着道：“所以你不要和我一样。你要变得厉害起来，然后去看看更好的地方。”
程笠告诉之棠，她其实很聪明。之棠不信，程笠言之凿凿：“真的，从前在学校里，给我同桌讲题时要说好多遍她才明白。”
“你的同桌是女生吗？”
程笠点头。
之棠哧哧地笑了起来：“那她大约是喜欢你吧。”
程笠那么个大男人，竟然被小姑娘笑话得害羞了。
月亮高高地挂在天上，莹白的光映着光秃秃的枝丫。冬天来了——之棠最讨厌的季节。可是今年，有了程笠的陪伴，也许这会是个让人喜欢的冬天。
程笠的话没错，之棠的确很聪明。刚入学时她连听课都费力，可是才过去一年，她的名字就排进了年级前十。发卷子的那天之棠很高兴，她背着书包回家，一出校门就看见了程笠。
他挺拔地站在人群之中，待之棠走近后微笑道：“今天下班早，所以来接你放学。”
“我考了年级第十名。”
“我就知道你可以，买个蛋糕回去庆祝吧。”
那天的天气很好，他们俩坐在晃晃悠悠的公交车上。夕阳余晖在车窗外蛋黄似的泼洒开来，之棠手里的蛋糕隐约散发出诱人的奶油香。她忽然希望时间就停留在此刻，公交车永无止境地开下去，她不要明天，不要以后，只要保留下程笠坐在她身边的这一刻。
06
之棠的高考成绩好得吓人，不光吓到了老师同学，也吓到了她自己。
程笠倒是毫不意外：“我就知道你一定行。”
之棠打开那本厚厚的《报考指南》，未来骤然被摊在眼前。
她抬头问程笠的意见，程笠在地图上画了一个小圈：“要不要去杭州？”
之棠知道程笠是杭州人，只是他从来都没提过家里的情况。
之棠仰头问他：“如果我去了杭州的学校，你要不要和我一起过去，看看家人？”
程笠没有回答，只是轻轻笑了一下。
之棠后来如愿被浙大录取了。
程笠忽而变得唠叨起来，嘱咐她哪家的小笼包好吃，又教她该怎么用杭州话问路。
他站在边上絮絮地说着，之棠低着头打包行李。盛夏的天气，她却忽然觉得胳膊有些发凉，因为心里记挂着程笠。那样闪闪发光的人，为什么会甘心留在镇江？没人知道他心里装着多少秘密，之棠虽然好奇，但是程笠不说，她也不愿去问。
“你真的不和我一起去吗？”
程笠顿了一下：“近乡情怯，你知道的吧。”
后来之棠到底还是独自去了杭州。她从来没见过母亲的面，林东升死的时候，她的解脱感其实大于悲痛，但是在车站冲着程笠挥手的时候，之棠心里酸得仿佛尝遍了全天下的柠檬、青橘以及以还未成熟的葡萄——原来这就是离别的滋味。
杭州的一切都是新鲜的，连空气都是从前没有闻过的味道。躺在宿舍小床上的第一晚，之棠梦到了程笠。梦里她又回到了十八岁那年，程笠把她从派出所的小沙发上领回去。两人沉默着穿过长长的街道，皎洁的月亮挂在天上，月下的路灯昏昏沉沉的。
之棠走在程笠身边，心想这人长得真高，高得好像一伸手就能把天空拽下来一样。她自己个子矮，被人从小欺负到大，所以格外羡慕高个子的人。
之棠忽而问了一句：“你有多高？”
程笠一愣：“一米八九。”
原本很平常的三个数字，就那样被刻进了之棠心底。只不过，她要等到很久之后才能发现这件事。那天之棠站在路边等车，189路远远地开过来，一路亮着红红的光。程笠，之棠下意识地想起这个名字。
然后她忽然有种被撞破了秘密的窘迫，脸颊烫烫地红了起来。
之棠想起远在镇江的程笠，暗暗提醒自己不应该生出这样的心思，可惜已经来不及了，少女的心动，一瞬就是永恒。
07
之棠的大学念得很让人省心，她年年都拿奖学金，又出去做家教赚生活费，程笠打过来的钱，她原封不动地再转回去。然而程笠到底担心她不够花，仍旧每月雷打不动地转给她，之棠每次都再还回去，两个人乐此不疲，仿佛某种心照不宣的默契。
为了节省开销，之棠暑假也不回镇江，她留在学校里实习、兼职，卡上的数字比很多上班的月光族还多些。之棠原本很讨厌冬天，可是念了大学后却莫名喜欢了起来，因为冬天有春节，一年之中唯一一个能与程笠相见的时节。
和大学里其他的女孩子一样，她每次回来都变样，虽然仍旧素面朝天的，但总说不出哪里变好看了些。程笠倒是没怎么变过，一直是那个挺拔的样子。说来也奇怪，他明明已经二十七八岁，看起来却总还有些少年的影子。
房间里暖气开得足，程笠只穿一件白色的衬衣，袖子挽至肘间，露出一截有力的手臂。之棠裹着围巾从外面进来，带回来一身凛冽的寒气。她嘟囔着抱怨蛋糕店今天关门早，没能买到想要的草莓慕斯。
程笠笑道：“人家也要过节的。”
他从厨房端出一口热腾腾的锅：“没有草莓慕斯，火锅也还可以吧？知道你喜欢，所以这次特意准备了番茄的锅底。”
之棠看见程笠就莫名地开心，嘴角不自觉地扬着，胜过吃到一百块好吃的小蛋糕。
两个人凑在一起吃火锅，番茄浓汤的热气翻腾上来，烟雾缭绕在他们之间。
镇江这种小城市监管得不严，所以大年三十多的是放烟花的人。外面噼里啪啦地响成一片，之棠裹着毯子出去看。程笠怕她冷，跟过去弹她的额头：“零下的天气还光腿。”
之棠没有说话，只是仰头看着烟花明明灭灭。后来看得累了，她把头低下来放松，转眼看见站在自己身边的程笠，斑斓的烟花映照在他脸上，亮一块暗一块。
其实很有家的感觉。
之棠心里忽然冒出这念头来，只是她不知道，程笠把她看作什么。那一年入学老师问他是之棠的什么人，他坦坦荡荡地答哥哥，一转眼都过去五年了。
他们相识多年，然而相见的日子其实并不算多。
念高中的时候之棠用功，一天之中只有晚上才能和程笠玩笑两句，大多数时候他们俩只是沉默地做自己的事，之棠偶尔会抬头问程笠一两道题目。后来她上了大学，见面的时间就更少，日常的联络也不算频繁，因为程笠本来就不是醉心社交软件的人，何况之棠自己也忙得很。一年间她只回镇江几天，因为有自己的兼职，所以之棠的寒假并不如别人长。
然而虽然不能见面，她却总是没由来地想起程笠。想他低着头给自己解题的样子，想他临出门前帮她热的那杯牛奶。思念弯弯绕绕的，穿过山穿过水，从杭州一路蜿蜒到镇江。喜欢是这样神奇的一样东西，连之棠这个从来不在意别人眼光的人也变得小心翼翼起来。怕打扰程笠，也怕他忘了自己，更怕他只把她当作妹妹来记住。
08
那一年的冬天暖和得过分，还没过完春节很多人就脱掉了棉衣。下午的时候程笠来了兴致，要拉之棠出去压马路。
之棠其实不怎么喜欢逛街，可是她很愿意和程笠一起走一走。街上的人很多，到处都熙熙攘攘的，路边堆着刚刚放完的鞭炮纸屑，小孩子手里拽着飞得很高的气球。程笠也给之棠买了一个，低头系在她的手腕上：“别跑丢了。”
之棠一只手拽着气球，另一只手举着个棉花糖，恍惚间真觉得自己是个小孩。
其实她从小到大都没有被当成孩子对待过，别人尚在撒娇的年纪，她就要操心下一顿饭能不能吃得上，林东升打起牌来什么都不顾，所以她从小便要踩着小板凳做饭。
程笠拉她去街角新开的鬼屋，进门前之棠吹牛：“这都是吓唬小朋友的。”
程笠笑而不语。
两个人在鬼屋里并肩往前走，拐进一个屋子的时候灯忽然黑了下来。之棠冷不丁被吓了一跳，她到底还是害怕，下意识地往程笠那边蹭了蹭。
黑暗中程笠第一次牵起了之棠的手，四周无声，她却觉得整个世界都在震颤。程笠的手掌大而干燥，握起来让人觉得十分安心，之棠瞬间就不害怕了，心里那点恐惧都变成了兴奋——原来爱真的会让人变勇敢。
“你有喜欢的人吗？”之棠大着胆子问程笠。
“……有。”
黑暗中，之棠不知道程笠的眼睛望向了她。
四周忽然响起怪异的尖叫，鬼屋的工作人员向他们这边跑过来，之棠没再追问下去。
告白这件事，她在电影、小说还有学校的后湖边见过很多次，也在心里演练了很多遍，只是面对着程笠的时候，一切彩排都没了作用。光是看着他的眼睛，之棠的心跳就快得要命。于是她只好等，等自己再长大些，等时间再往前走走，之棠想，若是程笠能自己看见她的喜欢就好了。
做毕设、答辩、入职参加工作，之棠一路都做得很顺利。从实习生转为正式员工的那天她很开心，往后终于可以完全靠自己，不必再做程笠的拖油瓶了。之棠总想着报答念书那几年程笠对她的照顾，她知道程笠一定不肯收她的钱，于是只好给他买东西。
之棠是从小苦到大的人，她没什么浪漫细胞，挑的净是些实用的大件：按摩椅、足浴盆，一件一件都是她的心意，傻气得要命。
快递箱子堆成一座小山，程笠给她发微信：当我是老年人吗？
之棠盯着那行字傻笑了很久。
冬天她照例回镇江过春节，那回程笠破天荒地没来接她，之棠也没有细问原因。
火车站离家不远，她独自推着箱子一道街一道街地走，转过弯的时候忽然就瞧见了程笠。
他仍然是那样高，高得站在人群中一眼就能看到。之棠看见了他，自然也看见了他身边的女孩。那女生瘦瘦高高的，一张面孔晶莹得快要胜过四周的飞雪。他们俩从之棠喜欢的那家蛋糕店走出来，两张脸上都带着微笑。
之棠下意识地躲了起来，寒冬腊月，她的手心却出汗了。
之棠比程笠先到家，她在沙发上静静地坐着，程笠带着一身寒气从外面走进来，晃了晃手里精巧的小盒子：“给你买了蛋糕。”
之棠心里五味杂陈的，觉得自己快哭了。她囫囵应了一声，躲进房间无声地流泪。是她想错了，从前她总以为来日方长，时间会等她，可是她忘记了，程笠是会喜欢上别人的。那天他在鬼屋里说他有喜欢的人，可是他没说那个人是不是自己。
之棠胡乱拆开了行李箱里的那盒巧克力，一共有六颗，她一个接着一个地塞进嘴里，甜蜜的味道蔓延开来，之棠却哭得更加厉害了。
这次回镇江，她原本是打算向程笠告白的。她学着偶像剧里的样子，笨手笨脚地做了巧克力，又特意用了小熊的模具，因为程笠曾送过她一件带着熊耳的外套。她穿起来毛茸茸的，自己嘟囔着显胖，程笠却满意地点了点头：“这样才好，你平时看起来太瘦了。”
往日的细节如同海浪一样翻滚而来，之棠才发现自己竟然记得那样清楚。程笠开门迎接她时的笑脸，程笠怪她吃得太少时的语气，这些往日再熟悉不过的东西，以后要一件一件忘记了。
09
之棠很快就收拾好了情绪，又坐上了回杭州的高铁。看着窗外翻滚的云海，她暗暗地想，不能再打扰程笠的生活了。
程笠长得出挑，工作也还算稳定，镇江那样的小城里，多的是喜欢他的人。可他这么多年一直单身，多多少少是为了之棠，现在她总算毕业了，程笠也该有自己的家了。
于是之棠便更加努力地工作，她原本就比别人认真，这下更是除了工作什么也不考虑。同事都说她太拼，别人五年才升到的职位，她非要用三年走完。
可是之棠自己知道，她哪里是真的热爱工作，她只是不能让自己闲下来罢了。时间都被工作填满，她就没有精力再去想程笠了。
临近年关，公司的项目出了点小问题，人人都避之不及，只有之棠留了下来。她很怕回到镇江，怕见到程笠、见到那个面庞胜雪的女生，更怕自己会绷不住，丢掉成年人的那点体面。之棠只说了一句“忙”，程笠便没有再追问什么，他们俩之间，一向默契。
她第一年没有回去，到了第二年便更加害怕，同样找借口搪塞了过去。而后又过了一年两年，之棠索性连招呼也不打了。她不说，程笠也不问，原本那样亲密的两个人，说不见也就不见了。
除夕之夜，之棠缩在自己的出租屋里，看着平日熙攘的杭州变得空荡下来。程笠的联系方式一直躺在她手机里，只是她已经没有联系他的立场了。
之棠一直记得，她是在立春那天收到程笠的信息的。看着那个熟悉的头像跳出来，她的心跳竟然没出息地漏了一拍。
下一秒她就扫到了信息的内容，程笠说：我要结婚了。
办公室的暖气开得很足，之棠的手臂却密密麻麻地起了一层鸡皮疙瘩，紧接着鼻子就酸了起来，总以为能忍住，没想到还是不行。程笠轻飘飘的一句话，就把她的生活打乱了。
之棠踟蹰了半晌，最终还是回复道：那我回一趟镇江吧。
回程的路上，之棠在心里默默地计算，她二十岁开始上大学，如今已经过去六年了。这六年她很少回镇江，杭州也算不上她的家。从前她把程笠当亲人，可是往后，程笠也有自己的家了。
之棠虽然难过，却也很想见一见程笠的新娘是什么样子，她想象不出他会喜欢什么样的女孩，但总归，不是她这种天不怕地不怕的。
之棠下了高铁又转车，一路颠簸总算是到了。可是刚出车站，她就被人偷了手机，无奈之下，她走了十分钟的路去派出所报警。
接待她的人竟然是程笠，婚礼前一天他还在工作。
程笠例行公事地登记之棠的基本信息，之棠一项一项答下来，到了年纪这一栏，她没由来地有些惆怅：“离开镇江那年二十岁，现在……二十六。”
程笠下笔的手顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点：“好久不见。”
“……好久不见。”
之棠也这样回答他。的确是好久不见了，岁月待程笠不薄，他倜傥依旧，仍然是之棠记忆中的那副样子，只是之棠总觉得哪里变了。
10
程笠的新娘果真是那时之棠匆匆见过的那位，她一身白纱，亭亭地站在人群之中，脸上挂着和当年一样的微笑。
之棠从喜帖上知道了她的名字，陈意浓，听起来就是温婉多情的样子。
宾客们站在一起聊天，七嘴八舌地劝之棠：“程笠都结婚了，你也该快点找个男朋友。”
一天的喜宴结束后，之棠觉得累得很。新婚之夜，她总不好再住在程笠家里。之棠低着头在手机上找酒店，没想到陈意浓来跟她打招呼：“你就是之棠？总听程笠提起你，只是没有见过。”
她身上的礼服还没来得及换下，被月光一照，显得格外温柔。
旧日的同学们把程笠围在房间里，他高高地站在众人之间，微笑着听大家的打趣。
阳台上只有之棠和陈意浓两个人，之棠觉得有些尴尬，刚想找个借口走开，陈意浓却先开口了：“其实我并不喜欢程笠。”
之棠心下一惊，不知道应该怎么接话，然而她还没回答，陈意浓便自顾自地往下讲：“我喜欢的是个和程笠完全不一样的人，可惜我们永远没有机会在一起了。
“程笠也知道这件事，只不过他并不在意。”
陈意浓的声音轻轻的，说出的话却让之棠心惊。
她转过头，认真地看着之棠的眼睛：“之棠，有些话程笠不说，但是我觉得你应该知道。”她们俩斜倚在栏杆上，初春的夜晚，月色冰凉如水，两个人却不觉得冷。陈意浓的声音轻轻的，仿佛在讲一个遥远的故事。
直至那时之棠才知道，程笠的父亲也是警察，一生英勇，最后因公殉职。母亲因为受不住打击，几年之后也去世了。程笠刚毕业就进了公安厅，做事干脆利落，人人都夸他有他爸爸的风范。
后来有一回他带队出任务，没能成功救出人质，原本是再寻常不过的事情，却偏偏被同事捏住不放，于是程笠四处被人“穿小鞋”，还被外放到镇江这种没什么出路的小地方。
之棠听完后心里唏嘘，原来他们一样都是没有亲人依靠的人，所以程笠那时才愿意带她回家。“之棠，你不知道。程笠其实是很喜欢你的。”
陈意浓说完这句话后，之棠脸上泛起苦涩的笑：“怎么会，他从不肯把家里的事情讲给我听。”“他是不想让你分享他的苦罢了。”陈意浓递给之棠一个本子，“这个东西，我觉得还是交给你比较合适。”
之棠认得出，那是程笠的本子，从前她见他在纸上写写画画，便要笑他落伍：“现在哪还有人写日记。”
程笠只是微笑着不说话。
11
回程路上，之棠打开了那个本子，程笠写得并不频繁，内容也不算长。最早的一篇是他带之棠回家的那天：
“看见之棠坐在派出所的小沙发上哭，我想起爸爸去世的那年。他的同事把锦旗交给我，说我的爸爸是个英雄，可是我不想要一个英雄爸爸，我想要一个平凡的、活着的爸爸。”
……
“之棠考了年级第一，我第一次拿到年级第一好像也是在高二。希望她可以和我一样，拿到了第一名就不要再掉下来。”
……
“今天送之棠去车站，她问我要不要和她一起去杭州，我没有告诉她，我不是不想回去，我只是害怕。”
“梦到了杭州，还有之棠。她明天回来，说很想吃糖醋排骨。”
“之棠今年没有回来过节。”
“之棠今年也没有回来过节。”
……
窗外的天空蓝得像在水里洗过一样，之棠不知怎么回事就流了满脸的泪。
最后一篇日记里，程笠写道：
我要结婚了，之棠说她会回来。虽然很久没见，但我知道她一定很好。杭州是很好的城市，之棠也是很好的小孩，希望小孩永远不要惦记起飞的地方，飞得越远越好。之棠，你的人生，一定要比我的更美满。
高铁准时到达杭州，比镇江好了千百倍，有山有水，有一切繁华景象，只是没有程笠的杭州。有好心的路人走过来问之棠有没有事，之棠轻轻摇了摇头。这就是爱呀，她没有办法，只能白白地为他流了这么多泪。
更新时间: 2022-03-25 16:03