文/陈忘川
陈绍阳，再见，若他日再相逢，想必我们也是相对无言。但你若懂，就该知道，我并不恨你。
作者有话说
我们常说，爱一个人，就要一生，一辈子。可是一生和一辈子多无辜啊，为什么要随便为一个渺茫的誓言做加持呢？我想如果我爱一个人，就像途经一段风景，一切都很好，只是不能就地住下来。
1那是我第一次一个人远行，我便遇上了喜欢一生的人
2010年6月，我奋力蹬着自行车混在庞大的骑行队伍里，向着那个渴慕已久的圣地行进。
那时候“文艺青年”还没有歧义，西藏也还未被标榜上洗涤心灵的功能，而我尚且留着短发，干瘪的身材裹在冲锋衣里，黝黑的皮肤让人没有一点幻想的余地。
当年的我迷恋骑行，迷恋徒步，迷恋汗水给我带来的一切快意，于是在高考结束后，看到驴友论坛的骑行号召帖时，我毫不犹豫地报了名。
坐火车到成都跟驴友碰面，沿着川藏线进发，我一路奔驰，像是一头倔强的小牛。便是在那时，我认识了陈绍阳。他是整个骑行计划的组织者，骑着他那辆荧光绿的山地车飞驰在队伍的最前头。某天我憋了口气，死命朝他飞驰，终于超过他时，我露出牙齿冲他投去了一个挑衅的眼神，遗憾的是他没有追上来。
那天晚上队伍在旅馆休整，我穿着背心短裤从小小的澡堂出来时，看到他们围坐在院子中央，有人拿着吉他，有人拿着酒瓶，笑声很爽朗。我趴在栏杆上望得出了神，这时陈绍阳看见了我，他指着我怪叫了一声，喊道：“白天超我的小丫头，敢不敢下来喝两杯？”
我将毛巾往肩上一甩，答道：“有什么不敢！”
我就是那样非常草率地坐在一群男人中央，喝了几瓶高原的啤酒。后来陈绍阳的手就搭在了我的肩上，挨着湿漉漉的毛巾，他说：“这丫头脾气像我，以后归我管了，你们谁都别打她的主意！”
暖黄色灯光下，他笑得很暧昧，也很好看，是那种舍我其谁的好看。他的眉眼温柔，可轮廓刚毅，粗糙的手掌沉积的是岁月。我一时着了迷，一时忘了反驳。
第二天统一退房的时候，陈绍阳趁我不备，一把抢过我的身份证，然后夸张地叫了一声。
“陆钦钦，你还未满十八岁！”他瞪大眼睛对我说。
我不满地夺回身份证：“下个月就满了。”
他又摆出那种舍我其谁的笑容，揽住我的肩膀说：“满十八了记得来找我，我在成都等你。”
一伙人轰地笑开了，然而我的脸颊却逐渐升温。
那是我第一次一个人远行，我便遇上了喜欢一生的人。
2最好这条路永远没有尽头
2010年9月，我提着行李箱来到了锦城成都，一个被冠以“锦”的城市，该是怎样的斑斓多彩和温软富庶。我向来利索，在完成了新生报到手续之后，拨通了陈绍阳的电话。
他用一贯夸张的语气说：“你真的来了？真的真的来了？”
半个小时后他的车停在我们宿舍楼下，他看到我，眼睛里闪过一丝惊喜，被我敏锐地捕捉到了。他应该也是期待我的吧。
他带我去和他的朋友们一起吃饭，我心中忐忑，却装作波澜不惊。他握着方向盘直视前方，突然冒出一句：“你好像白了些。”
我低头看手臂上的皮肤，他又漫不经心地说了句：“女孩子留长发会更好看。”
那一段路，我都是欢喜的，甚至希望成都的车流也像北京那样拥挤，这样我就能和他待得久一点，再久一点，最好这条路永远没有尽头。
十八岁的我，因为遗传了老妈一脸高冷的长相，常常给人喜怒不形于色的错觉，再加上从小放养式的教育，因此我的言行举止都与十八岁女生相去甚远。尽管如此，那天的饭局上，我还是出了差错。
其实那算不得什么饭局，不过是人声鼎沸的大排档，一群形态各异的精壮青年围着一张圆桌，远远就冲陈绍阳招手：“老大，这里，这里。”
一群唬人的青年中间，安静地坐着一个长发飘飘的女神，她笑起来眼睛弯弯，跟陈绍阳正相配。她说：“你就是绍阳哥在川藏线捡到的小妹妹呀，长得真可爱。”
陈绍阳往她身边一坐，心疼地说了句：“媳妇儿，怎么穿这么少就出来了？”
我手中的茶杯一斜，整杯滚烫的茶水就泼到了露出来的大腿上，疼得我立时跳起来。一桌人惊慌失措地给我递纸巾，我抽抽搭搭地说：“陈绍阳，你们成都的茶水这么烫，我不吃了。”
于是众人又是一阵哄笑。我不明白，为什么我和陈绍阳在一起时，总是有着一阵又一阵的哄笑。
3他就像一片深不见底的海，对我有着致命的吸引力
2012年，当我和陈绍阳的朋友们第N次坐在大排档的圆桌旁时，他们还在拿第一次见到我的情景笑话我。我敲着桌子和碗，问他们：“有这么好笑吗？”
他们擦擦眼角笑出的泪花，第N次问我：“小嫂子，成都的茶水还烫吗？”
那时我已经和陈绍阳在一起了。
他比我大八岁，他的朋友们也比我大七八岁，所以他们叫我小嫂子，叫得超级自然，几乎是脱口而出。
陈绍阳曾说，这些都是他过命的兄弟。他们一同经历了年少无知的青春，长成了我眼前的这些医生、警察、律师、公司经理、门店老板。他们长成了不同的模样，但他们始终在一起。我羡慕他的一切，他就像一片深不见底的海，对我有着致命的吸引力。
我也羡慕婉婉，虽然她抛弃了陈绍阳。
那是我刚来成都不久的事。2010年12月，我还沉浸在陈绍阳有女朋友的悲伤里，每天食不知味，某天竟然接到了他的电话，他嚷嚷着让我去陪他喝酒。
去就去，谁怕谁。
他的朋友们都在，他们喝酒喝得豪气干云，一口一瓶不喘气。我披着棉外套气喘吁吁地跑过去，连围巾也忘了戴。他们见到我，招招手说：“丫头，给我们拿包纸巾。丫头，给我们倒杯水。”
我夺过一瓶啤酒，一脚踩在凳子上，气沉丹田，吼道：“我是来陪陈绍阳喝酒的，不是来给你们做服务员的！”
陈绍阳应和道：“说得好！这小脾气，随我！”
我俩咕嘟嘟干了一瓶酒，他已然微醺，醉眼蒙眬地说：“听着，以后只有我能使唤陆钦钦，你们靠边儿去。”
那天陈绍阳喝到烂醉，我们送他回家，几个人把他折腾到床上，还没完全撒手，他就哇哇吐了一地。我捏着鼻子打扫，帮他清洗，好不容易收拾干净，他突然一把抓住我的手，口齿不清地说了句：“婉婉，谢谢你。”
我再也忍不住胃里的翻腾，冲到卫生间吐了个痛快，吐得一脸泪水。
他的朋友，那个叫易水寒的医生站在门口，尴尬地说：“钦钦，你别介意。”
那时我并不知道，在这群长我这么多的青年眼里，我的一切都是那么一目了然，包括我对陈绍阳的那点小心思，尽管我试图隐藏，却总是欲盖弥彰。
4只剩我，还有我脸上的眼泪在纵横
跟婉婉分手后的很长一段时间，陈绍阳都沉迷在酒精里。而我像是不要命了一般，宁愿逃课也要陪他一醉方休，那种视死如归的喝法，看得他的朋友们都倒吸一口冷气。而我又常常憋着一口气，直到看他安然睡下才醉倒如泥，就像当初在川藏线上倔强地要超过他一样。
那时他喝醉了就问：“婉婉，为什么要和我分手？为什么？”
“为什么？因为你笨，你蠢，你配不上人家，你就死了这条心吧！”第二十一次听到这个问题时，我站起来指着他的额头狠狠地说了一通。他诧异地看着我，周围的嘈杂仿佛都消失了，只剩我，还有我脸上的眼泪在纵横。
但我终究没有趁机打劫，对他倾诉十八岁蠢蠢欲动的爱慕。我像很多次他喝醉了那样，两手一摊，往后一倒，再也不肯睁开双眼，再也不肯挪动半步。那之后，放寒假了，我提着行李回了北京。站在候机室巨大的玻璃前，我才发现，那被紫外线灼伤的皮肤已经变白了，利索的短发也垂到了肩膀上，杂乱的头发就像我对陈绍阳的执念，一天天成型，一天天延长。
后来他的朋友们都说：“小嫂子，你喝醉了和老大真是一个德行。”
我骄傲地挽住他的手臂，一仰头：“那可不。”
最初只是蒙昧的心动，后来的年岁，凭借这微弱的心动，我将自己一点一点活成了陈绍阳的样子。
2011年2月，我回到成都，得到的却是陈绍阳抛下一切，跑到西藏躲了起来的消息。
彼时他经营着一家连锁的咖啡店，效益也还不错，他这一走，全部都乱了套。我心一横、牙一咬，就坐上了去拉萨的火车。我要把陈绍阳找回来。
到现在我都还相信，一切都是命中注定的。那时我并不知道他具体在哪里，但我刚走出火车站，就在熙熙攘攘的人群里望见了一身落魄的陈绍阳。
他有多久没剃胡子了？有多久没剪头发了？我隔着人群看着毫无生气的他，心疼得直掉泪。
陈绍阳看见我的时候，眼里闪过惊喜，随即又被失落淹没。他问我：“你来干什么？”
我急得一把拽住了他的手臂：“我不是要你回去的，只求你别走。”
他惊讶地望着我：“你怎么知道我要走？”
我当然知道，那时的他只想找个没人认识的地方躲起来，但既然被我找到了，就让我自私地独占他的下落吧。
5他还有诸多的不明白、诸多的执着，不是小小陆钦钦能改变的
回到成都后，我告诉他的朋友们，找不到他。
“整个拉萨都找遍了，他就像人间蒸发了一样！”我夸张地扶着额头对他们说。
所有人都失望地走了，只有易哥临走又折回来，眨眨眼说：“钦钦，老大就拜托你了。”
我愕然，看着他的背影逐渐变成视线尽头的一个小点。
那之后，我几乎每个月都要去一次拉萨。庆幸的是，我每次见到陈绍阳，他都比上次好一点点。他告诉我他和婉婉的故事，那几乎是和他的朋友们一样悠久的故事。初中时的陈绍阳桀骜不驯、浪荡不羁，打架闹事是家常便饭。
“如果没有婉婉，就没有今天的陈绍阳。”就着拉萨晚上九点的夕阳，他对我说。
乖巧清丽的婉婉和小混混陈绍阳谈起了恋爱，带着他，还有他的朋友们一起走上了高中、大学的正道，这一谈，就谈了十一年。
“十一年，人生有几个十一年？”陈绍阳苦笑着问我。
“七八个吧……我不知道。”我说，“我只知道，我再这样往返跑，学校就要开除我了。”
说着我向他摇了摇手机，最新一条短信是学校下发的警告处分。
陈绍阳如临大敌，低下头对我说：“对不起，丫头，对不起。”
我扯动嘴角笑笑，只这一句，我就知道，他并不想回去。他还有诸多的不明白、诸多的执着，不是小小陆钦钦能改变的。
最后令他回到成都的，终究是婉婉。自分手后，婉婉并未主动联系他，是他的朋友们告诉他，婉婉出事了。
她生病了，要做手术，需要一笔很大的费用。陈绍阳二话不说回到成都，将手下的店全转了出去。
婉婉被推进手术室前，掉了几滴眼泪，握着他的手说：“绍阳哥，谢谢你。”
我们都知道，陈绍阳想要的不是这一句，但他最终还是笑了。
6真好啊，陈绍阳，我们的爱情，举国欢庆
婉婉痊愈后，并没有和陈绍阳复合。
好在陈绍阳也不再为了她买醉到天亮。
陈绍阳只剩下了一辆车、一点积蓄，他对我说：“丫头，你说现在从头开始，晚不晚？”
他拒绝朋友的支持，尽管在很多个以前，他无偿地支持过他的朋友们。他说他的第一桶金是摆地摊赚到的，现在也要从摆地摊开始。
2011年9月，我已经扎起了马尾，每天穿着陈绍阳批发来的高仿鞋陪他走街串巷，偶尔还要躲避城管的追捕。成都的热气蒸得我摇摇欲坠，衣服被汗水打湿，贴在身上，展现出我已然发育完全的姣好身材。然而陈绍阳对此无动于衷，我开始怀疑他的心是不是石头，除了最开始的婉婉，任何人都没可能走进去。
国庆我依然没有回家，对父母谎称去旅游。当我站在灯火辉煌的街头，盯着橱窗内精美的物件对电话中的妈妈描述完我的美好旅程时，回过头看见忙得晕头转向的陈绍阳，巨大的压力和无望突然从天而降，我吸吸鼻子，冲他的背影喊：“陈绍阳，我回家了！”
他没听清楚，随便应了句：“待会儿送你回。”
“我说，我回家了！回北京！”
陈绍阳停下手中的动作回头看我，我胡乱抹了一把眼泪，倔强地看向别处。成都的夜那样温柔，我几乎要溺死在这灯火辉煌的暧昧中。
“你确定？”他问我。
我不敢说话，怕浓重的哭腔泄露我的心思，于是我拼命点头。
“我送你赶明早的飞机。”说完他继续去忙碌了。
我愣了一下，内心的委屈喷薄而出，我毫不顾忌地嚷嚷道：“你为什么不留我？为什么不留我？”
“那我留你，你会为我留下来吗？”他不回头，背对着我问。
“会！”
“我比你大八岁！”
“会！”
“我现在什么都没有！”
“会！”
国庆节的夜晚，从城市四方升腾起绚烂的烟花，像是在庆祝我终于投进了陈绍阳的怀抱。
真好啊，陈绍阳，我们的爱情，举国欢庆。
7我能感受到陈绍阳的手在一点一点变凉，正如我的心
后来陈绍阳又盘下了一家店，生意渐渐走上正轨。
这当然不是靠摆地摊赚的钱，他接受了朋友们的好意，他说：“钦钦，我想给你一个家。”
两年来，我都是在追赶他的脚步，每每望向他，都是仰望，而那一刻，他就实实在在地站在我面前，眉眼温和，语言诚恳。我拼命点头，喜悦的泪水拍打在两人交握的手上。
没课的时候，我就在他店里充当服务员、清洁工、后厨帮工。深夜两点送走最后一批客人，我疲惫得喝一杯咖啡的力气都没有。他背着我回家，心疼地说：“你还那么年轻，不该跟着我受苦。”
“你又不是我，怎么知道是苦？”
我紧紧抱着他，我有一个小秘密，三年前我在川藏线拼了命地超他车，是因为在第一眼看见他时，我就喜欢上他了。我曾在所有网络平台上搜索他的点滴，知道他年少时的桀骜，知道他独自穿越国境线徒步到尼泊尔，知道他参与了汶川地震救援，知道他给很多个边远山区的小学送过物资。他是十八岁的我所能想象的，最好的男人。
于是途中所有偶然，其实都是必然。但我不想告诉他，怀揣着这个秘密，我爱他就永远比他爱我多一点。
那时还没有这么多鸡汤微博，陈绍阳开始把我们的点滴写下来，拍下我忙碌的剪影发到微博上，很偶然地，竟然受到越来越多的关注。
2012年4月，因为我们的故事，也因为不俗的格调和上好的味道，陈绍阳的店火了起来。
我们终于不用亲力亲为，忙到深夜两点。我们可以腾出大把的时间，和他的朋友们在大排档重聚。
我还记得那天夜里很凉，热辣的烤鱼也没能让我暖和起来，于是我只好一杯接一杯地喝酒。然后小进哥突然就哭了。
他一直是羸弱的形象，但也从未这样失控地哭过，我们都愣住了。
他断断续续地说：“老大，你不是一直很想知道，婉婉为什么和你分手吗？”
我心里一颤，这才想起，小进哥从来都唤我钦钦，从未像其他人一样，半开玩笑半正经地叫我小嫂子。我不自觉地望向陈绍阳，他悄悄牵起了我桌底下的手。
小进哥絮絮叨叨地说了很多，我能感受到陈绍阳的手在一点一点变凉，正如我的心。
8将我和你的名字联系在一起，这是我最初，也是最卑微的固执
中学时代的婉婉，被很多人喜欢。
但眼高于顶的婉婉，自然也是必然，喜欢上了与众不同的陈绍阳。
那时的陈绍阳，天不怕地不怕，书包里常备板砖，也不嫌重。其实婉婉也劝不动他的，是有一次，他又和别人打架，不知从哪儿得到风声的婉婉赶到现场，不偏不倚地帮他挡下了对方的一板砖，用后脑勺。
婉婉在医院里躺了三个月，从此就落下了病根。陈绍阳当下就为婉婉放下了一身桀骜，言听计从。
“你知道她为什么和你分手吗？她头疼越来越频繁了，她不想连累你。”
陈绍阳的呼吸渐渐急促起来，他突然站起来骂了一句：“该死！你干吗不早说！那现在怪我咯？”
小进哥不敢还嘴，一桌人也都一片静默。我只能站起来扯了扯他的衣角，小声说：“陈绍阳，不如我们先回去吧。”
陈绍阳一言不发，牵着我的手就走，沿着街道走，走到路灯清冷，走到我的脚跟发软，他也没有停下来。
我咬着下唇、硬着头皮跟着他走，天知道那时我有多害怕天亮，我怕天一亮，他就会回到婉婉身边，我就会失去他。
其实直到现在我也害怕天亮，只是现在陈绍阳再不会突然转身任我撞到他怀里，然后没头没脑地问一句：“丫头，你为什么叫他们哥，却总是直呼我全名？”
我将脑袋埋在他怀里，瓮声瓮气地说：“他们都叫你老大、绍阳哥，我偏不，我就要叫你陈绍阳，这样你在想起你的名字时，也会想起我。”
将我和你的名字联系在一起，这是我最初，也是最卑微的固执。
陈绍阳缓缓抱住我，抚着我及腰的长发，温柔而又虔诚地问我：“那你敢不敢嫁给我？”
我倏地抬起头，漫天星光映在他眼里。
“有什么不敢！”
9对不起，这三个字像是世间最短的咒语
小进哥说：“婉婉现在很不好，老大你去看看她吧。”
我永远记得那天陈绍阳出门前那一脸舍我其谁的笑容，他用一贯嚣张的口吻说：“陆钦钦，你乖乖在家等着，等我回来咱们就上北京，告诉你妈，她女儿要嫁人啦！”
我抛出去的枕头被他挡在门后。
陈绍阳再也没有回来。
那天我等到落霞满天，等到万家灯火通明，等到桌上的菜凉了又热，等到店里的领班催了我一次又一次。
我没能等到陈绍阳回来，但我等到了他的短信，言简意赅：对不起。
这三个字像是世间最短的咒语，瞬间让我血液倒流。我任它停留在通知栏里不去点击，仿佛不点击，我就收不到这歉意。陈绍阳，像你这样一个人，怎么竟也用“对不起”来诠释所有离合？我不接受，我不接受。
我在沙发上躺了四天还是五天，我忘记了。我只知道易水寒破门而入的时候，桌上的饭菜都发了霉，我蜷缩成一团，形容枯槁，不似人形。易水寒抱着我边跑边大声地喊：“钦钦，陆钦钦，你醒醒，你可是陆钦钦啊！”
我可是陆钦钦？但我更喜欢听你们叫我小嫂子。或许，早在遇见陈绍阳的时候，我就忘记我是谁了。
我在医院住了半个月，大多时候是昏昏沉沉的，好像听见有人走，又有人来。将要出院的时候，我问易哥：“陈绍阳来过吗？”
他迟疑片刻，终是缓缓点了头。
我心头一窒，又问：“他说什么了没有？”
“老大说，”易水寒的声音嘶哑，许是这半个月日夜照顾我的缘故，“他说，叫你别等他了。”
万千思绪终于沉淀，我低下头笑出了声。
“你哭出来吧……”
我摇摇头：“以前认为这辈子走不进他的心里，才会哭。现在既然明白了，又有什么好哭的。陈绍阳终究是陈绍阳，他只管做他该做的，我没关系。”
微风簌簌，乾坤朗朗，我像是做了一场大梦，还好醒过来了。
10当你去看婉婉时，我就猜到，大抵你是回不来的了
从遇见陈绍阳到现在，我这头发，留了五年。
“所以，这就是你不剪短发的原因？”发型师拿着剪刀，尴尬地问我。
一个小时前他像所有多话的发型师一样向我推荐短发，而我给他讲了我和陈绍阳的故事。
“不，”我冲镜子里的他摇摇头，“说出来，就是为了干脆利落地剪掉。”
现在是2015年，这三年间，我每年都要走一次川藏线。三年前那场大病让我失了元气，每次在路上我总是辛苦得很，不似以前那样游刃有余，幸而身边总有人细心照看。两个月前我们在拉萨结识的一对老夫妇问我：“三年来他都无微不至地守护着你，那你为何不嫁给他？”
看着身边的他期待的眼神，我微笑着点了点头。
是，我要嫁人了，嫁给这世间最好的男人。他叫易水寒，五年前他也在陈绍阳的车队中，目睹了一个倔强女孩儿的欢喜和沉沦，亲手将她拉出绝望的境地。
发型师手起刀落，将我蓄了五年的长发一寸寸剪断。在飘落的碎发中，我想起一年前毕业典礼时，陈绍阳来学校找我。
他的笑容苍白无力，不再是我记忆中的样子。他说：“婉婉走了。”
我点点头：“我知道。节哀。”
此后我们便无话可说，远处有同学在叫我，我应了一声，摆正学士帽，道了声“再见”就往前跑去。
六月的风温和，但因我脸上泪水肆意，所以我感受到的尽是冰凉。
陈绍阳，再见，若他日再相逢，想必我们也是相对无言。但你若懂，就该知道，我并不恨你。
当年你曾告诉我，遇见我，就像遇见生命中迟迟未到的惊喜。我们的一切都那样契合，甚至你不发一言，我也能猜中你所想。你的朋友都说，我们俩太过相似，相似得令人艳羡，令人妒忌。
所以，当你去看婉婉时，我就猜到，大抵你是回不来的了。
若她的爱情加持了生命的厚度，以你无愧天地的本性，一生相守相随，也是必然的。可那时守着一桌冷菜绝望无助的我，也是一条命啊，此后易水寒无怨无悔的陪伴，亦是我辜负不起的深情。
镜子里已经出现了短发的雏形，然而再次剪短头发的我，却再也回不到五年前的川藏线了。
更新时间: 2019-11-24 21:11