文/章青定
01
梅久已经厌倦人们总用同情和宽慰的语气对她说“最近还好吗，别太伤心，注意身体，会过去的”。
梅久不明白，鲁见章尚未真正消失，人们为何就迫不及待地要他过去。
鲁见章失踪于数月前的一次火山喷发，在日本的御岳山，那时他被派去那里公干，死亡和受伤名单里都没有他。
大概是因为梅久太正常了，人人看梅久的眼神都变得不太正常，就连鲁见章的母亲都抚摸着梅久的头说：“好好哭一场吧，哭完就接着过你自己的人生去。”但梅久仍然坚信，鲁见章一定还在哪里存在着。
梅久仍每天六点起床，在跑步机上跑半个小时，在日历上画一个代表“鲁见章出差”的蓝色圆圈后出门去上班。
她继续往鲁见章的动漫阅读网站里充会员费，跟踪下载他追的每一部剧。
冬天来时，她像往常每次季节变换时那样，将鲁见章的凉拖刷干净放到顶柜，居家短裤和夏季衬衣放进箱子里，再找出他的大衣和羽绒服。
梅久在地铁上痛哭流涕的那天，日历上的蓝圈已经标到了第一百二十九天。
那天她在地铁上睡着了，她梦到了大学时的鲁见章，穿着他那件深蓝色、会漏出鹅毛的羽绒服，坐在图书馆门口的高台阶上读席慕容的诗。
“而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来。”
鲁见章从不读诗，他最爱的消遣读物是《全职猎人》，富坚一休刊他就忍不住跳脚大骂“老贼”。
醒过来的梅久坐在椅子上，对着面前站立者的肚腩哭了起来。
隔着敞开的羽绒服里的T恤，那个肚腩和鲁见章的有点像，也和天底下许多男人的肚腩有点像。圆的，但还没有像有些中年人那样凸起，是他的妻子或女友用温暖的汤汤水水将它们养大的。
梅久也养过这样一个肚腩，从大三到现在，倾注了七年的时间和爱意。但现在，在梦到读诗的鲁见章后，梅久觉得，鲁见章或许真的回不来了。
02
给梅久递纸巾的人是夏中夷，他正是那个肚腩的主人。等他开口、动起来，梅久就发现，除了肚腩，他和鲁见章再无半点相像之处。
递完纸巾的夏中夷努力装出一副淡定的模样，像周围其他人那样，平视黑黢黢的窗外，或是盯着地铁上的电视，好像完全看不到哭泣的梅久一样。梅久知道，有些是冷漠，但有些是善良，在公共场合无法控制哭泣常常会令哭泣者本人感到羞愧。但夏中夷的淡定不过维持了几十秒，突然大叫起来：“等等，先别擦。”
他递给梅久的纸巾上记录着一些东西，已经被眼泪晕开了，看不清内容了。
夏中夷懊恼地闭了闭眼。梅久有些愧疚，她将浸湿的纸巾还给夏中夷，说：“对不起，但为什么要在纸巾上写东西呢？”
“一时情急，来不及找纸笔。”
梅久点头表示明白，就像从前在书上看到某某作家或音乐家，唯恐灵感稍纵即逝，也会在餐巾纸上记录下来。
“不，我不是搞创作的，我是个私家侦探。”夏中夷不好意思地笑笑。说起来很神气，其实灰头土脸，根本不能光明正大地注册，只能挂上咨询服务公司的牌子。也不像小说里写的那样神通广大，他的主要业务是替夫妻双方中的一位找出第三者。当然，他没跟梅久说得这么详细。
听到他的职业，梅久的背直了起来，她盯着夏中夷，问：“那你负责寻人吗？”
他们在下一站下了地铁并出了站，坐在一家咖啡馆里正儿八经地谈起了寻人的业务。
找男朋友，夏中夷一点也不陌生，有不少梅久这般年纪的姑娘找过他。有人的男友在她值夜班时卷款逃跑，有人的男友因为不想结婚突然消失，她们也像梅久这样，坐在夏中夷面前伤心地哭泣。
如果不是为了业务费，夏中夷简直想劝她们：除了钱被卷跑可能要得回来以外，其他的人渣就随他们去吧，大好时光不要为这样的人浪费了。
但梅久的情况和她们不一样。
“出差前你们有没有争吵？”
“没有。”梅久答得斩钉截铁，“没有吵架，没有争执，也没有什么问题不能达成一致。”
相恋七年的人还能这样铿锵地回答，在夏中夷碰到的人中已经不多了。也正因为如此，找起来才会更麻烦。这种常见的原因被排除后，剩下的就只剩狗血的失忆，或是更残忍却也更符合现实的情况——她的男友是真的死了。
夏中夷思索了片刻，露出犯难的神色：“在国外？这个找起来要费劲得多。”
梅久心领神会地回答：“费用我出。”
夏中夷又说：“我手里还有几个要紧的案子，当事人一早就委托过我，离婚官司又正打到紧要阶段……”
梅久忙说：“没关系，我可以等，只要最终能有结果就行。”
03
梅久虽然答应得通情达理，但第二天就打来电话，问夏中夷准备何时动身。夏中夷说，照这种催法，他就不接这单生意了，反正合同也还没签。梅久闭了嘴，过了片刻又打来，不甘心地问能不能先给夏中夷送些资料。
所谓资料，就是关于鲁见章的一些零零碎碎，严肃的正面登记照、两个人度假时笑得见牙不见眼的合影，鲁见章出差时入住的酒店、行程安排，甚至还有没用的他的偏爱和喜好，列满一整张A4纸。
夏中夷在心底叹了口气，这些东西对于寻找鲁见章真是毫无用处，但面前的梅久目光炯炯地盯着他，他只得收下。
“你说，有可能找不着他吗？我是说他活着，但就是找不到。”梅久突然问，还不忘强调那个“活着”。
夏中夷没出声，他从不回答客户对于“能与否”的提问，总是打太极说“等我拍到东西放在你面前再说”，但梅久的这场太极却没办法打。
“能活着就行啊，哪怕找不着。”梅久叹了口气，她的目光有点涣散，好像在看很远的地方，背也有点佝偻了。不像她自己说的，因为坚信鲁见章仍在，所以一切如常。
夏中夷心里泛起一丝同情，他拍了拍她的肩，说：“别变着法儿地催我了，等手头上这个贵妇的离婚案子搞定了，我就去找。”
梅久像是受到了鼓舞，自那天起，隔天便会向夏中夷发送赴日的航班安排及机票折扣，还附言：“信息有用的话您尽管用。”
夏中夷没有食言，在拿到贵妇的报酬后便起程去了日本。这是他第二次去日本，跟第一次去时相比，衣食住行都要熟悉不少，但在寻人方面却毫无收获。在那里逗留了数日后，只得徒劳返回。
“真的一点消息都没有吗？”梅久心有不甘，她看了看夏中夷，像是仍有话要说。
“如果怀疑我没有尽心，你可以换一个人去找。”夏中夷没等她把话说出口，自己接了下去。
梅久没再说什么，她掏出之前说好的报酬放在桌上，朝夏中夷鞠了一躬，然后走出门去。她的背影带着点中年人的疲惫，不符合她的年龄，也不像她和鲁见章合影上那个蹦到半空中，只在地上留下一小团影子的姑娘。
04
夏中夷没料到隔几日会接到警察的电话，那头的人说：“是梅久同志的亲属吗？请您来一趟医大附院。”
夏中夷说他不是家属，那个声音顿了顿，又说：“年轻人，不要闹脾气，我们本来是打算打给她的父母的，但她在昏迷以前一直说‘打给夏中夷，一定打给夏中夷’，所以我们便联系了你。先来探病人要紧，小情侣间的麻烦以后再解决。”
夏中夷不知道梅久为什么要打给她，而她一时也不能回答，她的头包着绷带，还在睡。听说是横穿马路翻越护栏，被车给撞了。夏中夷不明白，看起来遵规守纪的一个姑娘为什么会做这种事。
“因为有个背影好像鲁见章。”醒来后的梅久回答他。梅久一直跟着那个背影，穿过地下通道，跑上天桥，来不及跟着走过红绿灯，干脆一咬牙翻了过去。
“为什么不叫他？嫌丢脸？现在这样不是更丢脸。”
是因为想让希望延长一点啊，怕转过来的那张脸不是鲁见章，或者前方的人根本对这个名字无动于衷。
“不是他。”梅久轻轻叹了一口气，她倒下的时候，那人只转头看了一眼就走了。虽然当时她已看不清他的脸，但如果是鲁见章，他不会任由她躺在那里的。
“为什么要找我？没亲人、朋友了吗？我们的委托关系几天前就已经结束了，再说我也不负责这个。”夏中夷将削好的香梨递给她，“哪有侦探还得来医院照顾委托人的。”
但已经没有更合适的联系人了，梅久和鲁见章毕业后才来的这座城市，双方父母都在家乡，发小们散布四方，这里的朋友们都是工作以后才慢慢结识的。本来就只是走得比普通人稍微亲近一点而已，并不是少年时那些哪怕赴汤蹈火、挟雨伴风也要赶来相助的人。
劝了太多次，他们对梅久的耐心已快要耗尽，他们不明白，为什么一个显然已不在人世的人，梅久仍要苦苦寻找呢？
夏中夷拿着梅久的银行卡去大厅替她预存住院费，手心的纸上写的是密码。这么容易解破的密码，让夏中夷忍不住摇头，一眼看去就知道是生日。
“是鲁见章的生日，他的密码是我的。”梅久摸着头，笑眯眯地说，“这样就肯定不会因为忘记生日、忘记买礼物这种事情闹别扭了。”
夏中夷站在长长的队伍后面想起梅久的笑容，再想到另外一张卡的主人，不禁替她感到心酸。站在从医院玻璃顶棚投下的蓝紫色黄昏里，夏中夷觉得自己的同情心好像泛滥了。
05
没错，他就是同情心泛滥了，才会应承下照顾梅久这件事，用梅久的话便是“稍稍看顾我一下，我给工钱”。
夏中夷为此推掉了两单找上门来的生意，在家研究猪骨汤如何煲得更鲜美，小黄瓜怎样炒才能不失清脆。
冰箱上贴着之前梅久对鲁见章喜好的总结，她和鲁见章相恋这么多年，口味应该也相似。夏中夷不是没想过去问问梅久爱吃什么，但走到病房门口又退了回来。自己明明是不得已才照看她的啊，不要显得太郑重其事了。
所幸梅久是个很好打发的病人，不挑食，也没什么要求，夏中夷送去的东西她都很给面子，吃得干干净净。没事时就和病房里的小姑娘、老太太聊天。
老太太问：“小梅啊，天天都来的那个是你男朋友吧？真不错，人帅，心也细。”梅久赶忙摇头：“不是，我男朋友在国外呢，出差。”
夏中夷在门口听着，有点明白梅久为什么这么喜欢和病友们说话了，因为她们都不知道她的男友生死未卜——只有梅久觉得是未卜，其他人都觉得他一定是死了——她们不会带着为难的笑容，三句话不离乏味的开导，也不会说什么话都小心翼翼，刻意避开“离别”“死亡”这样的词，甚至连影视剧都不敢在她面前讨论，唯恐什么剧情会戳痛到她。病友们笑呵呵地讲着什么好玩的事，梅久也跟着大笑，一转头就看到门口的夏中夷。
梅久好像在犹豫什么，仍旧下了床，撑着其他几张病床的床头栏杆跳到门口，对夏中夷说：“夏中夷，想麻烦你一件事，今天下午来的时候能不能帮我带一小块蛋糕？”
那天下午，夏中夷的杂事其实很多，一笔拖了很久的款项可以去结清，他那间挂着“咨询公司”羊头的小办公室还要去签续租合同，他本想说“明天再吃吧”，却突然闭了嘴。他想到了今天的日历和梅久那张银行卡的密码，于是他点了点头，简单地回答：“没问题。”
夏中夷提着蛋糕进医院时已是晚上八点多钟，探视时间已近结束，除了陪床的家属外，其他人都纷纷往外走。
他逆着人群往病房走去，病房里的日光灯只留了一盏，有人已经打开了床头灯。梅久坐在床上发呆，大概认为夏中夷可能不会来了。
“给，我说话算数。”夏中夷将蛋糕放到梅久跟前，还有蜡烛，这是梅久没交代要买的。他把蜡烛点亮，又嘟囔道，“病房能点这玩意儿吗？护士妹妹会不会进来骂我？”
梅久抬头看着夏中夷。夏中夷站着，挺高的，因为时间紧迫，他也没有坐下来的打算。
“替我拍张照吧。”梅久把手机递过去，她的手机屏保是去年鲁见章生日时他们的合影。每年他们都会用新的生日照代替旧的屏保照片，这已成习惯。
夏中夷蹲下来，让视线与梅久持平。从镜头里，他看到梅久朝一旁微微偏过头，像是那里有什么人。
06
梅久就这样跟夏中夷成了朋友，和掏心掏肺的人们比起来，说是“朋友”或许有点勉强，但在这座城市里，完全够格了。
夏中夷跟梅久吐槽他的客户，他给他们取了各种代号，比如“派大星”——一个爱穿粉红衬衣的胖肚子中年男人;“飞天小女警”——一个染金黄色头发戴蓝色美瞳的姑娘。
梅久问他自己是什么，夏中夷摇摇头，说：“太正常，没特色，根本没替你取。”
有时他们也会谈到鲁见章，他们并不避讳这个话题，夏中夷是唯一一个不在梅久耳边强调“不要妄想，放下过去”的人。
在热腾腾的火锅馆子里或是江边的大石块上，他们会猜测鲁见章到底去了哪里，怎么生活，该怎样才能找到他。每到这种时候，梅久的眼里都放着光。
夏中夷有个按小时计费的女拍档，每当他需要人跟他扮演喝咖啡的情侣或是吵架的夫妻时，女拍档就会前来。
他们在一个盯梢的晚上坐在咖啡馆里，女拍档笑眯眯地拿目光在夏中夷的脸上扫来扫去，问：“恋爱了？”
她也说不出夏中夷有哪里不同，但整个人就是变温柔了。
夏中夷摆了摆手，说：“没有。”
梅久的电话就在这时打了进来，女拍档脸上的笑意更浓，她说：“去吧，这边接下来我帮你盯，收费打九折。”
那是梅久打来的求助电话，她加班结束回家时，身后好像一直有人跟踪，只得暂时躲进一家拉面店。
夏中夷到时，她正心神不宁地坐在窗边吃着猪骨面，小声说：“会不会是鲁见章回来看看我过得怎么样？”
夏中夷白了她一眼。
那人当然不是鲁见章，而是梅久的追求者，夏中夷将他从角落里拎出来时，他的叫声差点把夏中夷的鼓膜都给震破。
面对责问，他倒挺理直气壮的，他说他追梅久已经三十天了，梅久却还不肯告诉他她家在哪儿，也不肯让他送她回家。但他想知道，不得已只能跟着她。
在他的陈述里，“三十天”好像是个挺了不起的数字，不被梅久接纳所以只能跟踪的他似乎受了天大的委屈。夏中夷简直想把他摔到地上。
“倒真是有收获。”那人笑笑，“起码我知道了，梅久跟我说她相信鲁见章还活着、在等鲁见章什么的都是屁话，明明是因为她有了新男友。”他看了看夏中夷，继续说：“老实说，这样我倒觉得梅久正常点了，要是她真的是在等鲁见章，那她就得去看看医生了。那是别的什么事故吗，那可是火山喷发啊。”
夏中夷和梅久谁都没有说话，也没有辩解。等到那人走了，夏中夷听到梅久在吸鼻子。他看了她一眼，发现她的眼里闪着泪光。
“他去的是出差行程以外的地方，因为走之前我跟他开玩笑，让他好好考察一下，说不定我们的蜜月就去那里。”梅久突然开了口。
她由此觉得鲁见章会和那场火山喷发相遇跟自己脱不了干系，她也十分自责，鲁见章苦苦奔逃的时候，她正和朋友在逛街喝茶看电影。那天她玩得很开心，根本没有传说中亲近的人之间的特殊感应。
“正好过段时间我要再去一趟日本，我替你再好好查一次。”纸巾在夏中夷手心里揉成团，却并没有递出去，“这次不收钱。”
07
夏中夷回来已是两个月后。他一身邋遢疲倦，但委托人要的照片悉数拍到了，又有一笔钱可以入账，所以心情很好。只是好心情在看到前来接站的梅久时打了个大大的折扣。
梅久举着一块牌子站在出站口，上面是大大的黑体字“夏中夷”，但他心知她心里还竖着老大一块牌子，上面是“鲁见章”三个字，她一定期望他身后还跟着一个人。
他在日本时，梅久就联系过他好几次，自然是想探听寻人的情况，但她总问些七零八碎的事，从没有一次真正开口问及鲁见章。
她既然不问，夏中夷也就装傻不提，只是到了现在，总该跟梅久交待一声才行。
鲁见章生活在御岳山附近的一个小镇，交了个日本女朋友，养了两只猫和一条狗。
夏中夷交给梅久一沓照片，说都是躲在很远的地方偷拍的，效果堪比多年前的香港狗仔小报。但那衣服、身形，包括他头上那顶很丑的毛线帽子，都是属于鲁见章的。
那顶帽子是梅久上大学时织给他的，那时候已不再流行给男友亲手织些什么，梅久的努力被室友们嘲笑是落伍和吃力不讨好，但她还是打算坚持织完。在熄灯以后，就着一盏粉红色的小猪充电台灯。
真残忍，他和现女友过着平静的生活，头上却还戴着梅久给他织的帽子。
他就是这样才选择消失的吧，因为找不到理由，也没有勇气说再见。
那个晚上，梅久收起画满蓝圈的日历，清除了电脑上保留的鲁见章的所有社交账号和密码，删掉了所有替鲁见章下载保存的影视剧集。在清理鲁见章的衣物和箱子时，梅久终于流出了迟来的眼泪。
她在鲁见章的T恤、大衣和围巾中放声大哭，像是终于跟鲁见章告别了。
梅久开始了没有鲁见章的生活。她报读了日语班，每晚都去健身房，渐渐认识了一些不知道鲁见章曾经存在过的新朋友，还有夏中夷的朋友们。
夏中夷在她摆脱鲁见章影子的过程中督促她、鼓励她、帮助她良多。
在梅久连续三个月都没再梦到鲁见章以后，她和夏中夷恋爱了。
他们的相恋一如所有普通的恋人，夏中夷的喜好和习惯渐渐代替了鲁见章的，在有些和夏中夷相对而坐，读书或聊天的夜晚，在有些心里充满快乐和宁静的时刻，梅久会想起辛波斯卡的那句诗：“我向旧日的恋人道歉，因为我待新人如同初恋。”
鲁见章的影子就这样从诗句里滑过，消失不见。
梅久二十七岁生日那天，夏中夷向梅久求婚，梅久答应了。在众人的笑声和起哄声里，梅久和夏中夷相拥着大哭起来。
08
在求婚成功的这天晚上，夏中夷又梦到了那座火山。青灰的烟升腾上天空，熔岩滚动得飞快，火山渣从后面飞扑到背上，一颗又一颗。
心理医生应该又会对他说，这是创伤后应激障碍的一种临床表现，叫创伤性再体验症状。但夏中夷觉得，也许这是鲁见章有话想对他说。
他想说些什么呢？也许是重温一下那天他们奔逃的情形，也许是松了一口气说：“我拜托你的事你终于做了。”
夏中夷和鲁见章是在飞机上相识的，对比已经轻车熟路的鲁见章，夏中夷对于接下来的行程心里丝毫没有底。
这是他第一次去日本拍证据，他因此很快便对热心的鲁见章心生亲近之感。
鲁见章告诉他乘车窍门、当地美食，还有可以游玩的地方，并留下联系方式，以便夏中夷碰到问题时能联系他，然后他们便各走各路了。
夏中夷是跟着他的跟踪对象来到御岳山的，那个中年男人带着不能见光的年轻女生嬉笑着向前。
夏中夷的注意力全都在他们身上，小心地按着快门，根本没有注意前方腾起的浓烟，是一阵惊叫声惊动了他。前面被跟踪的两人返身回跑，出于跟上去的职业本能，夏中夷也跑了起来，跑出很远他才明白发生了什么。
鲁见章的电话就是这时打过来的，在一片嘈杂的惊叫声中，他说：“我快跑不动了，如果我被埋了找不到了，请告诉梅久我爱上别人了，随便你怎么编都行。”
那时他也在山上，因为爬得比夏中夷要高，所以来不及跑下来。
夏中夷没有理会这个电话，因为他并不知道梅久是谁。但世事往往玄而巧妙，他竟在地铁上碰见了梅久。
夏中夷本来仍没打算按鲁见章拜托的那样欺骗梅久的，他不知道死亡和背叛哪个会更令梅久难以接受。
然而随着时间过去，他发现，对于梅久来说，怀抱希望苦苦地等待太过残忍。于是他根据梅久提供给他的那些资料，精心制作了那沓照片。
在梦到火山的那个梦里，他见到了鲁见章，他对鲁见章说：“你真了不起，换了是我，肯定希望死后能有个光辉伟大的形象，让所有人都怀念我，不会恨我。”
鲁见章对着他笑，他好像在说些什么，但夏中夷却听不见。
夏中夷做梦时，梅久正在窗台旁边浇花。她开着窗，风灌进来，让她想起很久以前的某个下午，有鲁见章的某个下午。
梅久知道夏中夷是骗她的，照片里那个模糊的身影再像也不是真的鲁见章。
你知道爱人吗，哪怕只是曾经的爱人，他的特征都会牢记于心，一眼就能分辨出来。
更何况，夏中夷虽然是在冬天拍到的鲁见章，但鲁见章失踪时是九月，出差时他并没带走那顶帽子。而在清理鲁见章的衣物时，她也确实还见过。
可梅久知道自己该放下鲁见章了，鲁见章消失得太久，她心里清楚他大概是真的死了，再也不会回来。
她也开始渴望过些幸福快乐、普普通通的生活，那些照片给了她一个机会，让她能光明正大地放下心里的愧疚与自责。
梅久在风里看向碧蓝的天空，鲁见章，我很自私吧？请你原谅我。
更新时间: 2019-12-23 21:12