文/倪一宁
—— · 1 · ——
跟那谁的认识，就起来很奇妙。我们不是一个高中的，虽然同在杭州，但是相隔十五六公里的路，这对高中生来说无异于千山万水。当时杭州新开了海底捞，人太多，朋友眼尖，发现一桌上有熟人，主动去打了招呼，我们就这么拼了桌。
那谁没理我们，正襟危坐着，说过年要去灵隐寺，因为寺里有他干爹。
“你认了和尚做干爹啊？”
“不是，是一棵树。我小时候身体很差，算命先生说，要认一棵树做干爹，才能逃过这一劫。那树还是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”
所有人都笑了。追问他细节，要怎么摆果盘，怎么上供，要是游人停下来看怎么办？
那谁不笑，详详细细地解答关于他干爹的若干问题。
吃完饭，我们交换了手机号，但一直没联系。直到考试结束，我被家人领着去灵隐寺烧香，看到一排树的时候，不管不顾地笑起来，拍了照片给他发过去。我说，哪个是你干爹？
他回我说，最上面殿的右边那棵。他说，既然来了，你可以替我去拜一拜。傻子才拜呢。
我妈在底下烧香的时候，我跑上去，想看一下那棵树。就是一棵普普通通的树，我忍不住伸手摸了下树皮，完了又觉得不太好，就小声说抱歉，趁着没人，鞠了个躬，说那什么叔叔好。
—— · 2 · ——
当然，那谁并不知道这个事。很长一段时间里，我们都维持着普通朋友的关系，见面永远是五个人以上，他漫不经心地讲话，我们负责“哈哈哈哈哈”。
直到有次因台风停课，大家约了次日玩“狼人杀”。读书时有个定律，学校一停课，台风就不来了，没想到那次台风如约而至。我浑身湿透地到了约定场所，发现只有住附近的几个朋友到了。朋友看着我，笑得耐人寻味，她说，你真是风雨兼程啊。
那谁后来很得意地说，他很早就知道我喜欢他。有次吃完饭我提前要走，人都坐进车里了，又将车窗摇下来，整个头都探出来，眼睛盯着他。车都开远了，我还把头伸在窗外，他在原地看得特别不忍。
我也特别不忍。虽然我喜欢他这事是真的，但那次打车我会探脑袋出去，是因为车里的气味实在太重了，我只是想呼吸点新鲜空气。
那谁顺势问我：“所以泼整杯奶茶在我身上，也是不小心的，对吧？”
“不不不，您误会了。那真是故意的。”
我们在奶茶店里点喝的，那谁急着要走，说要去看电影，同行男生取笑说一定是跟姑娘，他笑笑没反驳。也是天时地利人和，我那天点的那一杯奶茶，恰好是用杯盖虚掩着，一个没拿稳，稳稳当当地泼在了那谁身上。一滴没浪费。
这个事至今都可以排进我人生最豁出去的瞬间前三。我站在原地，假装很可惜地道歉，那谁笑着举起双手，像是方便朋友帮他擦掉茶渍又像无奈地讲，我的错。
那天我坐车回家，半路收到那谁的消息。他说：“你要是不高兴，我就不跟别人看电影了。”
我18岁的时候也是装蒜的一把好手，我说有什么不高兴的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。然后又乘胜追击地说：“要不我请你们俩看电影赔罪吧？”
那谁发来一长串的省略号。
我继续胡说八道：“要是我在不方便，我给你们俩买票也行。你们本来要看什么来着？”
那谁打电话给我，用那种带一点无可奈何，又抖落着笑意的声音讲：“你够了。”
—— · 3 · ——
其实仔细回想起来，相处的细节像是梦中吃糖，甜蜜又空茫，无法跟人形容是哪一种味道，又要去哪里再买。
那时候，我胃口奇好，饮食习惯全然不似现在的坚壁清野。和他刚在一起的时候，我总想吃得矜持些，经常吃到三四分饱就停手了。直到有天我们俩约在川菜馆吃饭，那谁迟到了，我就边吃边等，要了三四份猪脑。那谁想给我一个惊喜，从背后走过来，但是显然我给他的惊喜更大——那个脑花真的很好吃，上面密密地铺着一层香菜和葱，加了一点点豆豉，还有一坨艳红的豆瓣酱。所以那谁就看到了平时自称“饮食清淡”的我吃脑花吃得酣畅淋漓，面前是四个空碟子。
自那以后我说什么都没用了。我再说吃饱了的时候，那谁就一脸语重心长地看着我说，不要装。
这话几乎百搭。在我无数次假惺惺地说“没有不高兴啊”的时候，那谁都会语重心长地跟我说，不要装。
有阵子那谁到公司实习，我学着网上流传的图片，给他做过便当。折腾了四个小时，完了我试吃了一口，太难吃了。
于是一口氣叫了三家外卖，把送来的糖醋小排、芦笋、荷包蛋依次夹进饭盒里。谁知那谁尝了一口，感叹说，真是熟悉的味道啊。
—— · 4 · ——
那谁出国念书的时候，我没去送他。我不停地说路上太堵，其实就躲在家里，我害怕离别的场面，也怕自己哭。那时候我好年轻，不知道眼泪是一种武器。
那谁回国那次，我记得清楚。航班延误了六个小时，我又到得早，几乎在机场待了十个小时。起先还在星巴克里坐着等，后来怕睡着了错过，就索性站到出口处；又觉得被他一出来看到哈欠连天的样子不好，就一杯接一杯地买咖啡喝，跟举着牌子一脸不耐烦的人群一起等着。
我也记得，看到那谁出来的时候，尽管腿酸得几乎站不直，我还是跳了起来。两个累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，现在想想，也觉得很动人。
再后来，因为一场变故，我们从“暂时性分开”，变成彻彻底底活在两个大陆的人。
我很想抓着头发问自己，当年为什么会蠢成这样？而对当年那个阴阳怪气说“那我给你们俩买电影票吧”的小姑娘，不知道为什么，我很想说你怎么这么做得出，又有点羡慕你这么做得出——
是我曾经跟那谁好到要手拉手吃饭，硬生生把他训练成左撇子，我以后也会好好吃饭的。
是我从来没有疑心过那谁，没有翻过他的手机，我以后也不想做一个疑神疑鬼的女人。
是我在机场等过那谁十个小时，但从来没有说过一句“你看我为了你”，我以后也不说那种话。
因为被认认真真地爱过，所以多少有一点儿优越感。
我很少觉得我要对什么负责。但时隔那么多年，我看着那谁的时候，我还是想，我要好好的，才算对得起被眼前这个人爱过。
—— · 5 · ——
这是我们很久以来的再次会面，我和那谁仍然坐在七八个人当中。在座的每个人都卖力地讲话，我在一片嘈杂中，几乎都有点看不真切那谁的脸。
我心里七上八下的。我们好几年没见了，我好歹学会了画眉毛，我希望那谁觉得，我跟从前长得有点不一样了，但他要是真发现了，我也觉得怪不好意思的。
终于我们还是隔着摆得乱七八糟的菜，和整一桌乱七八糟的人，对视了一下。我以为这场重逢就这么混过去了的时候，那谁问我说：“你眼睛上怎么了？”
我第一反应是我的眼线画歪了吗？继而想起眼皮上前阵子被烫了一下，垂眼睛时会有一小片结了痂的红色。
我突然觉得这是故事最好的收梢。
那些蠢且可爱的感情，终于落地生根，变成了一种具体的亲切。
就像我再把故事重新摊开来看的时候，我惊讶地发觉，那谁成了一个热情的投注，其实，我喜欢18岁的我更多，我喜欢她的做作和天真更多，我怀念她的有胆量和没出息更多。
我曾以为是23岁的我在庇护18岁的我，现在发现不是的。18岁的我远比现在可爱，她不自作聪明，也不会事事留后手，她的遗憾比我少，相信的东西比我多。
我很想她。
更新时间: 2019-08-05 12:08