曾轻佻地批评古人，觉得他们厚此薄彼，把春秋的节气名字起得诗情画意，对夏冬则太过草率，尤其冬天的名字更是随便：小雪，大雪，小寒，大寒。
后渐觉出这名字有奇妙的韵，是素朴里的暖意，藏着岁月的尘烟，踏实稳妥。
小雪，大雪，小寒，大寒，就像四个高高低低的娃娃。小雪大雪帮娘干农活，从田间地头担回一筐筐白菜萝卜。娘忙开了，指挥着：“小雪腌菜，大雪腌肉。”菜一缸缸地储起来，腊肠腌鱼挂起来。
忙完了，冬至来了。天寒贫屋暖，一家人围坐火盆。小寒大寒呢，赶着活，做鞋绣鸳鸯戏水牡丹花，不施粉黛穿棉袄，棉袄落满小碎花，映着窗外的雪地，明净净是一树腊梅一树寒梅。
天宽地阔，风烟俱净。
苍茫山水间，远远从春天的地底深处传来娘的叫声：小雪，大雪，小寒，大寒。
立冬后，大地清场。节气名字也顺应天意，删繁就简，没有多余，像一棵树，繁叶落尽，只剩枯枝瘦干在天空一笔一笔画着。
玉兰毛猴似的花芽早已稳稳地结在那儿了，不信去看看，它是秋天叶子脱落之后生发出来的，挺上漫漫一冬，拔得春天的头筹，开放。
很多萌芽并不是从春天开始的。秋天里树木枯索其实是视觉的假象，奇妙的生长正在枯叶底下发生。
我们的希望就在于那些尚不能看到的地方，深沉的变化，根本的变化，这些变化存在于每一个季节中，需要我们去耐心地揣摩与感受。
不要等到春天来了，才想到春天——那就晚了。
阡陌相交的枯树枝衬着半蓝不蓝的天空，总觉得缺了点什么。
老天成了一位暖男，脾气好得不应叫天气（所谓天气就该有脾气，晴霜雨雪风，任性点，想怎么耍就怎么耍）。只是虽然暖得可爱，也架不住天天晃着，终归死气沉沉。好比有人关心你，嘘寒问暖，可说来说去就那么几句，也无趣。并且冬天的阳光总晒不匀，朝南的那些办公室像天堂，一廊之隔，映衬得朝北的房间更灰冷。有时望着望着，就有了凄惶感，又不适合说出来，只能去忍受。
今冬穿的全是斜襟盘扣棉袄，像旧社会过来的人。老式棉袄有老底子的笃实暖和，纯粹的喜欢，不去管别人抛来的眼神，自己穿暖才是真暖。冯唐说女人自强：不易生病的身体，够用的收入，养心的爱好，强大的小宇宙。
俞平伯说：“只有一味的凄黯，迎着秋风，冒着秋雨，十分的健在。”我也十分的健在，感冒已多年没有光顾我了。
雪不像霜，霜只有落在草地上才好看。雪撑得起大场面，天地一笼统，连猪圈牛栏都有了水墨意境。
今年雪不规律，第一场雪之后，第二场不知去哪儿了，到现在还没有踪影。小寒八百里加急催她，大寒也说了，雪要再不来，就不等她了，大伙儿要忙着去春天报到。
鸟都醒了。小寒一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。鹊要筑巢，雉鸟要发出美妙声音求偶。难怪听着鸟鸣有了变化，脆亮了许多。
以为冬季很长，原来不过两声鸟鸣间，来不及一场等待。
更新时间: 2019-08-26 21:08