文/真树乃
01
我和路时铭再一次碰面时，他成了我的甲方。
这件事说意外也不算意外，毕竟影视圈本来就这么些人，大家熟起来之后一说话就发现，总有些名字是共同的熟人。所以我知道路时铭在做个人影视工作室的时候，是在这往前差不多一年的事。
我是从一个同样写剧本的同事口中听到这个情报的，那个同事是个情报通，仿佛什么人他都认识，什么关系只要他想攀就能攀上。这些关系人脉当中有能够给我们这样的普通同事介绍联系方式的，有只要我求他，他也能假装很勉强地给我联系方式的——这是为了让我知道他卖了我一个人情，然后还有一些大佬，是他无论如何都不能介绍出去的——不能介绍出去，却还要各种假装不经意地提起这些名字，那意思是我认识，你们羡慕吧。
路时铭就是其中一个。
他是我的高中同学，基本没有交集的那种。当年在班里基本属于高岭之花那种人物设定，成天冷着一张脸，就像对人笑一下就有人从他口袋里抽走十块钱生活费一样。不过他当年成绩好，人长得也不错，高贵冷艳也成了优点。
人身上没有绝对的优点和缺点，这是我在那个时候便领悟到的人生哲理。
我之所以这么说，是因为我当年正是班里的另外一朵高岭之花。教室的最后一排坐着我们两个人，他靠门，我靠窗，我们之间隔着一整间教室的距离。他是因为个子高坐在最后，我则是因为嫌前面那些热爱主动回答问题的同学太吵，主动让老师给我挪到最后的。
路时铭考试永远是第一名，我永远是倒数五名。
但这是因为我当时年少叛逆的缘故。当时的我特别不愿意写我会做的题，觉得浪费时间，也觉得手累——我读的是文科班，文综一道大题的答案特别长。这让我整张卷子差不多空了一半，只在最后不想让分数太难看，也不想当倒数第一，才勉为其难地答一下英语啊、数学啊那种不太费字的题目。
我的这种行为后来有了个新词，叫“控分”。
到了高考，再嫌累的题目也得答。就这么的，我的高考成绩据说是全班第二，和路时铭差了十五分。他学了电影，而我学了广告。
这已经是九年前的事了。
包括我曾经喜欢过他这回事也是，都是九年前的事了。
我觉得，按照九年前的设定来看，现在的路时铭如果按照没跑偏的、正常的道路成长的话，他应该能成为一个孤高的独立电影导演，孤独又清醒，不明媚但忧伤的那种。而不是现在我在网上搜到的——穿着西装看着镜头，和不知道姓名的哪位大佬握着手，嘴角恨不能咧到太阳穴的样子。
这张照片第一次见还是挺有冲击力的，我如果不是当年的人设太高冷，还挺想把它保存下来发同学群里嘲笑他一下的。
要么说平时还是应该维持一下人脉吧，不然想吐槽都找不到人。
但即便如此，我还是鬼使神差地点开了被我设置了消息免打扰的同学群，却见里面已经热闹地聊了五百来条。起始是路时铭的一句话：我回B市了，有没有人要和我吃饭啊？
接着这个沉寂的同学群就被这块小石头激起了涟漪，跟着似乎有石头接二连三地往湖里扔，蛤蟆接二连三地往水里跳，众人齐力，一时间就刷出了一百多条——当然问题已经和吃饭无关了。
这是三个月前的聊天记录。
三个月后，我歪打正着地接到了来自路时铭的工作室的工作，和我对接的正是他本人。
02
他加了我微信，我有两个号，一个私人号，一个工作号。他用他在同学群里那个号加了我没人知道的工作号，我以为他先会公事公办地来个自我介绍，结果他半点都不含蓄，在我通过他的申请后，第一句话便是：哎你怎么不和我出来吃饭啊？我在群里说话你看到了吗？
大哥你是不是也太自来熟了啊！
我咬着牙装傻：什么群啊？我不看群。
他：这样啊。
我：嗯。
他：那我们今天晚上出来吃饭吧？
这么说完，他还不忘补充一句让我根本无法拒绝的话：谈谈工作。
事情是这样的，当代社畜，甲方的话就是天。别管这个甲方是你转了性的前同学甚至是你变了性的前男友，都一样。
我们约在一家云南菜餐厅见面，那地方离我们的高中不算远。我本来是想随便穿一件T恤就走人的，结果觉得还是不能这么妄自菲薄，一边在心里骂自己一边化了一套全妆，还穿了新T恤和最贵的牛仔外套。
我在心里想，路时铭有什么了不起的，我也是大佬，我也是坐在会议室里被人叫老师的，我可不能让他看扁了。
结果我走进餐厅，路时铭坐在最靠里的位子上对着我满面春风地招了招手：“余老师。”
我觉得他是在讽刺我，但我又不敢说。我只能走过去，牵起一个属于成熟女性的得体笑容和他握了握手：“路总。”
怎么着啊，我想，不就是互相吹捧吗？
“你一点都没变。”他对我说。
“谢谢，怎么说呢？怕您忘了我，所以不敢变……”我一紧张就爱满嘴跑火车。
“哦。”他眯起眼，“那看来我的胆子比你大一点。”
“没有没有，”我说，“您还是和当年一样年轻英俊。”
“你记得当年就太好了。”他突然言归正传，“说实话，我觉得这工作一定得找你做，因为它的故事背景就是我们的高中。”
他们工作室买了本挺老的小说IP，意思是在这个基础上给改成以他们的高中为背景的校园暗恋故事。男女主角是一对学霸，男生考第一，女生考第二。两个人都坐最后一排，男生是个帅哥，女生长得虽然也不错，但比起男生还是逊色一些。原文里是这么描述的：她虽然单拿出去也勉强算是一个班花，但在×××这样的全校公认的三大校草面前，就稍微显得有点不起眼了。
然后，女生一直暗恋这个男生，男生也悄悄喜欢着女生。在高考过后，女生终于鼓起勇气向男生告了白，男生对她说，让他们在大学里见……
虽然我知道这本原著小说有些年头了，却没想到能老到这种程度——这年头谁还在用班花、校草这样的词啊，还全校公认的三大校草，谁公认了？反正我没认，我拒绝被代表。
但对着甲方，我不能当真把白眼翻上天，就只能忍着这份冲动继续把这本书翻下去。翻到最后的版权页后我合上书，在书脊上看到了一个在封面上印得不怎么清晰的作者名：陆时明。
我脑子里劈过一道小小的闪电，赶紧再翻回版权页，只见出版时间是八年前——也就是我们毕业一年后。我抬起头盯着他，他对着我处变不惊地微笑了一下。
怎么说呢？我想，这个故事里的信息量实在是有些大，让我根本不知道从什么地方开始吐槽才算好。无论是“大哥我觉得您的本名比较言情小说作家”还是“大哥您的少女心绪够膨胀啊”，或是“大哥您自吹自擂校草是不是有点不要脸”，似乎哪句话都无法非常准确地表达我的心情，所以我觉得我可能还是不对此发表意见会更好。
但不管怎么说，他高三那年坐在我遥远的右边，脑子里酝酿了一本完整的言情小说，并且还把它给出版了这件事，非常魔幻。
在这之上更加魔幻的，大概就是这个人在我们时隔九年没见之后，把这本书堂堂正正地摆在我的面前，并要我把它给改成剧本。
03
“你没什么要问的吗？”路时铭问我。
“嗯……”我想了一下，“自己做自己的书是不是有点……”
“这个我得澄清一下，”他说，“我当时是拿了好几本书过去谈，但影视方就是看上了这本书，我有什么办法？那位负责人说里面有一种台湾电影式的温柔的怀旧感，她很喜欢。尤其是男主角，她觉得是她学生时代的白月光，她夸奖作者细腻地描述了少女时代的心事……”
“行了，行了。”我赶紧摆手让他打住。其实在多数情况下，对着甲方我还是挺严肃且拘谨的，但既然我这位高中同学一上来就跟我这么自来熟，那我也就不用端着社会人那套花架子了。
“反正就是你这本自恋史在仓库搁着搁着就遇到了知音。那负责人是谁？”
他说了个名字，那个人我听说过，制作小清新电影起家，看起来大有在这条路上走到黑的念头。这也没什么意外的，一个人一旦在一个领域获得了荣誉和肯定，便自然会引以为傲，脑子清醒一些的觉得这是一条安全的道路，脑子不太好使的就把这些赞扬当了真，并且说不定还会一直沉浸在此荣耀中。
路时铭大概就是后者了。
我觉得，以自己为主角写言情小说，还写有个同班女生暗恋他三年这回事的人——在精神上绝对不能说有多正常。
“那你怎么想？”我翻着书问，“也走台湾电影路线？”
“能行吗？”他问。
“看你啊。”我说，“只要你有需求，别说是台湾电影了，你就是要柬埔寨电影我也得给你搞出来对不对？”
“听你这么说，”他笑，“怎么感觉我是在压榨你呢？”
“不不，没那回事。”我说，“大家社会分工不同，社会身份和私人身份得区分开啊。”
“那，”他拿起桌上装米酒的竹筒，“下次我在同学群里约饭，你可得响应我一下。”
“这是私人请求吧？”我说，“我不看同学群。”
04
我花一晚时间看完了路时铭写的这本书，就属于如果有暗恋情结的人看的话肯定觉得又百般共鸣——比如我，就已经被他里面的几段描述戳成了筛子。但我绝对不会因为共鸣而觉得这本书是本惊世杰作，我觉得一个人对一件作品有没有共鸣，和这件作品是不是好作品之间并没有什么直接的关系。书中也许提到了你的情感，但这在很多时候只是证明了这本书和你的情感世界一样庸俗而已。
所以，我绝对不承认这本书里的女主角和我自己——和我当年不谙世事的感情有什么关系。毕竟十几岁的时候的喜欢都十分单纯，说不定两个菠萝派就能骗来一个女朋友，哪像现在这般七转八回——别人对你一点好，就想着背后有没有阴谋诡计。
而且我也不觉得我当时喜欢的人是路时铭，这种喜欢不过是随大流的喜欢。毕竟总要有些不一样的感情来点缀一下学生时代无聊的生活，暗恋就是其中的一种。即使不是路时铭，换了其他人也是一样的。
坦白说，高中时的路时铭在我心里就是个空壳，用人物设定举例的话，那就属于只有几个关键词，内里完全是一片空白的那一种。所以我想，这种情况的话，我其实也没法说路时铭这九年改变了多少——说不定人家就是这么一个人，闷骚的、自恋的，有本事出版一本小说来满足他的妄想的神经病。我不能认为我看到的他是高贵冷艳的，就觉得他是一朵高岭之花。
好吧，我想，他现在究竟是什么性格好像和我也没什么关系。
第二天，他通知我说这个项目有个小团队，参与的编剧总共四个人，一个星期之后大家一起坐下来开个会云云。这段通知写得挺官方的，我刚想回复“收到”两个字，就看他发来一条语音：晚上吃不吃饭？
不是，我拿着手机一口气差点没提上来，大哥你之前是挨过饿吗？
我当然还是去了，我的确缺他这份工作，接了他工作室的活，不仅能保证我几个月的温饱，说不定还能让我未来几年吃几顿好的。这回他选的是一家重庆火锅，一进门就被辣得嗓子疼的那种。他点了个牛油锅摆在桌子中间，火锅“咕嘟咕嘟”地煮着。店不怎么大，吵得不行，我们说话都得用喊的。不过主要都是他在喊，我没怎么喊，因为我没什么话是非说不可的。
只在最后，他吃饱喝足，火锅也关了之后，我问了他一句他没事就找我是有什么企图，他犹豫了一下，把正准备伸进锅里清个场的筷子放下，还真给了我一个理由，说他喜欢我。
“这个不算。”我说，“这个太假了，换一个。”
“你没听说过吗？”他问，“听起来像假话的话，其实经常是真话。”
“不要和我掉书袋，说不定你看来的那句话就是我半夜三点困得人畜不分的时候写的。”
他耸了耸肩，果然给了我另外一个理由。他说我们高中有个女孩喜欢他，但他对她没兴趣，就想找个人陪他圆一下谎。
“善意的谎言也是欺骗。”我说，“成年人要勇于面对现实。”
“现实那东西残酷又麻烦的。”他说，“你换位想想，我拒稿的时候不都是说风格不适合吗？要是我每次都说实话，你听着也不高兴是不是？”
“别人我不知道，我没什么不高兴的。”我说，“我倒是希望你能实话实说……但我觉得，你们要么说不清楚，要么懒得说。”
“们？”他皱了皱眉。
“甲方啊。”我说。
他稍微张了张嘴，但最后什么都没说，像是懒得和我争辩这一茬。这也正常，我想，甲方也有甲方的苦，但我大学是学广告的，广告学说是一门综合性学问，其实就是一门学习怎么研究人，然后怎么伺候人的学问。毕竟人在十九、二十岁这么一个关键的年龄，如果每天都听着我们一个副教授一边吞云吐雾一边说所有的甲方都是大猪蹄子这样的话，没法不对这个群体生出一种天然的偏见来。为此我甚至毕业后在广告公司当文案只当了四个月就跳槽开始写游戏剧本，然后转行到编剧，当时心里想的是这一行至少每个项目的周期比较长，要面对的甲方比较少，研究工作也就比较少。但我没想到如果遇到一个特别奇葩的甲方，和他打交道的时间也特别长这个道理。
“所以，”他说，“配合一下？帮我挡个人？”
05
据说他是把我们的合照发在了同学大群里，就是一个全年级的群。我没在那里面，那个群据说当年加入的时候是有审核标准的，要和老师关系好，然后要成绩达到多少分什么的，这些条件我都不满足，当然加群就没我什么事了。这件事似乎暂时告一段落，看他朋友圈里他忙着出差做培训，一时间没工夫理我，连开会都没看见他本人。我们再见面的时候，一下就到了一个半月之后，项目正式启动的时候。
不知道别人是怎么样的，我这个人很喜欢实地勘察。就是在开始写之前，如果有条件的话，就想去故事发生的那个地点看一看。天气、温度、空气的味道，都是构成脑内的画面感的元素，在建立场景之前，我需要这种东西。
但这种行为不知怎么的，我觉得说出来显得有点矫情，于是我就没和小组里的人打招呼，自己找了个周五，准备去学校实地勘查一下。
我毕业之后就没回过高中，同学聚会也一概不去，这么一个问题学生突然之间往学校跑，总觉得多少有点天上下红雨的意思。于是我也没准备和门卫打什么招呼，也不打算去办公室看什么当年的老师，就决定把我翻箱倒柜找出来的校服穿上，直接在早上七点半之前和学生一起往学校里走。
学校是一所百年老校，据说那棵大榕树是老早之前就种下的，见证了一代又一代人的成长。这句话我当时在升旗仪式上听没什么感觉，后来进了广告公司，发现门口也有棵榕树，顿时觉得同树不同命。学校里的这棵树见证的是人的成长，公司门口的那棵树估计见证的都是人的衰亡。
男女主角在榕树下研究数学题；女主角偷偷坐男主角的座位，并从窗口探出头去偷看男主角打水；女主角在音乐教室里听男主角弹钢琴……
这种时间教室是进不去了，我想，但音乐教室没准可以去碰碰运气。
但就在我猫着个腰往音乐教室走的时候，一下就正面撞到了我们的教导主任。那老师姓王，专门抓纪律，因为长得又高又壮，所以我们就都叫他“大老王”。大老王吼起人来还和当年一样中气十足，用手指着我喝令我别走。
“哪个班的？不上课在这儿干什么呢！”
“老师好，我不是学生……”我只能硬着头皮解释。
“什么不是学生！不是学生你在这儿干什么！”
“不是，老师您看我校服……”
“看什么你校服！你班主任是谁？”
“我班主任姓赵，叫赵瑶……”但我并不确定赵老师认不认识我。
我话音才落，就听身后传来一个女声：“哎呀王老师您在这儿啊，您快看谁来了……”
我回过头，和大老王一起往同一个方向看去。就看到了我当年的班主任赵老师，以及站在她旁边的路时铭。
穿着很正常，很商务的路时铭。
接着，赵老师向大老王骄傲地讲明了路时铭的来意，就是那些他写了一本小说现在准备拍电视剧了云云，大老王一高兴险些忘了我这个逃课的学生，最后还是路时铭憋着笑出面给我戴了顶高帽子：“这位是我们的编剧，余茉茉。”
他说的是我的笔名，是当时带我的一个老师给我取的，说是响亮又好记。具体好不好记不知道，反正看赵老师和大老王的表情，显然他们都没听说过。不过大老王面对身份已经不同了的我，还是表现出了一个成年人的素养：“余老师，您下次跟门卫说一下，直接进来就行，不用穿校服……哦哦，您是想体会一下学生的感觉是吧？我理解我理解。”
两位老师离开后，就看路时铭像看傻子一样看着我，感觉下一秒就要捶着墙大笑了。结果他到底还是忍住了笑，问我：“你微服出巡干什么呢？”
“我爱岗敬业，勘察一下现场环境。”我说。
“那你勘查得怎么样了？”他问。
“这不还没开始勘查，就让大老王逮着了吗？话说你觉得赵老师还记得我吗？”
他打量了我一会儿，不确定地摇了摇头。
“我也觉得。”我说，“她要是记得我的话，你那个项目可能会因为我的存在而印象打折。”
他听完笑了笑，没说话，我们就这么沿着学校走廊向前走了一会儿，他才突然说：“我找赵老师借了教室，那间教室现在空着呢，我们过去看看。”
06
要说学校的确是一个非常稳定均衡的场所，不管世界如何变化，学校都像是一个独立的岛屿，有着自己的逻辑和运作机制。我们在九年前坐过的桌椅，现在看起来竟全然还是当年的样子。
并不好说我身上存不存在“怀念”这样的情绪，毕竟我现在站在这里，就已经将我的情感切换成了剧本的女主角模式。她真诚地爱着这间教室，爱着被人用笔涂画得乱七八糟的墙围，她非常用力地想要在这个地方，在那个人心里留下什么。
我拉开椅子坐下，正想着把桌椅的触感和气味同脑内模糊的画面结合起来的时候，路时铭也在我的旁边拉开椅子坐下，并且从包里掏出了一台MacBook，屏幕上的文档是我之前交上去的那一个，上面一片红色。一般还在交流调整阶段的稿子都是如此，再反复几遍就是彩虹色的了。
路时铭告诉我，昨天他们开了个会，他们总部的人提了点意见，他也觉得有同感。他说这个故事里女主角的形象是完整的，但男主角的形象很模糊，他想要一个形象更加具体的男主角。
那还不简单。我心想，好的，我明白，大哥你是觉得自己写自己写得太具体的话就太自恋了是吧？没关系，那我肯定好好观察一下你，你放心啊——这是我的内心活动，说出口的却只有两个字——好的。
“嗯，你可以适当地代入一下你自己。”
“好的老板……我自己？”
“嗯。”路时铭点了点头，“那本书的男主角是以你为原型的。”
他说话的语气是淡然的，似乎是那种属于在社会上混迹久了的淡然和存在于他天性中的淡然混合而成的从容。但是，这种从容之中分明又夹杂着故作镇定的紧张。如果我不是当事人，我的意思是，如果我拥有一个上帝视角的话，那么我在当时就会看到，他的耳朵已经红到耳根了。
但他毕竟是个干练的成年人，不会干出那种表白一半就跑了的事。于是他接着说：“我说过了，我找你是因为我喜欢你。”
这句话说出来，他看起来似乎倒是真正从容了很多，有些接近于我记忆中的那个坐在这间教室里的路时铭了。接着，我又听到他像是自言自语了一句：“神奇，还真得这样才能说吗？”
07
我不是没被人告白过，也不是没被人喜欢过。但其中不少都是那种起源于冲动或傲慢的感情，也有不少是被我的人格面具所欺骗后产生的误解。那种喜欢拒绝起来也比较没有压力，至少不像路时铭这样，一句“喜欢”就让人看见了过去的九年。
是的，事实上，是我失去了这九年间的记忆——
这样的剧情走向并不是我的审美，但在那个时候，我突然觉得它是一个最理所当然的故事方向，是那种在会议上说出来不会有什么人开口反驳它没逻辑的。至少，我想，比路时铭现在皱着眉，手托着下巴，一脸无奈又破罐破摔地说他也没办法，就是当年喜欢，现在还喜欢要有逻辑一些。
“那我也没办法啊。”他看着我，“喜欢这回事就是没道理的啊。我也不知道怎么回事，我既不能去做个心理咨询问问医生我为什么喜欢你，我又不能做个市场调查问问人民群众对于这件事的意见和建议，我也觉得九年前喜欢你九年后还喜欢你这件事在逻辑上说不通，可现在就是这么回事我能怎么办？我是甲方我说了算，即使你有意见也得憋着。”
他像连珠炮似的噼里啪啦说了一大串，堵得我一句话都没有。怎么回事？我心中简直有十万个问号飞起来，我明明是个被表白的，这明明应该是个浪漫的场景，怎么我突然莫名其妙被他教训了一顿？
他说完，推了推鼻梁上莫须有的眼镜：“对不起啊，不小心把内心的话也说出来了。”
“你……”
如果我有上帝视角的话，我在这个时候应该可以看到，我在用一个特别傻，特别惊讶，特别形于色的表情在看着他。
“现在这种性格真好用。”他揉了揉自己的太阳穴，“当甲方真开心。赵老师当年说得对啊，高人一等就能为所欲为。”
“不是，”我小心翼翼地纠正他，“赵老师说的应该是，你的成绩越好，你就有越多自由选择的可能性……”
“是吗？”他转了转眼珠子，“意思不是一样的吗？”
“你要非这么说……”
“我高中毕业之后就挺后悔当年没说的。”他接着对我说，“然后我就写了那本书，觉得就当交代一个青春了。之后我觉得我当时这种性格可能不太好，太高冷了，容易留下遗憾，我就努力改了一下。”
看出来了。我心想。
“当时我觉得这些年我肯定能喜欢上别人，结果特别不巧的是，一直都没有。后来我想这个青春期的遗憾大概得成为我的背后灵了，不过我想青春期的故事也不光都是遗憾对不对？那我就争取一下，看能不能把这个遗憾给填平了。”
我坐在位子上盯着他，觉得这个人有理有据地演讲起来时真的很好看。我想起高中时代我是分外讨厌那些抢着回答问题的同学的，只有他回答起问题来我不讨厌，还会抬头偷偷看他——这么一说，他故事里的男主角似乎是没有这样的动作来着。
不行啊路时铭，我想，情感动人，观察不足。
“所以，”我问，“那你别告诉我，你这些年一直偷窥我，因为你知道我做了编剧，你才开了工作室……”
“那倒没有。我一开始是想找个别的机会，比如同学聚会什么的，但你没搭理过我。其实我准备再等两年再筹备开工作室的事的，后来觉得还是早做早省心吧。我跟你说这个也不是让你给我什么答复，反正你考虑一下，你不考虑我就再努力一把。这个也不急，回来再说。现在，”他指了指电脑，“我需要你改个剧情。”
08
我有点觉得我被路时铭这个甲方给坑了。
我甚至觉得，在他把我骗进教室的那一刻，这一切就是一个提前铺设好的陷阱。
路时铭不是一般的甲方，他说得特别清楚，并且什么话都敢往外说，说的话简直能让心理素质不好的人直接哭着跑出门。
但那不是我。
我坐在他的办公室里，把他配给我的机械键盘敲得山响，仿佛就算冰岛的山洞里睡着一条龙，我都能用打字声把它吵得飞过来咬死这位正在我旁边打电话的甲方大大。这本原著小说原来的立意是青春微凉的遗憾，他直接让我改成所向披靡的成年人对青春遗憾的力挽狂澜——更加确切地形容一下的话，就像是他指挥着一排坦克，指着薄薄一张写着“青春遗憾”的纸气定神闲地说——“给我轰。”
这件事已经持续了一个多月。
这是纯爱电视剧吗？我想。不是啊，这简直是金手指大开的重生复仇文。复仇的对象就是那个悲催的男主角——在九年前因为人懒，没在毕业时把“哎我好像有点喜欢你啊”这句话说出口的男主角。
也就是我。
如果我那个时候说了，我面前是不是就不会有这个变身成霸道总裁的路时铭了呢。
在我焦头烂额地改他的剧本的时候，他默默地过来告诉我，他老早就知道了我考试控分这回事，并且偷偷算过我的分数，如果我没做的题都拿到分数的话，那么第一名便是我。所以，他在整个高三都为了超过我而努力学习，并终于在高考时达成了这一目标。
当然，我必须要说的是，人的潜力是无限的，他的人生自那以后步步高升，而我也坚守着我“能不动就不动，能不说话就不说话”的个人原则，于是，我们就变成了现在这种关系。
“等于说，”我说，“你在高三当了我一整年的跟踪狂？”
“对啊。”他坦白地点头，“每次你中午回家，我都从你的抽屉里翻你的卷子，还偷吃过你的饼干。”
我当时似乎是有那么几次觉得抽屉里的饼干少了，但完全没往这个方向想。饼干啊，我想，这可是人珍贵的学生时代十分重要的东西，能和暗恋的人一起吃一盒饼干——这对于高中的小女孩来说，简直是求神拜佛求来的福气。不过到底我已经不再是那个暗恋他的小女孩了，所以对于此时此刻耍流氓耍得理所当然的路时铭，我只能送给他“变态”这两个字。
尤其是他铁面无私地给我的稿子标了一堆红，并告诉我“男主角对女主角的情感不够饱满”的时候。我拍桌子抗议，告诉他我不接受这么抽象的修改意见，他只对我眯了眯眼，说这是他相信我的能力才提出的要求。
“我没有这么饱满的情感，写不出来。”我垂死挣扎，“我没有路总您这么变态。”
“就是描写一下打啵的场景而已。”他说，“怎么能说是变态呢？做编剧的，连这点想象力都没有？”
我并不想具体地描述之后发生了什么——我想对他说这不是我的想象力的问题，这关于自尊心，关于我做人的尊严，但是好吧，这些在我懒得挣扎，经常顺水推舟的人生哲学面前可能都算不了什么。总而言之，我花了一个通宵，在路时铭的监督之下交上了一份似乎是令他觉得满意了的答卷。那天凌晨，再干净的晨间空气也叫不醒我的昏沉和我想逃避人生的欲望，我回到家中把自己扔到床上，做了几个交叠在一起的乱七八糟的梦。其中一个场景是这样的——
我站在一片湖边，湖中心慢慢升起一位湖神。他微笑着对我说：“悲催的小乙方啊，你掉进湖里的，是这个十八岁的高岭之花路时铭，还是这个二十七岁的霸道总裁路时铭呢？”
难道不是我弄掉了高岭之花路时铭，然后作为惩罚，给了我一个霸道总裁路时铭吗？我迷迷糊糊地这么想。湖神大人，请把两个都给我扔回水里不要让他起来……不，还是把两个都给我好了。
更新时间: 2020-08-09 09:08