文/陈杏在
我唯唯诺诺并碌碌谦卑，沉于茫茫人海，从此不再有故事。然而很多时候，没有故事的人生才是好人生，对此，我深信不疑。
01
纵使没有人刻意宣传，但陈旋回归的消息还是迅速席卷了朋友圈。我已经久不跟大学时期的朋友联系，要不是有人特意告诉我，恐怕我都快忘了这个人还活着。传话的人讲得也很详细，说是他穷困潦倒、居无定所，走投无路了才开始联系大学同学，希望有人能帮他介绍一份工作。我默默微笑着看手机屏幕，其实一个字都不信，但还是故作惊诧地打出“是吗？”“不会吧？”“真是罪有应得”之类的句子，对方似乎心满意足，过了一会儿就找了个机会下线了。
人类！我在心里想，谁说男人不比女人八卦的？
又过了一阵子，艾穆终于也跟着出现了，非常静默地发了一句“你听说了吗”，没有标点，也没有表情，像她本人一样冰凉寡淡，于是我也只好回复了一个“嗯”字。
她沉默半晌，才接着问：那竹茹呢？
不知道。我回。
她便又沉默了，手机一直提示“对方正在输入”，然而过了好久都没有新消息，就在我以为她要纠结一整夜的时候，她忽然发了最有力的那句话，说：我想去见他。
我呆了半天，才说：何必呢？
她没有再说话，我想象着她拿着手机寝食难安的样子，顿时也有些于心不忍，想了半天，还是说了那句最俗的：过去的，就让它过去吧。
之后我关掉手机，从柜子里拿出一瓶珍藏了很久的葡萄酒打开。那是一瓶很特别的酒，出产年份刚好是我出生的那一年，据说那一年某个葡萄品种的产出不佳，因此格外珍贵——我这么说的时候别人都猜是八二年的拉菲，我则捶胸顿足大叫“我看起来有这么老吗”。
虽然比不上拉菲，却也是不错的酒庄，像这样的酒一个人喝掉是很浪费的，可是我想不到有谁可以跟我一起分享。艾穆或许是个不错的选择，只是她离我太远。早在大学毕业那年她就去了美国，像逃跑一样，在康涅狄格这样一个没多少人知道的地方念书，念完了研究生又去考博士，没考上就干脆开了家中餐馆。每每想起她，我心里都一阵抽搐，这女孩在我心目中是有着特别的地位的。
别误会，我们之间并没有什么，纯粹从两性角度来说的话，我们是八竿子也打不到一起的那类人。
而如今我们之所以不尴不尬，不外是因为上述提到的那两个人而已。陈旋，竹茹。
大三以前分别是她的男朋友和我的女朋友，大三之后他们则变成了我们学校的一个传奇——他们俩合伙挖了我跟艾穆的墙角，在六年前的夏季私奔了。
02
回忆往事是件很辛苦的事。一来我还三十岁不到，实在没什么像样的往事可言；二来我这个人盲目乐观，对过去并没有多少留恋。若非要用一个词来形容我的前半生，恐怕只有“乏善可陈”四个字。
我出生在一个普普通通的小康人家，度过了普普通通的青春期，念着普普通通的小学和中学，结果高考时出人意料地发挥不错，去了一所听起来挺像那么回事的大学。我们那所学校在整个华南地区都赫赫有名，然而出了华南，就没有多少人知道了。
大学生活本质上是很无聊的，头两年我都忘了是怎么度过的，被拘束太久的人一旦自由起来总免不了要特意浪费一番，直到时间无情地将我们抛到身后。大三的时候我才幡然醒悟，从足球和网络游戏中挣扎着起身，也许是因为太想要振作了，才在茫茫人海中选了竹茹当女朋友。
她是个很清秀的女孩——一般男人这么说，多半表示这人不够漂亮，可是竹茹不太一样，你很难用漂亮或不漂亮这样浅显的概念去定义她。打个比方说吧，她就是你在人群之中一眼就能够注意到的人，但走近了，你却又会觉得她身上没什么格外引人注目的地方，很奇怪。然而一旦习惯了又会觉得这一点非常了不起，同时在醒目和低调之间游走，这是一种特殊的能力。
又或许是因为没有多少人欣赏这样的能力，最终才被我捡了漏。当然，一年之后我才发现是我失策了，但在此之前我们是快乐的。她成绩很好，喜欢看书和散步，这两样爱好很轻易就把我从堕落的男生宿舍解放了出来，我们不是在散步就是在图书馆里，颇有那么一点岁月静好的意思。
可是我知道这一切都是表象，竹茹是那种看起来平淡的姑娘，内心却是暗涌起伏的。好比当别的女生都看张小娴、林徽因，她却喜欢看麦卡勒斯和钱德勒，前者是一个很强硬的女人，后者则是一个很强硬的男人。因为喜欢她，光是看她看过的书我都会乐在其中，却未曾想过她到底喜不喜欢我这样的问题。
后来想想恐怕也没有多喜欢吧，否则她也不会这么一走了之了。
03
而艾穆和陈旋则是另一种人，属于任谁都没有办法忽视的类型，尤其是在学校这样一个地方——人数有限，故事有限，因此稍微优秀的那些就成了其中的佼佼者。
但艾穆和陈旋却是无论身处何地都光彩夺目的那种人，郎才女貌、金童玉女，据说家世也都很好。在很多人还没搞清楚网球规则的那个年代，艾穆和陈旋就常年在体育学院打网球了，两个人的皮肤都晒成金棕色，穿白衣白鞋，青春得刺目。相比之下我和竹茹只不过是两个普通人而已，但他们，他们注定是要成就一番大事业的。
私奔是在大三快要结束的时候发生的，我由于忙着补考，好几天都没有见到竹茹。鉴于她也不是强迫男朋友非要打电话联系的那种女孩，所以电话、短信什么的也没有发过。也怪我疏忽，她消失了好几天我都没发现，直到有一天在路上碰到她的室友，聊起来，才知道她已经好几天没回宿舍了。而她的室友却以为她跟我在一起，也就没放在心上。一核对，大家才焦急起来，手忙脚乱地到处找，最后都快要报警了，她的明信片才姗姗来迟，上面只有两个字：勿念。
而艾穆就是这个时候跳出来的，之前兴师动众地找竹茹，然后整个学校都知道有个女生失踪了。收到明信片的时候大家一点都没有放下心来，反而更紧张了，这么敷衍的两个字，谁能忍住不往更恐怖的地方想呢？
就在这时，艾穆穿过人群走到我面前，他面孔优雅，嘴唇抿得紧紧的，好半天才朝我扔过来一封信。我没接，倒是旁人先拿了去，打开来开始朗读。读到一半却又停住，把信递给我，我看了半天才看到“跟一个女生私奔”这句话，脑子还转不过弯来，茫然地问：“这跟竹茹有什么关系？”
“他们俩一起走了。”她面无表情地说出这句话，又咬了咬嘴唇，像是用最大的力气保持着体面和理智，然后就倨傲地转身走了。
整个走廊的人都震惊地看着她，像是根本没听懂她在说什么。
也不怪我没办法把他们联系到一起，事实上整个学校的人都没办法把他们联系在一起。他们根本不在一个学院，见面的机会十分有限。竹茹是个喜欢静的人，陈旋则截然相反，朋友遍地都是，几乎每天都忙着参加各种聚会和活动。
他们是什么时候认识的？又是怎样成为朋友的？后来又是怎么策划私奔的？大家都一无所知。
那阵子人人都变身侦探和言情小说作家，在脑子里构思着无数荒谬但浪漫的情节，身为当事人的我却始终一脸茫然，死活想不出他们是什么时候暗度陈仓的。我自认不是一个完美的男朋友，但也不会因为女友变心就失控呀！为什么不能好好地跟我说分手，非要用“私奔”——这不合时宜又戏剧化的方法呢？
我想了整整一年也没有想明白，恐怕艾穆也不明白。自从他们俩离开之后，我跟艾穆就被推到了风口浪尖，在学校里遥遥碰到，周围都会跟着安静下来。艾穆始终冷冷清清，消瘦了十斤不止，原本就太过苗条的身材如今彻底只剩下皮和骨，像影子一样单薄。
我们从未聊过什么，直到大四。
毕业了，人人都出去狂欢，我也不例外。某天我跟室友告别的时候，她冷不防地出现了，穿着华丽的裙子，化浓妆，精致的五官虽然不再协调，却还是有些韵味的。她冷冰冰地问我：“可以跟我聊聊吗？”
我说好。
但实际上我们什么都没有聊，只是一家酒吧接一家酒吧地喝酒。她有的是钱，从高级俱乐部到街头大排档，她几乎一家都不放过。换到第六家的时候她终于不行了，就近找了家酒店办理了入住。我有些担心她，陪着她一起上楼，她问我：“你要不要跟我睡觉？”
我沉默，她便开始脱衣服。窗外天色已然亮起，明亮的光线让我们看起来像一对吸血鬼。我低头吸烟，她放声大哭，哭够了才沉沉睡去。我离开房间，替她把门关上。
那就是我们最后一次见面了。
04
我一直没有去见陈旋，他却主动来找我了。也不知道是谁将我上班的地方告诉了他，我从写字楼出来就看到他在门口等，穿着很朴素的衬衫，以及不知道多少年了的靴子和长裤。他的头发长了一些，垂在额角，依然是秀美的，却又多了几分气质一样的东西，令他在大堂里格外瞩目。
我走近他，他抬头，对我笑了一下，一张脸如大学时期一样，还是纯真而温柔的。
我就不一样了，在社会上混了几年，再天真也变成了老油条，拍着他的肩膀问：“你吃过饭了没有？我们学校附近新开了一家杭州菜馆，东西不错。走，我请你！”
我几乎是揽着他出去，身上穿着俗不可耐的西装。他不声不响，有一点呆滞，却令他看起来有些艺术家气质。
大学时期我曾经仰慕过他，一个英俊的男孩，仿佛什么都会，又有一个那么漂亮的女朋友，任谁都有些羡艳。现在的他虽然消沉了，却依然不差。在停车场，我好几个女同事都好奇地打量他，发消息问我：那是谁？
大学同学。回头再说。我回。
我开着车，一路跟陈旋介绍着这些年的变化，说：“我们学校搬到郊外了，老校区现在都是研究生在住。你有多久没回来了？”
他迟疑了一下，才说：“自那以后都没有回来。”
六年了。我诧异，问：“春节也没有回来过吗？”
他摇摇头，道：“我们的父母都不肯见我们……”
我们。
这是竹茹第一次出现在我们的话题当中，一时间车厢内有些寂静。我想了半天，不知道说些什么好，他也跟着沉默，末了才道：“她回家了，她妈妈病重。”
“哦。”我侧头想了想，才说，“回来也好。”
在餐厅里，他一直好奇地打量着周围，我忽然觉得他像个时光穿梭者，好像什么都不认得，问起他，他才说：“我们好久没在城市里生活过了，当时走了之后报名参加了一个间隔年，去新西兰帮农场主放羊，待了一个冬天，认识了很多人，后来又去了冰岛，那边也缺人。”
我听说过间隔年，好像是什么打工换住宿之类的活动，可以靠这个办法环游全世界。第一次听说这个词的时候我还觉得惊讶，怎么会有人干这种傻事呢？没想到如今面前就坐着一个。
秋天到了，是吃蟹的好季节，服务生在一旁熟练地帮我们钳着蟹壳，陈旋就静静地看着，之后只吃了几口就饱了，胃口像女孩一样。我终于忍不住问他：“你找我有什么事吗？”
“我没有地方住。”他有些尴尬地看着我，我顿时就明白了，是我们那帮大学同学故意把他推到我面前想看热闹。想了很久我才说：“我有一套空着的房子，租给了几个大学生，你要是不介意的话可以先跟他们挤一下……”
“谢谢了！”他第一次有了情绪上的波动，眼睛亮晶晶的，依然不失为一个英俊的男人。
我带他到那幢房子里，跟合租的几个人打完招呼，又问：“你有没有钱？”
他摇头。我便掏出手机，道：“你的微信或支付宝账号给我，我转一点给你。”
他茫然地看着我，我那时才发觉，他根本不知道我在说什么。我愣了半天，才从口袋里掏出钱包，把仅有的几百块现金给他，道：“明天我再来看你。”然后就匆匆走了。
05
房子其实是我父母买的，我跟竹茹感情最稳定的那段时期大家一起吃过饭——我、我父母，竹茹、竹茹的父母。就像所有的父母一样，他们一见面就开始谈婚论嫁，我跟竹茹好声好气地笑着，想跟他们说也不一定就这么定下来了，但最终还是唯唯诺诺地吃完了那场饭。那是十一假期，学校附近空荡荡的，我们俩送四位家长到了酒店，才手拉着手回学校。路上我试探性地问她：“你怎么想的呢？”
“什么也没想，他们高兴就让他们聊好了。”她这样说。
老实说我对这个答案略有一些失望，但回过头想想，其实自己内心深处也没什么确切的答案，这才又缓过神来，握紧了她小小细细的手指。她转过头对着我嫣然一笑，那一刻，对我这个粗糙的男人来说就是柔情似水了。
那之后，我父母就在本地买了房子——而我是隔了很久才知道的。竹茹消失后，她父母来学校闹过一场，一开始还怀疑是我对他们的女儿做了什么，事后又跑来跟我道歉，说是竹茹对不起我。我一遍遍声明真的没有什么对不起我的，他们却悲伤得不能自持，问：“她到底去哪里了呢？”
我无言以对，无奈地看着两位老人家。他们是一对很普通的中年人，五十多岁，做点小生意，没什么大见识，但总的说来还是很识大体的。尤其是她母亲，并不像一般妇女那样市侩，话不多，总是笑眯眯的。我曾有一阵子为她不能成为我岳母感到哀伤，但那哀伤也是很淡的，一眨眼就消失了。得知她得了癌症我心有挂念，陈旋却说：“如今癌症也不是那么难治了，目前控制得挺好。”
他什么都知道，我却截然相反。我问：“你跟竹茹还有联系吗？”
他摇了摇头，道：“感觉大家就是脑子坏掉了，突然疯狂了五六年。在外面的时候我们虽然过得辛苦，但精神上却很富足，可是一回来，也不知是怎么的，一下子就清醒了，只觉得之前那六年就像做梦一样。我们都没有商量过之后的事，就是互相看了一眼，知道路走到尽头了，从此就要各自面对各自的生活了。”
“当初到底为什么要私奔？”我终于忍不住问。
他笑了，表情甚至是有些羞涩的，低下头说：“当时一想到要先分手，然后再跟所有人解释，说不定还要背负什么指责，就决定还是走了算了。”
居然就是因为这个？
但看陈旋的表情，好像的确只是因为这样。
我凝视了他很久，才说：“这些年里，你们一点愧疚都没有过吗？”
他抬头看我，然后摇了摇头，很抱歉地说：“真的没有。”
我闭上眼睛，强忍着怒气，但终究没有忍住，用力地捶了一下墙壁。陈旋同情又悲伤地看着我，我朝他咆哮：“你们就没有想过有多少人在为你们担心吗？一声不吭就走了，难道没有想过之后会给别人带来多少麻烦吗？怎么就能一点愧疚都没有呢？”
他却说：“想过了，可是真的没有愧疚过。说到底，那是我们的人生啊，为什么我们在掌控自己的人生前，要先跟别人交代呢？”
我哑口无言，现在我明白了，他们俩就是自私自利到了极致罢了，难怪会做出那样的举动。想通这一点之后我冷笑了一声，道：“房子是我爸妈的，我跟他们谈过了可以免你一个月的房租，当然没说你是谁。不过之后你还是要交房租的，一个月两千，你自己看着办。”
“好的，谢谢。”他依然是温文尔雅的，冷漠而高贵的。
06
到后来艾穆也回来了，这件事在我的意料之中，但她出现在公司的时候还是让我有些难堪。当时我正在开会，秘书突然推门进来，告诉我有个人坚持要见我。我在众目睽睽之下走出去，那天我在跟一个很重要的客户讲解下半年的推广计划，这次的会议事关我能不能升职，后半生能不能安稳。我几乎是面色铁青地走出会议室，然后看到艾穆穿着不合时宜的大衣站在办公区里。她整个人都散发着泥土气息，跟办公室的气氛格格不入。多年的小镇生活让她连仅有的一点美貌也消失了，灰暗得像一块没有拧干的抹布，皱巴巴的，还往下滴着水。我钳住她的胳膊，几乎是粗暴地将她拖到走廊低吼：“我在上班你明不明白？我不管你们的日子还要不要过下去，我是还要养家糊口的，能不能不要一个接一个地来烦我？”
她惊慌失措地看着我，一双眼睛如同山区孤儿一样让人怜惜，一遍遍地说：“对不起，我忘了，实在很抱歉……”
可是才说到一半，她就捂着脸，眼泪汩汩地从指缝中涌了出来。
我叹息一声，拉着她去等电梯，问：“你要去见他？我现在就带你去，不过不要再来找我了，我真的没有力气再纠缠这些前尘往事。我只是一个普通人，没办法像你们一样专心致志地伤心。”
艾穆还是一个劲地哭，电梯里都是高级白领，倒是弄得我解释不清。我冒着被吊销驾照的风险闯了三个红灯，以最快的速度将她送到了陈旋面前。陈旋那时候已经找了一份兼职，是别人给他介绍的，帮一个农业公司翻译文件，工资不高，但他似乎做得很开心，抱着厚厚的字典对着几页纸翻来覆去地看，一点也不嫌麻烦。我送艾穆进去的时候他正在工作，看到艾穆，他显得有些惊讶，但旋即就露出了礼貌的微笑。艾穆呆滞在那里，我把她推到他面前，说：“你们俩自己谈吧，我走了，别再去我公司了。”
我丢下这句话就走，回到车上后却丧失了继续工作的力气，抽了三支烟我才打电话到公司请假，然后把车加满了油，朝竹茹的家乡开去。
总是要见面的，我想，这件事情需要画一个句号，无论是谁主动都行。否则，我们的人生都将停在二十一岁那一年，再也没有办法往前了。
07
竹茹的家乡就在临近的一个小城里，多年前因为地价便宜成了著名的工业区。路边是一个又一个高新科技工厂，整齐得像模型一般。借着本地人的优势，竹茹的父母发了一点小财，如今虽然已经退休了，生活却还是不成问题的。
几年前我曾来过这里一次，那是在竹茹失踪之后，她父母跑到学校里大闹，校方调查后得知与我无关，于是带着我一起前往她家中解释。他们住在一个簇新的小区里，竹茹的房间清幽、整齐，只有一架书彰显着她狂野的内心。那时竹茹的母亲以泪洗面，父亲则怒气冲冲，如果不是有学校领导拦着，恐怕我会跟厨房里的那些锅碗瓢盆一样被他当成宣泄的道具。
而如今那个小区已经开始旧了，她父亲也已经老了。他始终不能原谅竹茹，问我：“你找她干什么？这种女人还有什么好见的？”
称呼自己的女儿为“这种女人”不免让人觉得怪异，但我还是很平静地说：“我就是想问问她当初到底为什么会走。”
“她在医院，我老婆也活不了几天了，你要见她就把她带出去，别烦着她妈。”
我点头，驾车到医院，肿瘤中心那种地方总是很灰暗的。竹茹却很平静，坐在窗边看着书。她母亲睡了，一头白发，苍老而憔悴。见到我，竹茹似乎并不意外，嘱咐了隔壁床的病人之后就随我一同走出来。我们在外面的椅子上坐下，我还在犹豫着该怎么开口的时候，她已经先笑了，道：“六年了。”
一瞬间，时光就如旋风一般将我挟至我的青春岁月，那年我还是个愣头青，对生命一无所知，但看到身旁的人在笑，就会觉得很快乐。六年的时光让我变得愤世嫉俗并庸庸碌碌，竹茹却还是那个风轻云淡的女子。她老了一些，黑了一些，多年的劳作让她失去了往常的灵气，然而笑容却越发璀璨，如烈日般刺眼。
我掩面，终究还是没能免俗，问出那句最狗血的话：“你，到底有没有喜欢过我？
她再笑，望着我，如大地母亲一般露出宽容与慈祥，说：“当然是喜欢过的。”
“那为什么……”
“不一样的，”她说，“我终究是渴望能燃烧一回，那年我也不过才二十出头，不想一辈子就那样过下去。当时以为几个月就能完事儿的，没想到拖了那么久。”
她讲话的语气一如从前，慢悠悠的，似乎什么都不重要。我心如刀割，心想，我不过是一场儿戏，是她燃烧的灰烬、浪漫的牺牲品。心中再有不甘，也泄了气，如果她连我是否伤心都不在乎，又何必在乎我这些年究竟在想什么？
我站起来，最后问：“你们到底是怎么认识的？”
她同情地看着我，好久以后才作答，道：“在图书馆，我们伸手去拿同一本书。”
我笑了，没想到这过时的桥段会与我的生活息息相关，甚至没想到原来这样的细节真的能成就一场深情。笑着笑着，我忍不住站起来往前走，但没过多久还是忍不住回头，一字一顿地说：“我是真的想过跟你相关的未来的。”
“我知道。”她说。
08
当然我是爱过的，只是那爱并不明显，如细沙一样藏在生活的褶皱里，要等风扬起，才能看到它的模样。
就比如每一次我在醉酒之后都会想起你，陪客户去见那些莺莺燕燕的时候，总是在想，如今的你在哪里，过得好不好；比如每年的公众假期全城空寂的时候，我会想起你柔若无骨的手带来的触感，让我一度觉得自己也是一个可以依靠的男人；比如在网络上看到那些与真爱有关的段子时，我还在期盼着你能回来，那些琐碎的小事，我全都愿意做给你……
这六年来我见过七八名相亲对象，看过三百多部电影，升了两次职，加了五次薪，每一次都想，如果你在该有多好。因为你我始终觉得自己是个破碎的人，不值得爱人，也不值得被爱。我如同那一朝被蛇咬的懦夫，再也提不起兴致去见什么人，去接近，去爱慕，交出自己的心，换一双温柔的手。
然而我所有的深情与执着最终都变成了笑话，成为人们茶余饭后的消遣。不得已，我只好用嬉笑怒骂掩饰自己，时间久了，就连我自己都不以为意。直到你回来，我才发觉你依然有着伤害我的能力。
回去的路上，我将车停在路边，蹲在地上大哭一场，尔后才继续往前走，并努力将过去抛至脑后，打电话给一个也曾对我有意的人，约她晚饭，并在珠宝店里一掷千金，买了一条项链当礼物送她。她有些被吓到，道：“怎么突然送这么贵重的礼物？”
“顺手买的。”我像二世祖一样替她戴上，她喜滋滋地说：“我还以为你对女人没兴趣呢！”
“怎么会呢？”我哈哈大笑，举杯，她也不客气，把威士忌当啤酒一样喝。那个时候，我忽然就觉得自己活过来了。我爱她——事实上，我觉得那天我愿意爱任何人。
09
两天之后，艾穆也准备离开了，我始终不知道她同陈旋聊了些什么，可她的精神振奋了很多，买了新的套装，也化了妆。我送她去机场，她在路上说：“你说我们怎么会那么傻？为了不值得的人浪费了那么多年？”
“也没有，”我说，“花六年时间长一个教训，不算吃亏了。”
她笑了，这还是这么多年来我第一次看到她笑，在她最美的时候我没有来得及结识她，如今见到也算是荣幸。想到这里，我打趣道：“爱笑的女孩运气不会太差的。”
她呆了一秒，又哈哈大笑，前俯后仰，直至眼泪流出，用指尖擦干，对着窗外的艳阳道：“你会有好报的。”
“你也是。”我说。
我们在机场告别，临行前她用力抱了我一下。我知道，那将是我们最后一次相见，之后她会如我一样忘记往事，重新振翅高飞。而我，依然是一个平庸的男人，平庸到女朋友的电话一打来，就紧张地解释：“送客户去机场，马上就回去了。日本料理？没问题！”
我唯唯诺诺并碌碌谦卑，沉于茫茫人海，从此不再有故事。然而很多时候，没有故事的人生才是好人生，对此，我深信不疑。（完）
更新时间: 2020-07-23 23:07