我想穿越数十年的时光,来到你面前

发布时间:2019年8月6日 / 分类:故事会 / 99 次围观 /

我想穿越数十年的时光,来到你面前

文/路名

那是我中学时代的最后一届运动会。当时我瘦得像一根竹竿,体育成绩不值一提,只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表拉人,各个项目都有人报了,唯独男子十公里还空着。

忘了是被谁怂恿,还是为了一个无聊的赌注,一时热血上头——我跑!

那时我十八岁,豪言壮语说得那么容易,此前我最多跑过三千米,不知道剩余的七千米意味着什么。我有点儿后悔,可说出的话收不回,临阵退缩会被狐朋狗友笑死。放学后,我一个人在操场上训练,十几圈下来,像快死掉一样。我喘着气,仰面躺倒在塑胶跑道上,看着天渐渐黑下来,身上的汗慢慢地凉了。

运动会最后一天,男子十公里是压轴。我在起跑线热身,身边的十几位选手个个如狼似虎。四百米跑道,发令枪响起。第一圈第二圈,我紧咬牙关;第五圈第六圈,我小腿灌铅,呼吸困难;第七圈第八圈,肋下剧痛,虚汗淋漓,不断被人超越;第十圈,我仿佛挣脱了极点,开始加速,在全场一浪高过一浪的喝彩中,从第九位一路追到了第二位。

第十三圈,我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地。蜷着腰,抱紧膝盖,那是抽筋的症状。两位担任卫生员的姑娘赶紧冲上来。我用力挣脱她们的手,大声喊,别管我!我还能跑!

我艰难地起身,一瘸一拐地跑出五十多米,然后再次倒地。这一次,我没有再拒绝姑娘的搀扶,在她们的臂弯里,在全场的掌声中,光荣退场。

赛后,班主任专门表扬了我的“拼搏精神”,组委会给我颁发了“公平竞赛奖”。我捧着奖状和校领导合影,一脸尴尬。

这事成了我的一块心病。我没敢告诉任何人,中途加速的战术是设计好的,倒地的动作是练过的,甚至最后的五十米也是装出来的。表演成功了,效果远超预期。我出尽风头,走到哪儿都有人认得我,不止一位学弟学妹把我的“事迹”写进作文里。在他们的笔下,我成了“坚持不懈”和“虽败犹荣”的代名词,甚至和奥林匹克精神挂上了钩。可我为什么会那么难过?岂止是难过,简直从心底里看不起自己……

一天,在回家的车上,有人拍我的肩膀。我回头一看,是当年其中一位扶起我的姑娘。此后,我们经常坐同一輛公交车回家——从简单寒暄到渐渐熟络。那天她坐在我身边,我看着她拉开天蓝色的书包,然后她递给我一个橘子,似乎不经意地问,运动会那次,你是装的吧?

我脑子“嗡”了一下,脸也涨得通红,嗫嚅道:你……你怎么知道?

扶你的时候,看见你的脸上掠过一丝笑意。

她用轻轻的一句话,炸掉了我残存的一点侥幸和自尊。我低头,汗涔涔而下。那天起,我便躲着她,放了学情愿走路,或者等下一班公交车回家,直到毕业。她没有把这件事告诉任何人,可我羞于面对她。

转而十年过去,有一天收到了她的信——

你一定忘了我吧?十年不见,别来无恙。

第一次见到你的名字,是在橱窗里读你的范文。你文笔不错,有点儿喜欢掉书袋,字很丑。

还记得那次诗词朗诵比赛吗?我在你前一个上场,读了一首舒婷的《致橡树》,是那种拿腔拿调的抑扬顿挫。那次比赛,大多数人是照着稿子念的,少数人背,也不过是一些短诗。你倒好,把整篇《长恨歌》背下来。你面无表情,声调平淡,可不知为何,那些诗句是如此动人。当你背到“夕殿萤飞思悄然”时,教导主任打断了你,示意时间有限,可以下场了。你扫了他一眼,接着背下去,整个会场都静默了。比赛结果,你名落孙山,但我记住了你。

运动会前,我站在三楼教室,看你一圈一圈地跑步。我故意找理由赖在教室不走,直到你筋疲力尽地躺在操场。我很想走到你身边,对你说声“加油”。犹豫了半天,还是不敢。知道吗,那次运动会你成了女生们谈论的焦点。有人说:“真想不到,他那么瘦,还跑那么快,拼得那么凶!”还有姑娘在你下场时哭了。我心里有疑虑,我害怕这疑虑是真的。我多么希望你是真的拼尽了全力,摔倒只是一个意外。可那天在20路车上,你的回答你的表情,让我的心冷了半截。

怎么说呢,还是欣赏你,但不是那种欣赏了。我有一点儿失望,又好像有点儿怕你。我告诉自己,你这样的聪明人,或许并不可靠。

最后一次见到你,是高考后的返校。我在车站等了你好久,手里攥着一封信,里面有我家的地址和电话。你来了,朝我点头微笑,我也笑了,可我们什么话都没说。这时来了一辆20路车,我先你一步上车,以为你会跟上来。车开了,我看见你还在站台,双手插在校服兜里,目光涣散,神情漠然。你渐渐远了。有个声音告诉我,这是离别的剧本。

后来再没见过你。可是偶尔的,还是会想起你。和你一起乘车回家的那些短暂时光,是我珍藏在心底的记忆。

忘了告诉你,之前我都是坐37路车回家的,直接能到家门口。跟你坐20路车,我还得再换一班车。请不要笑我矫情,一大把年纪了还写这些。我要结婚了,婚礼在下个月。原谅我絮絮叨叨说了那么多,有些话现在不讲,以后就永远不会讲。好歹认识一场,都没有好好地告别。寄出这封信,算是对我的青春说再见……

再见,亲爱的姑娘,谢谢你记得我好多年。

你不知道的是,这些年我迷恋上了跑步。我跑赛道,跑公路,跑越野。我跑过正在苏醒的城市,看见路灯一盏一盏地灭掉;我知道夕阳怎样在屋顶金光一闪,然后消失不见。约会归来我独自慢跑,嘴角上扬,跑步分享了我的喜悦;外公去世的那个夜晚,我在滂沱大雨中疯狂地冲刺,跑步承受了我的悲伤。我跑过喜马拉雅南麓的山坡,跑过祁连山深处的牧场,跑过巴丹吉林腹地的沙漠……

我跑了几百个十公里,我企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。一天,抽筋来得猝不及防,小腿仿佛被鞭子狠狠抽打。我疼得满地打滚,然后狂笑,笑出了眼泪。我明白了当年的表演有多拙劣。

那时以为十公里是那么漫长,跑下来才知道不过如此。其实十年也不过如此。一次次越过起跑线,再也不是当初的少年。

渐渐地,我由木讷变得开朗,由羸弱变得强壮,由自卑变得坦然。我已不再是那个虚荣而狡诈的中学生。跑步教会我的是自律,是克制,是不放弃,是死磕到底。汗水无法洗刷过去,但却如同溶洞滴水,日积月累,足以重塑一个人。

可我知道,无论我再跑多少圈,再流多少汗,都回不到十八岁的操场,去跑完那剩下的五千米。拼尽力气,也不能穿越数十年的时光,来到你的面前。

上一篇 : 你现在所有的辛苦,都是在为你的将来铺路
下一篇 : 余生,找一个愿意陪你说废话的人

评论