文/陈忘川
01
和父亲搬到黑石村的第八年，红药几乎都快忘记自己曾是个城里人了。
直到听说村小来了批支教的志愿者，红药凑着热闹去瞧，才惊觉城里的变化竟如此日新月异。红药闷闷不乐地想，父亲是不是永远都不会带自己回去了。
在这黑石村里，父亲是村小唯一的美术老师，红药和父亲就住在村小简陋的宿舍里。红药不上学，父亲教她识文断字，倒也让她学了个满腹诗书气自华。更多的时候，父亲会教她画画，素描、油画、工笔、水墨，红药背上的小画板和她一起长大。
父亲常说，红药的画，有她母亲的灵气。
“那妈妈呢？”红药歪着脑袋问父亲。
每每这时，父亲就别过头望着对面那座高山，一言不发。
那天晚上，红药怎么也睡不着，透过窗户，看见漫天闪烁的繁星，起身披了件外套就推门走了出去。
漫天星光摇摇欲坠，像是触手可及一般。那时红药还不知道，多年以后再见这般美景，竟要蹚过许多恩怨纠葛了。
红药望了一会儿星空，隐隐约约听到有人在叹息。循声望去，只见一名年轻男子正坐在花坛前。朦胧的夜色中，只看得见男子俊秀的侧脸。
红药见过他，在今天白天。那是这群志愿者中，长得最好看的一个大哥哥。
红药踌躇着向他走去，待走到他跟前，才发现他脸上晶莹的泪痕。
“你……很难过吗？”红药皱着眉问他。
男子立刻抬手抹去眼泪，指了指身旁的位置，示意红药坐下，这才开口问她：“你是谁？”
“我？我叫念红药。”
男子点了点头，“这么说，你是念教授的女儿？”
“念教授？”红药只听人家称呼父亲为念老师，却从来不知道，父亲还可以叫念教授。
“你不知道？”男子有些吃惊，随即又像是幡然醒悟一般，兀自说道，“你以后就会知道，你父亲是个多么厉害的人了。”
红药想，不用以后，父亲现在就挺厉害的。
沉默了一会儿，男子又问她：“你知道你的名字是怎么来的吗？”
“不知道。”红药老实地摇摇头。
“二十四桥明月夜，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。记住了吗？”
红药反复默念着男子教她的半截词，直到男子催她赶紧回房睡觉。
那晚入睡前，红药想，为什么父亲教她那么多诗词，却偏偏没有教过这首呢。
02
志愿者离开那天，红药躲在窗户后面，看见那个大哥哥似乎跟父亲说了些什么。
她心里是有些难过的，不知道是为了近在眼前的离别，还是为了别的什么。
志愿者走后的第三天，父亲突然问红药：“你想回去吗？”
“回哪儿？”红药看着父亲复杂的神色，疑惑地问道。忽然又醒悟过来，咬着嘴唇犹疑不定地望着父亲。
也不知道父亲从她脸上究竟看出了什么。半晌，父亲叹了口气，“也该回去了。”
就这样，红药草草收拾了几件行李，就和父亲一起，踏上了回城的路。
先是汽车，然后是火车，红药抱着满腔复杂的情绪一步步迈向繁华。直到站在已经印象模糊的二层小楼前，红药才恍然觉得，一切已是前世今生了。
就像是无缝对接一般，父亲找来家政人员将房屋打扫干净，又带着红药出门购置了一些衣物和生活用品，还顺便买了两部手机，其中一部是给红药的。红药对钱财没有概念，但她知道，光凭父亲当村小美术老师的收入，是远远不够他们这般用度的。
父亲果然是个很厉害的人。红药想起宋志清的话来，不由得暗暗赞同。
宋志清的名字，是她向其他志愿者打听到的。她不敢直接问他，每次远远地看着他，总希望能看到他笑一下，然而他从来都不笑。
那一年，红药十三岁。
也是那一年，父亲对红药说：“你总归是要去学校的。”
那时父亲摇身一变，成了本地一所著名大学的教授，算是坐实了“念教授”这个名号。红药一向听从父亲的话，便由着他把自己安排进了离家不远的一所中学。
在学校接触的人多了，红药渐渐知道，自己的父亲确实很厉害。在本地，甚至是全省，都很有名气。他的一幅水墨丹青画，千金难求。只是这么多年来，除了指导自己以外，红药从未见过父亲动画笔。
听多了对父亲的敬仰或是吹捧，红药就会想，那我的母亲呢？
红药的性子就跟黑石村的夜一样，静谧而深沉，她从不问这个问题，自然也没有人会回答她。
何况这么多年，她早已习惯了没有母亲的日子。
如今她想得最多的，却是还会不会再见到宋志清。
真是疏忽啊，那时以为自己不会离开黑石村，所以忘了问，他来自哪儿，将要去哪儿。
如今人海茫茫，又如何再相见呢？
03
红药在城市里，就如一株静默的绿色植物，寂静无声地度过初中、高中，终于以优异的专业成绩考上了父亲执教的那所大学的美术系。
“好险，文化分差点就达不到。”新生报到那天，红药拽着父亲的手，吐着舌头算是小小地撒了个娇。父亲微笑着摸摸她的头，眼里满是宠溺。
对于红药的成绩，父亲一向是满意的。父亲常说，红药是她的第二个得意门生。
“第一个是谁呢？”红药问他。
父亲只是摇了摇头。
红药不知道，这一切，终究被有心人看在了眼里。
就像所有大学新生一样，红药抱着挥洒不完的精力和好奇参加了各种社团。经过半个学期的体验，最终剩下的，却只是名目繁复的各种工作证。唯有摄影协会还能让红药提起点兴趣。
兴许摄影和绘画，终是有着相通之处。
然而让红药更为惊喜的，是有一日整理摄影协会历代社员资料时，翻出了一张署名为“赵翩鸿”的照片。
因为年代久远，照片早已模糊不清，但那个署名，却瞬间击中了红药的神经。
因为赵翩鸿，是母亲的名字。
红药攥着照片去找父亲，因为脚步仓促，在父亲的办公室门外撞到了人也没来得及道歉。
父亲握着照片看了良久，才缓缓叹了口气。
红药十七岁这年，第一次听到母亲的故事。
原来母亲也曾是这所大学的学生，是父亲唯一的亲授弟子。那时父亲初具名气，为人不免有些飘飘然。直到见到母亲那一纸沉静的画卷，才惊觉自己差点走了歪路。母亲向来仰慕父亲，惺惺相惜的两人，产生感情只是早晚的事。
母亲大学毕业后顺理成章地嫁给了父亲，不久就生下了红药。
那时母亲在外开班授课，红药五岁那年，母亲带着几个学生去山里采风，不料一名学生不听劝阻，在山崖边玩耍时险些跌落。而母亲为了救那名学生，失足掉下山崖。
“那下面是条河，警察顺着河流找了几天几夜，都找不见你母亲的踪影。”父亲的指尖轻轻摩挲着照片背面的署名，像是能触摸到那段久远的时光。
“是在……黑石村？”红药问道。
父亲抬起头望着红药，满脸写满哀伤和疲惫。父亲点点头，将红药搂进怀里。
04
按理说，五岁就应该有完整的记忆了。
可红药完全记不住五岁之前的事情。偶有回忆，也只是零星的片段。好在她并不较真。在黑石村那八年，漫天的星河和虫鸣鸟叫，将她的性格培养得如水一般清澈和缓。
以至于在收到尚辰的花束时，红药都不明白到底发生了什么，只是觉得这花开得真好，一朵一朵耐心地养在花瓶里。
直到尚辰大张旗鼓地在红药的宿舍楼下当众表白，红药这才意识到，大概是要恋爱了。
她是听说过尚辰的，也是出了名的才华横溢，仪表堂堂。那日匆忙去找父亲，在办公室外撞到的，便是他。后来机缘巧合认识了，尚辰捂着胸口说：“这里至今都还疼。”
“为什么？是我撞伤的吗？”红药紧张地问。
尚辰神秘地笑笑：“是因为见不到你，才会疼。”
红药霎时便红了脸。
那晚，满地烛光，此起彼伏的欢呼声，在这一切的见证下，红药终于把手交到了尚辰手中。
只是好遗憾，没有星光啊。
红药偶尔还会想起宋志清，她也知道，父亲大概会对宋志清了解一二，但她从来不问。因为每每想起宋志清，首当其冲的不是他的容貌，而是那晚摇摇欲坠的星光，和他脸上晶莹的泪痕。
不知为何，自遇见他那晚起，每次看到星星，红药都会难过，仿佛他的难过淌过了漫天星河，直接坠入了红药的心间。还好，这座城市的夜里，很少有星星。
恋爱第二个月，尚辰就问红药可不可以去见她的父亲。
“太早了吧？”红药说。
尚辰因为这句话，整整生了她一个礼拜的气。最后还是红药承诺生日的时候带尚辰去家里吃饭，两人才重归于好。
不是没有流言，说尚辰只是为了攀附念教授，才和红药在一起的。可红药向来不在乎其他人的风言风语，她想，至少在寒冬腊月的清晨，尚辰日日不落地等在楼下，将捂在怀中的热牛奶递给她。如果这样还不是喜欢的话，那什么才叫喜欢呢。
05
因为都是学画的，红药和尚辰每个周末都会去市美术馆看画展。
两人牵着手，安静地看着一幅幅作品，也不交流，只在看到心仪的作品时，默契地驻足许久。
这一天，两人在一幅名为《星空》的作品前站了许久。这幅画乍看之下并无特别之处，但凝神细看，那些星星仿佛近在咫尺，摇摇欲坠。不知为何，红药看着看着，突然就很难过。这时她才去瞧作者的名字，简简单单三个字，却让红药愣在当场。
宋志清。
红药曾幻想过千百种和他相遇的场景，却没想到会在这里，以这种方式遇见他。
红药立刻松开尚辰的手，奔向离得最近的一位工作人员，急切地问：“宋志清还在吗？他在哪里？”
工作人员遗憾地耸耸肩：“抱歉，这次参展的画家昨天出席开幕式后就各自返回了。”
“回去哪里了呢？”
“这个我们也不知道。”
红药失魂落魄地道了谢，回过头才看见尚辰一脸的愤恨。她想辩解几句，然而却什么也说不出口，只能眼睁睁看着尚辰独自离开展厅。
那天红药回到家里想了半天，她并不明白自己在看到宋志清的名字时，为何会有那么大的反应，就好像找了他许久，好不容易抓到点蛛丝马迹。可自己有寻找过他吗？
想来想去怎么也想不通，红药这才惊觉，此时此刻，或许自己的当务之急，应该是向尚辰道歉。
是啊，在自己男友面前那样失态地去打听另一名男子的消息，他会那样生气，也是理所当然的。
红药打听到尚辰在学校后门和同学吃饭，她随便披了件外套就匆匆赶了过去。找到尚辰他们所在的那个包间，还没推开门，就听见尚辰带着醉意的声音。
“她念红药是谁啊？要不是因为她爸，我会瞧得上她？！”
红药握着门把的手顿时僵住，而尚辰的声音还源源不断地传来。
“谁叫她爸不收弟子的？我不这样，能有机会吗？”
红药感觉全身的气血都往脑袋上涌，她用力推开门，站在一桌杯盘狼藉前。
“你怎样都没有机会的。”红药听见自己的声音，又冰冷。又凌厉，“你以为闹出那么大的动静，我爸会不知道你的存在？他只是不屑见你罢了。”
说完，红药干净利落地转身走开，留下一室的错愕。
06
红药裹紧衣服顺着路灯走着。她不知道要走去哪里，也没有哭。她只是想，尚辰怎么这样笨，才三个月，三个月而已，他就瞒不住了。
其实红药曾拿过尚辰的画请父亲点评，他只说了八个字：“轻浮急躁，囿于名利。”
红药突然想再看一看星空，不是宋志清的星空，而是真真正正的星空，可这座城市的夜里，没有星星。
没有星星，离天空近一些，也好。
黑石村的天空总是澄澈明净，仿佛跃起来就触得到。可这里的天。黑沉沉的，压得人喘不过气来。抬头看时，却遥不可及。
红药只是随便进了一栋大厦，按下顶层的电梯，从消防通道爬上了天台。
没有星空的点缀，整座城市的灯火却感染了半边天际。在这暗夜亦如白昼的城市里，有人在笑，有人在哭，有人酣睡，有人失眠。但仿佛整个城市里，只有红药安静地凝望着这灯火辉煌。她第一次细想，如果自己从来没有离开过这里，又会怎样呢？
身后响起轻微的脚步声，红药回头去看，来人却立刻止住了脚步。
“你……很难过吗？”
仿佛时光倒转，一切都回到五年前，瘦弱的少女站在年轻男子面前，轻声问他：“你很难过吗？”
她看到了他脸上的泪痕。五年后，他目睹了她流眼泪。
连她也不曾察觉的眼泪。
“宋志清啊，”红药喃喃地开口，眼泪簌簌而落，“我以为，再也见不到你了。”
宋志清原本晦暗的双眸一下子倒映出熠熠灯光，使他整个人看起来像是重获新生一般。
“你长大了。”宋志清挤出一个稍显勉强的笑容。
两人并排坐下，城市上空的风，总是夹杂着各种滋味。红药突然指着远空中一点微弱的光芒，用力扯住宋志清的袖口：“看！星星！”
宋志清看了看，失望地说道：“不是星星，只是人家的信号灯罢了。”
“就是星星！你仔细看啊！仔细看看！”
宋志清眯起眼睛朝着她手指的方位看，那一点点微弱的光芒，像是在呼吸一般，闪闪烁烁，但始终坚持亮着。半晌，宋志清才长舒了一口气：“真的是星星啊。”
“你知道吗，我们看见的星星，其实是很久很久以前的星星了。它的光芒在宇宙中孤独地跑了好几亿年，才和我们相见。”红药微仰着头，目不转睛地望着那颗星星，“尽管如此，我们也终于相见了。”
“所以，宋志清，这一次，能不能告诉我，你要去哪里？”
07
后来尚辰也试图挽回红药，遭到拒绝后，暴怒的他指着红药吼道：“我就知道，我就知道你心里一直有别人！从我认识你那天起！我就知道！”
红药诧异于一个人怎么可以有这样两副截然不同的面孔，温柔细心的尚辰，和如今歇斯底里的尚辰，真的是同一个人吗？
但红药是感激尚辰的，所谓一语惊醒梦中人，那一刻她才懂得，为什么自己每次看到星空都会很难过。是因为那样的星空，那样的宋志清，早早地在红药心里扎了根。时间没有淡化这份懵懂的爱恋，反而在无数个清冷的夜里，让它汹涌地滋生，蔓延到红药的四肢百骸。
红药翻出箱底的一沓素描，每一张，都是不同角度的宋志清。
红药想，以前不懂为什么一见杨过误终身，可现在她懂了。而现在，就算不见宋志清，她也不会终身误，但她不要再眼睁睁地看着宋志清，却什么也不做了。
她约宋志清吃饭、看电影，在嘈杂的广场边，她说：“宋志清，你和我在一起，好不好？”
宋志清很是疑惑：“我现在不就和你在一起吗？”
“我是说，”红药突然羞红了脸，“像我爸妈那样在一起。”
红药低下了头，所以她没看见宋志清眼中刹那翻腾起的痛苦。良久，宋志清才说道：“太晚了，回去吧。”
红药一颗心百转千回，终是委屈得落到了谷底。
走到红药家门口时，宋志清抬手看表，看到时针指向了十二点。
“红药。”他轻声唤她。
“嗯。”
“生日快乐。”
红药又惊又喜地抬起头，惊的是他怎么知道今天是自己的生日，喜的是，他居然知道今天是自己的生日。
宋志清深吸了一口气，压下心中的矛盾和顾虑，继续说道：“你知道吗，我比你大十岁。但如果你愿意的话，我会尽量，尽量活很久，我会照顾你，直到你离开我。”
他的眼中盈盈有泪，似整个银河的星光都打碎了，揉在他的眼里。红药踮起脚，轻轻吻上这阔别六年之久的星光。
08
红药忍不住将宋志清讲给父亲听，说他这个人、说他的画，像在炫耀一件稀世宝贝。父亲只是沉默，直到红药说到口干舌燥，才勉强点了点头，说：“我记得他，带他来见见我吧。”
然而两人的会面也不如红药想象的那般。父亲径直把宋志清叫到书房，两人关上门聊了一个多小时。
两人对话的内容，红药无从得知。只是那天宋志清从书房出来后，突然问红药：“要是有一天你发现，我是最对不起你的那个人，你会恨我吗？”
红药感到莫名其妙，问他：“你怎么会对不起我呢？”
然而宋志清只是抿紧嘴唇，什么也不肯说。
红药没想到，宋志清所说的对不起，竟然来得那样快。
那天天气很好，她想把父亲书房里的书抱出去晒一晒，在搬出一沓旧报纸时，一条新闻引起了她的注意。
那条新闻的标题是：为救贪玩学生女老师坠崖身亡
红药的目光被新闻的配图所吸引，那张图片上，被救学生跪在湍急的河流边。而那张脸，虽然尚带少年的稚气和未褪去的婴儿肥，但红药仍一眼就认出了那是谁。
宋志清啊，为什么偏偏是你。
为什么我母亲救的那人，偏偏是你。
红药坐在书房冰冷的地板上，整整一个下午。她觉得全身的力气都被抽干了。
第二日，红药对父亲说，最近创作遇到了瓶颈，想去外面看看。
“想去哪里呢？”父亲问他。
“巴黎，不是都说那里是艺术之都吗？”红药的笑容苍白又无力。
父亲皱了皱眉头，“那宋志清呢？”
“爸，”红药的声音低了下去，“你知道的，他大我太多了。”
09
同学都说，念红药终究是念红药，不愧是念教授的女儿，别的不说，这股艺术家的任性就很到位。
别人都羡慕的名牌大学，她说休学就休学了。别人出一趟国都要准备许久，她却连法语都不会，就背着画板绝尘而去。
只有红药知道，初到巴黎那年有多苦。
那一年，她几乎没有碰过画笔，每天往返于语言学校和打工的餐馆，睡眠时间不足六小时。
有时候她会在奔波的途中突然停下来，想起自己从黑石村到巴黎，然后就莫名其妙地笑起来。
她学会了和父亲视频聊天时报喜不报忧，她以为自己已经忘记了很多事。
第二年，她申请到了学校，并拿到全额奖学金，终于可以从狭窄的出租屋中搬出来了。
第三年，她在学校崭露头角，教授很欣赏她。一次偶然的机会，她向教授展示了自己的水墨画，教授惊为天人，誓要将她捧上国际舞台。
然而红药只是微笑着摇了摇头。
她最喜欢的，是坐在巴黎的街头，立上画板，给过往的行人画人像。她画了许多形形色色的人，从中得到了久违的安宁。
第四年，父亲退休了，在家里养花逗鸟，还准备养条金毛。
“我还在犹豫，我想要是养了狗，哪天你回来，它不认识你，可怎么办。”
父亲的一句话瞬间击溃红药。是啊，父亲老了，他需要自己。自己躲了这么久，也该回去了。
重回故土，自家的二层小楼被父亲打扮得绿意盎然，父亲抱着一条小狗站在门口冲着红药笑，脸上的皱纹纵横交错。红药鼻子一酸，差点掉了泪。
父亲做了满满一桌子菜，还开了一瓶酒。父女俩时不时地碰上一杯，酒意上头，话也就多了起来。
一瓶酒快见底时，父亲终于还是问出了那个问题——
“你当年到底为什么突然决定出国？是因为志清吗？”
红药知道瞒也瞒不住，就点了点头。
父亲的猜测得到了验证，却并不像是轻松的样子，只是悠长地叹了一口气。
“女儿啊，再没有谁比志清更好了。”
10
当年采写那则新闻的记者，或许是因为没有做足功课，又或许是为了做出一则有看点的新闻，不管是出于什么原因，反正在那则新闻上，他都犯了错。
宋志清是赵翩鸿最喜爱的学生，他顽皮不假，她救了他也不假。
但她并不是因此失足坠下山崖的。
当时她因为创作上的问题，已患有严重的抑郁症，全靠药物控制。这件事就连红药的父亲都是后知后觉。
那天她把宋志清拉上来后，她明明可以挪到安全地带，但她却没有。在那一刻，她松了手。宋志清就这么看着自己的老师在自己面前坠下山崖。
“那年他才十五岁，一直被愧疚折磨着，直到我告诉他事情的真相。但他始终不能原谅自己。红药，”父亲凝视她，“说到底，是我们家欠了他一个完整的人生。所以啊，你们俩相遇，或许是冥冥中早有注定。”
后来红药在一间画廊里看到一幅画，裹着单薄衣衫的少女，被这城市的辉煌灯火镶在中央。她的眼角有晶莹的泪花，就像是揉碎了的星光。画作没有署名，只有一行小字：念桥边红药，年年知为谁生。
红药急切地问画廊老板：“这幅画的作者现在在哪里，你们知道吗？”
她生怕他说不知道。因为这一次，她没有自信可以再遇见他了。
还好，上天终是眷顾她的。
时隔十年，红药终于回到了黑石村。
这里的星空依旧，而星空下的那人，也依旧。
红药小心翼翼地走到他身旁，想笑，眼泪却夺眶而出。
“宋志清，我回来了。这一次，我再也不走了。”
他遇到她之前，其实已经不画画了。遇到她之后，他只会画星空。
和她重逢后，他就画星空和她。后来她走了，他就连星空也画不成了，只会画她。
宋志清愣了很久，直到红药等不下去，径直扑到他的怀里。
虽然一个人孤独地走了好久，但我们，终于相见。
更新时间: 2020-07-23 23:07