文/陈思呈
我上初中的时候还没开窍，整个人都是糊里糊涂的，经常逃课，上课不听讲，和同桌小夏窃窃私语。有一次，我们窃窃私语时，被老师叫起来到教室外罚站。小夏是被我拖后腿的好学生，她羞愤地感慨：“我们都是初中生了，还要被这样罚站。”我这才意识到，“初中生”是一个有尊严的身份，不能太不靠谱。
上初一和初二的时候.虽然我的成绩很差，但是我和我妈都没往心里去，毕竟离中考还远。到了初二下学期，我的成绩仍然没啥起色，我妈才开始意识到问题的严重性。就凭我这个成绩，估计考不上好的高中，接着就会考不上大学。这一两年是我人生中很关键的时期，如果扳不回败局，一辈子就完了。生气没用，于是她决定，对我采取行动。
她去求老师给我补课，从英语和数学入手。
20世纪80年代的小城，基本没有人请老师补课。再加上我的成绩差，英语老师本来就对我反感，听到要给我补课，第一反应当然是拒绝。我妈并不轻言放弃，一连几天，晚饭后她迅速做完家务，便提着一袋水果出门，去英语老师家里坐坐。至于她在人家家里说了些什么，人家是怎么应对的，我就完全不知道了。总之，我妈去英语老师家坐了几个晚上之后，英语老师终于同意帮我补习了。
英语老师是个年轻的女老师，我现在已经不太记得她的模样，只记得她是个对自己要求很高、对别人十分严厉的人。她第一次给我补课，讲课前先对我冷冷地说了一句：“我要是有你这样的女儿，一定得少活十年。你妈真可怜，为了你，天天用热脸贴别人的冷屁股。”
我心里其实已经在为自己的成绩羞愧了，但积重难返，一时无法补救。心智晚熟的人难免情绪化，英语老师的态度让我这场补习的效果十分不理想，我每次补习前都如临深渊，但又不敢对我妈说我不去，更不敢跟我妈复述英语老师说的话。
而我妈，已经马不停蹄地开始巴结数学老师了。
数学老师是一个又帅又幽默的中年男人，颜值和智商双高。他上课的时候仿佛舞台上的指挥家，似乎知道什么时候可以让我们哄堂大笑，什么时候可以让我们肃静，我很喜欢他，可惜和英语老师一样，他也拒绝了我妈的请求。
我妈久经沙场，怎么会被一次拒绝打倒。她在数学老师的三口之家发现了不少可以帮忙的家居细节。我妈像钟乳石一样持久又坚定的决心打动了数学老师和他的太太，数学老师终于同意帮我补习.还坚持不收补习费。
这场免费的补习与我的八字神奇地吻合了。才补习了两三节课，我的数学成绩就突飞猛进，事实上是由于数学老师的个人魅力间接激发了我对数学的兴趣。对老师来说，这也是一件很有成就感的事——看着一个“学渣”在自己手里成绩变好，那感觉大概像一个医生看着垂死的病人在自己手里又活蹦乱跳起来一样。
多年后我和当年的那位数学老师重逢，他仍然对我补习的惊人成果津津乐道。他说：“其实是因为我了解你的个性.不能直接讲题，要弄出点好玩儿的吸引你的注意力，所以我们每次名为补课，却要先闲聊好长时间。”我不得不在多年后再一次佩服他的智慧。
总之不管如何，中考的时候，我的数学考了114分（满分120分）。这个好成绩让我意识到，我是有一定的数学潜能的，也让我意识到，自己的智商是受情绪控制的。
我妈搞定了数学老师之后，又逐一攻克物理、化学老师，连语文老师也不放过。
语文老师给我补习时的开场白十分有趣。他问我：“你家的亲戚有哪些？姨啊，姨丈啊，姑啊，姑丈啊什么的，都从事什么工作，你讲给我听。”
我茫然地沉默着。前面说了，虽然身为初中生，但我还没开窍。连自己的事都是糊涂的，哪里知道身边的亲戚从事什么工作？亲戚在我家里来来去去，我除了礼貌性地打个招呼，对他们说些什么、干些什么都一无所知。
语文老师就对我说：“你很有灵气，语言很有特点，但是不关心身边的事，这样对写作是很不好的。”至于为什么这样就写不好，他还说了很多，从巴尔扎克到杜甫再到鲁迅，把我熟知的人物都举例说了一遍，但我终究没有搞清楚巴尔扎克、杜甫、鲁迅的亲戚都从事些什么工作。
我的英语成绩还是很差，我在心理上彻底放弃了它。我妈为此非常焦虑，东奔西走十分绝望，尽管她自己连英语字母到底是24个还是26个都搞不清楚。突然有一次，英语考试后，我发现自己的成绩竟然达到平均分了。这么巨大的进步令我生疑，我把试卷研究了很久，发现试卷上有被改过的痕迹，把我写错的改成了正确的。
后来，补习的时候英语老师说：“你妈妈希望用这个办法，提高你对英语的自信。可怜天下父母心啊！”
有一次在学校后面的山上，小夏说：“你可能就是英语书上说的luckydog（幸运儿）。”我惊问：“为啥？我成绩不好，长得也不漂亮，灰头土脸的，有什么幸运的？”她的眼睛突然红了，说：“我很羡慕你有这样的父母。”
小夏家是卖音响的，每天晚上她都在震耳欲聋的音乐声中写作业，她家附近还有一个舞厅，每天都要喧嚣到深夜。她很想取得好成绩，只是为了可以考到外地去。但她长年生活在嘈杂的环境中，得了神经衰弱，成绩不尽如人意，而她父母认为成绩自有天命，不能努力也不必努力。
小夏心思细腻并且有很强的自尊心，那天她的一句话突然让我看到自己之前没有看到的一些东西。那可能是我记忆中第一次意识到命运这东西。
但没有一种命运是不沉重的。在小夏眼里是幸运儿的我，却用了大半生的力气克服一种心理，那就是：如果离开我父母，我什么也不是。最初用最为拙劣的方式去抵抗我妈对我的过度保护，没完没了地和她吵架，故意毁掉她的安排，故意让自己变得更差……
后来，我的心态变成懦弱的、持久的、不知不觉的自我攻击。朋友说：“你似乎被过分的母爱植入了终身的愧疚感，因为你妈这种自我牺牲的爱是你无法回报的，你只能愧疚。当你失败潦倒时，这种愧疚感会更强烈，因为你会觉得已经有人为你付出了这么多，你怎么能落魄和失败呢，那不但是对这份心血的辜负，而且说明你自己更无能。”
是的，被这样爱过的人，会觉得很多事情自己是没有资格做的。你没资格过得太坏，甚至没资格生病。
再后来，人到中年时，这种自我对抗又变成了报复性的我行我素。我辞掉了母亲看得很重的工作，成为自由职业者。我的生活非常放任，很多人在年轻的时候想要的状态，我在中年的时候才报复性地发挥到极致。但这其实是某种形式的失控，我在报复性地自我弥补。
而小夏的命运是另一种。她像个弃儿一样成长，在这个世界上无拘无束地流浪，为了获得安全感，她早早地逃进另一个家庭。那是她自己组建的家庭，她成为一个以安全为最高目标的家庭主妇。
我们的命运后面都有家庭的链条。但我们生来就只能接受，并积蓄着自己的力量。也许在一生里的某一天，也许就是在今天，我们开始着手修改。
更新时间: 2019-10-16 21:10