文│姜茶茶
1
南市的天气热得早，才进入暮春，烈阳就已经挡不住，从窗帘后面稀稀落落地熘进教室。
这节是体育课，许臻本想装病在教室躲一下，结果刚踮着脚拉了电扇的拉线，教室的门忽地被打开，体育老师的脸闯入她的视线，而许久未开的电扇扑了她一脸的灰。
许臻一边咳嗽一边被拎去操场跑圈，烈日当头，空气干燥得不行，两圈下来，许臻就感觉肺里的氧气全被挤了出来，干脆直接仰头躺在草地上顺气。
旁边的篮球场上人声鼎沸，让空气里的躁动气息更甚。
她好奇为什么男女生的体力差距会这样大，便翻了个身，掀起眼皮看过去，正对着她的是一个穿着白色篮球衫的少年，衣服上印有号码“23”，估计是头发留得有点儿长，拿了条发带把额上的头发箍起来。
对方在她的视线之内待了一会儿，拿手肘蹭了蹭下巴上的汗，等球传到他的手上后，他运了几次球就跳起来投篮。少年进球后，眉眼都流露出恣意和轻狂，眉梢微挑，嘴角翘起来，他扯了毛巾擦额头上的汗，动作不疾不徐，有些矜贵。
许臻从草地上爬起来，径直走到篮球场旁的围栏边，勾着铁丝网往里看。
那位23号此时已经下场了，他拧开一瓶水灌了几口，突然冲球场喊了句：“阮利鑫！”然后，他扔了水瓶就飞奔过去。他先是扶起蜷缩在地上的队友，然后直直朝另一方的11号走过去，他个子高，轻而易举就揪住对方的领子往上扯。
在球场打球的几个老师把两班人马扯开后，严肃地斥责了他们。许臻看完热闹准备走，一个老师叫住她：“那个穿蓝衣服的女生，你一直站在围栏边上？”
她点头。
老师冲她勾了勾手，示意她过去：“跟我们一起去办公室，说说你看见了什么。”
鬼使神差地，她瞥了一眼那位23号，对方的眉眼仍旧透着不爽，闻言，他扔了个眼神过来，极有压迫性的视线落在她身上，许臻立刻觉得身上像着了火一样不自在。
她讪讪地走过去，站在他边上，少年从旁边的一箱矿泉水里捞出一瓶，拧开瓶盖后递给她，不冷不热地丢下一句：“好好说。”
这是威胁吧？
2
二中对老师倒是好，教室的空调还没通上电，只有嗡嗡直响的旧电扇，而办公室已经开上了空调，只是空调的款式很老，运转起来声音不小，那声音充斥着逼仄的空间。
虽说开了空调，但是就这么一间办公室，挤了将近二十人，每个人吐出一口二氧化碳都能让人窒息，许臻不免觉得燥得慌，撇着嘴挠了挠脖子。
主任的视线挨个扫过他们，接着他道：“又是你啊，周以漆。”
许臻默默念着这个名字，突然听到站在她身旁的少年不着调地应了一声，然后辩解：“不过，这次真不是我的错，是十二班的人先在球场上违规。”
主任像是被他骗惯了，不太相信，转而把视线投向许臻。
许臻懂他的意思，于是出声：“我确实看到穿红衣服的11号在13号投篮的时候拽了他一把……”她说到这里，突然感觉有几道视线落在自己身上，一回头，就发现12班那几个人正死死地盯着她，她被吓得将剩下的话咽了回去。
看到她突然卡壳了，周以漆瞥了那几个人一眼，往前迈了一步，挡住所有带着恶意的目光，然后垂眸盯着她，下巴轻抬，说了句：“别管他们，继续说你的。”
也许自信这东西真是能传递的，许臻一股脑把看到的场景都说了出来，主任若有所思地点了几下头，只留下了十二班的人。
出了办公室，热气扑面而来，明明应该觉得闷热的，许臻却感觉从来没有这么畅快地唿吸过。
后来，她路过学校荣誉榜的时候，不经意间瞥见周以漆的名字在“体育特长生”那栏挂着，后面居然还跟了几个拿记号笔画的小爱心，她被那几个歪歪扭扭的爱心逗乐了，突然想起之前听到的八卦。
那些暗恋他的女生都把他比作“人间的第二个太阳”，倒是挺合适。
她正出神地想着，上课铃声突然响起，悠悠地回荡在回廊里，她勐地想起下节要上数学的竞赛课，刚转了个身准备跑过去，骤然发现脚下踩着个东西，她捡起来一看，是张走读证。
走读证的照片上，少年眉眼张扬，眼皮褶皱很深，他微微勾着嘴角，冲着镜头笑——是周以漆。
她把证件揣进兜里，打算等会儿交给老师，结果一转头，她解题入了神，完全把这事忘到脑后去了，走出教室时一掏口袋，她才想起证件的事。
二中要到十点以后才下晚自习，许臻因为解题又留了一会儿，现在快十一点了，学校里只有门卫室的灯还亮着。
暮春的南市早晚温差大，中午热得穿短袖，晚上恨不得穿毛衣。
许臻瑟缩着走到大门口，发现那儿站了两个人。
周以漆正和门卫对峙着，费了半天口舌，门卫也不放他出去，他眉眼间都是不耐烦。
许臻走到他旁边的时候，周以漆正靠着墙站着，站姿不太端正，没个正形。
觉察到有人走过来，少年稍稍撩起眼皮看去，闯进眼帘的是她被风吹得有些泛红的脸，湿漉漉的眼睛正垂着。周以漆顺着她的视线看去，是她伸到他面前的一双手，指甲修剪得圆润，看起来很干净，无名指上缠着他的走读证挂绳。
他把自己的证件挑起来，又盯了她几秒钟。
许臻被他看得不自在，解释道：“我捡的。”
周以漆收回视线，从书包里拿出校服外套递给她，说道：“冷的话先穿上，就当我的谢礼了。”
许臻确实很冷，想着回家还要走好长一段路，便没拒绝他的好意。
因为天色晚了，马路上都没什么车了，两人回家要走同一条主路，同行一段时间后，许臻注意到他停下了脚步，估计是到家了。
她继续往前走，还没走出几步，周以漆突然叫住她：“这下怎么办？”
他叹了口气，指了指小区大门：“小区有门禁，过了十一点就锁，而我没带门禁卡。”
许臻折回去，发现大门确实关得紧紧的，她想了一会儿，给他出了个主意：“我知道一家小宾馆，不太正规，你跟老板解释一下，应该可以开个房间。不过，你还是先跟你爸妈说一声吧。”
周以漆笑了声，道：“你知道得挺多啊。”他拍了拍她的肩膀，催促道，“行了，走吧，家里没人会担心我。”
3
那家宾馆在一个小胡同里，里面乌漆抹黑的，周以漆察觉到她好像看不太清，侧过身来扯着她的袖子，倒是绅士。
一路上谁也没说话，空气一旦安静下来，人的思绪就会乱飞。许臻边往前走，边胡乱想着，他的手还挺暖和，即使隔着一层校服，她也能感受到那股暖意。
巷子尽头挂了个灯牌，不知道是从哪里淘的便宜货，好多地方都不亮了，“住宿”二字缺胳膊少腿，变成了“王百”。
走到宾馆门口的时候，周以漆忍不住抽了抽嘴角，怀疑道：“你确定这里可以住人？”
许臻一边往里走一边说：“相信我就行了。”
她熟门熟路地跟老板解释，老板上下打量了一下周以漆，询问道：“小臻，你跟他一起，开房？”
这话听起来怪怪的，许臻解释：“他一个人。”
老板从柜台后面出来的时候拄着拐杖，周以漆才发现他右边的裤腿空荡荡的。
许臻拿着房卡回来的时候对他说：“老板问你吃了没，他那儿还有关东煮。”
考虑到这宾馆的环境，周以漆怀疑道：“没下毒？”
许臻解释道：“这老板原来是我邻居，后来出事截了肢，人看着是不好相处，其实挺善良的，你别以貌取人。”她盯着他，神情很认真，继续说，“也别以貌取宾馆。”
周以漆正靠在大堂的沙发上，闻言抬眸看她，眸子在不太亮的灯光下显得更为漂亮。他被她的话逗乐了，懒洋洋地勾了抹笑出来，眼睛弯起来的弧度很好看，半晌才徐徐出声：“行，你们俩都善良，就我一个人坏，那还给坏人吃关东煮吗？我还挺饿的。”
许臻见他一副可怜巴巴的样子，侧过身给他让路：“关东煮在厨房里，你自己去挑吧。
“还有，你挺好的，别妄自菲薄。”
——你挺好的。
这句话对一个经常被各个老师批评，被自己父母指着鼻子骂的人来说，真是莫大的鼓励。周以漆边往碗里挑东西，边轻哼了一声。
周以漆没带钱，许臻想先替他垫着，但是老板没要，还担心她一个姑娘家走夜路不安全，使唤店里的人开车送她。
夜黑得能挤出墨来。许臻还是第一次这么晚回家，连巷子口的狗都不叫了，静得她害怕，好不容易闷头冲进家里，她又要想谎话搪塞父母的询问。许臻是第一次干这种事，当了十几年的乖孩子，第一次撒谎，竟是为了周以漆。
她收拾好躺在床上后，明明身体已经累极了，脑袋里却噼里啪啦地炸开烟花，一点儿都没有要停息的意思，也不知道自己在兴奋个什么劲。
不就是被男生拉了袖子吗？
许臻闭紧眼想赶紧入睡，结果外面的树枝被风吹得慢慢悠悠地刮着窗户，像是挠在她心上一样，痒痒的。她妥协了，看见日历上用红笔圈出的日子，才想起来明天就是月考，她干脆放弃睡觉，开了灯做卷子，凌晨三点多才裹上被子继续睡觉。
于是第二天，她的精神很不好，进了考场后她才发现没带笔袋，老师已经开始发答题卡了，她看了眼考场里的人，没一个她认识的。许臻胆子小，不敢跟不认识的人搭话，更别提借东西了，她只好借上厕所的名义准备去旁边的小卖部买一支。
她刚出教室，就跟抱着篮球慢悠悠走过来的周以漆撞上，他上下扫了她一眼，熟稔地搭话：“要考试了，你去干吗？”
她正想反问他，突然记起来体育生的考试跟他们不同步，便把话咽了回去，快速解释：“我没带笔，你让让，我去小卖部买一支。”
周以漆闻言皱了皱眉，挡住她的路：“你现在去肯定来不及了，你先回考场，我去给你买。”
他不等许臻回答，直接扔了球跑下楼，许臻则听他的话回了考场。
她的位置在窗边，一歪头就能看见学校里的榕树，入夏了，榕树绿油油的，鸟鸣与风声交织，阳光透过窗户钻进来，落到她的试卷上，她一时间出了神。
开考刚两分钟，突然有人踩着门槛打报告，那人白得发光，漆黑的眼瞳转向她所在的方向，他毫不避讳地说：“许臻，来拿笔。”
这一年，她十七岁，遇见一个人，他顶着烈阳，披着万丈光芒，伴着蝉鸣给她送笔。
4
明明脑袋还有些昏沉，几场考试下来，许臻却莫名觉得考得还不错，拿着笔走出考场的时候，她看向操场，体育生仍在训练，为首的那个还是穿着23号球服——周以漆似乎偏爱这个号码。
她枯燥的少女时代，因为23号而多了几分色彩。
许臻的月考成绩十分理想，学校竞赛队打算让她先放下一些课程，参加数学竞赛的集训。收拾行李的那个晚上，她看到桌子上的那几支笔，突然想到她好像还没有周以漆的联系方式。
可能是老天爷听到了她的心声，第二天，她整理好课本离开教室，一出门就看见周以漆斜靠在走廊的墙上。他冲她扬了下头，很随意地道：“你是不是忘了什么事？”
见她半晌没反应过来，他叹了口气，补充道：“我的校服呢？”
许臻恍然大悟，他的校服好像被她一起塞进包里，送到集训的地方了。
周以漆顿了一下，垂眸看了她几眼，从兜里掏出一张字条塞进她的手里。
“我的另一件校服外套丢了，现在急着用，你把集训的地址发给我，我自己去拿，不打扰你学习。”
因为参加集训的都是优等生，老师们比较放心，允许他们带手机，方便跟家里人联系。
许臻当晚才得空给周以漆发消息告诉他集训地址，他隔了一会儿才回复：“有什么想吃的，我给你捎过去，举手之劳。”
许臻很客气地说没什么想吃的，主要是不好麻烦别人。
第二天，她跟周以漆约在大门口见面，许臻把校服叠得很整齐，装在一个袋子里递给他。周以漆跨坐在自行车上，两条腿又长又直，他扭头瞥了她一眼，从自行车车筐里拿出几个包得严严实实的袋子。
“宾馆的祝老头让我给你的，关东煮。”他顺手摸了一下，忍不住皱起眉，“不过有点儿凉了，你看这里有没有地方能热一下。”
许臻收了东西，好奇地问他：“你又被锁在外面，去住宾馆了？”
周以漆的表情滞了一下，有几分不自然：“不想回家还要什么理由？”
不远处传来打铃的声音，周以漆冲她挑了下眉，祝福她：“好好考试，祝你凯旋。”
集训的地方在荒郊野岭，也不知道他是怎么一个人骑着自行车上那陡峭的坡，关东煮也被封得严严实实的，一点儿没洒。
许臻目送他骑车离开，这几天天气一反常态地阴了起来，天上的太阳不曾露面，而地上的“太阳”刚跟她打了个照面。
集训的两个月里，她偶尔会跟周以漆聊几句，后来，快参加省里考试的时候，周以漆还录了个视频发给她，开头是祝老头，一如既往地板着脸，说出来的话却很暖心，然后就是周以漆的几个朋友，连拄着拐杖的阮利鑫都没能逃过。
最后是周以漆，视频里的他似乎刚下自习，正往家里走，脸上映着明明灭灭的灯光，像走过了整个人间，他眉眼含笑，对她说：“祝老头说等你考完了请我们吃大餐，所以……”他的视线落在镜头上，就像正在注视着她一样，“加油，我等你回来。”
也许真的是因为有了这几份祝福，许臻在考试中超常发挥，拿了省一等奖，并被保送到国内最好的大学。
她拎着行李箱回来的那天是周日，学校放了半天假，她收到周以漆的消息，说大家都在祝老头的宾馆等着她吃夜宵。
她一进门，就看见周以漆坐在宾馆大堂的沙发上跟一群人一起打游戏，好巧不巧，他的衣服款式居然跟她的一样，只不过颜色稍有不同。
许臻脸皮薄，被其他人一调侃就红了脸，只得一个劲地吃东西。
少年们的打闹声此起彼伏，锅里煮着香菇和牛肉，咕噜噜地冒着泡。周以漆坐在她旁边，被人逗得轻笑几声。
在场的人稍微留心一点儿就能发现，周以漆的视线整晚都没离开过许臻。
5
因为被保送，许臻就不怎么去学校了，直接去找了份暑假工。
周以漆偶尔会给她发几张自己训练时的照片，向她抱怨为什么夏天这么热。两人总是有一搭没一搭地聊天，因为两人的休息时间不太对得上，一条消息经常等了大半天才会被回复。
有一段时间，许臻给周以漆发消息总是得不到回复，后来问了朋友才知道，他在训练的时候摔伤了腿，住院了，手机也意外摔坏了。
那阵子，因为天气热，冷饮店正是生意好的时候，许臻每天都忙得不可开交，根本腾不出空去看他。
有一天她刚下班，突然看到手机上有几条来自陌生号码的短信，控诉意味极强：
“没良心的。”
“我都这样了。”
“你也不说来看我。”
“你就不能来一下？”
每条短信都只有几个字，电话号码也很陌生，估计是周以漆借了别人的手机。
隔天，许臻十分坚定地请了假，赶到医院的时候，周以漆正沉默地看着电视，神情恹恹，看起来不大高兴。
看到许臻后，他呆了一会儿，半敛着眸子低声说：“现在才来。”
她给他带了自己煮的粥，温度刚好，他喝了很多。整整一天，他都兴致寥寥，像是刚遭受了什么打击一样，明明是个病人，却没父母来陪。
许臻又想到他之前说的“没人会担心我”，心里蓦然被刺了一下。
那天，她跟他说了很多话，虽然大多是一些零碎的事情，他还是很认真地听着。突然，他轻声说了句：“昨天，你要是在就好了。”
他的声音很低，许臻没太听清，问他：“什么？”
周以漆的眼神很复杂，他盯着她看了很久。窗外的阳光照射进来，在他低垂的眼睫下投下一小片阴影，一贯嚣张的少年第一次显出一丝脆弱，他扯着嘴角重复了一遍：“我说，我有好多次都在想，你要是一直在就好了。”
在他生病没人陪时，在他躲在房间里听父母在客厅吵架摔东西时，在他只有白云和蝉鸣做伴时，他都会想：许臻，要是你在的话就好了。
许臻缓了好久，才对他扬起笑脸，轻声道：“我一直都在。”
这年的夏天来得早，气温不断地攀升，很快就到了三十九度。许臻在店里忙活的时候，总能听到店门前的那几棵树上知了扯着嗓子不停地叫。
临近高考时，为了感谢周以漆当初对她的鼓励，以及自己的一点儿小心思，她请了小半天假，去山上的庙里求了个平安符。
高考前几天，学校给高三的学生放了假，让他们放松心情，她按照记忆来到周以漆住的小区楼下，给他发消息：“你在家吗？”
不知怎的，这一次他的态度格外冷淡：“嗯，有事？”
许臻没太在意，又发了一条消息：“我给你送个礼物，你下来拿一下？”
这一条消息如同石沉大海，她在大门口站了大概半个小时，阳光分外毒辣，她都有些受不住了，才收到周以漆的消息：“我现在有事，你先放在门卫室吧，我有空去拿。”
说不清道不明的情绪挤满了她的胸腔，尽管很失望，她还是给他回复了个“好”字。
刚拜托完门卫，许臻就看见两个人拉拉扯扯地从大门里走出来，其中，那个女人打扮得很精致，一边拖着行李箱往外走，一边大声道：“商量什么？离婚这事没得谈，你出你的国，把周以漆也带走，就当我们没认识过！”
许臻没想到能听到周以漆的名字，愣愣地盯着女人上了出租车，男人沉默地看了一会儿，转身进了小区。
一场闹剧瞬间收场，许臻还有些没反应过来，她后知后觉地意识到周以漆的态度变化可能与这事有关，但是，她好像没有立场去置喙什么。
想了半天，她才掏出手机给周以漆发消息，又默默地站了一会儿才离开。
彼时，周以漆正靠在卧室的窗前，看着站在大门口的姑娘，忍不住自言自语：“傻吗？都不知道去树荫下躲躲。”
他一转眼，看见客厅里的一地狼藉，脸色顿时沉了下去。
“笨蛋。”
高考那两天暴雨如注，许臻在店里擦着咖啡杯，听着店门口搭起的雨篷被一下又一下地重击着，忍不住抬眼看过去。
天空阴云密布，她想了会儿，还是打开手机给他发了条消息：“周以漆，高考大捷。”
可是，还是没人回。
6
高考完后，阮利鑫组了个局，还邀请了许臻。
好久没见到周以漆了，许臻有些忐忑，推开包间门的时候，阮利鑫他们正聚在一起唱歌玩游戏，周以漆坐在最中间的位置，一只脚踩在桌沿上，眼睛弯成月牙状，正在笑。
他的手边放了好几个啤酒罐子，不知道是不是他喝的。
她没避嫌，走到周以漆身边坐下，伸手掂量了一下那几个啤酒罐子，皱着眉问：“你会喝酒？”
周以漆的视线轻飘飘地落在她身上，过了半晌，他才慢吞吞地摇头，然后往后靠了靠，说：“但是挺高兴的。”
歌唱到高潮的时候，阮利鑫鬼哭狼嚎地练高音，许臻碰了碰周以漆的手肘，问：“你很忙吗？为什么不回我的消息？”
她没勇气看着他的眼睛问，她害怕看到他的眼神后自己会难过。
也许在周以漆眼里，她只是一个很好的朋友，仅此而已。
许臻看不到周以漆的表情，只能听到他的声音里掺着叹气声，他说了句她听不懂的话：“许臻，清醒地面对自己的欲望是一件很困难的事。”
她疑惑地问：“什么意思？”
“我得跟着我爸出国留学，以后……就见不到面了，聊什么都没意义了。”反正都会断了联系，许臻也好，其他朋友也罢，他似乎从来都留不住什么。
那还不如断了这个念头。
许臻沉默了。
饭局结束后，一行人走出包间，在街上打闹成一团。
走到路口的时候，阮利鑫吼了一嗓子：“诸位，今日一别，不知什么时候才能再见，此后天道通途任我们闯！”他又对周以漆抱了抱拳，说，“我们永远是最铁的兄弟，以后你在异国他乡有什么事，我骑着小电驴也要去给你撑腰！”
他这一席话引来众人唏嘘，周以漆像是把这话听进心里去了，站在原地没说话，被众人包围着，众星捧月一般。
许臻站在一旁，笑着看他，正巧对上他带着几分茫然和不知所措的视线。许臻对他做了个口型——我等你，就像周以漆在她去参加集训时对她说的：“我等你回来。”
——“周以漆，我等你。”
7
周以漆是在七月份离开的，给他送行那天，许臻提着大包小包赶到机场。包里装的大多是她自己做的小玩意，她爱做手工，因为不知道送什么好，便把自己喜欢的东西一股脑塞给了他。
一起来的几个朋友打趣说：“不知道的还以为你要提着包跟周哥私奔呢。”
许臻觉得不好意思，垂着脑袋不说话。
周以漆看着她窘迫的模样，轻笑了一声，拍了拍她的头，问：“行啊，跟我私奔吗？”
有那么一刻，许臻几乎想冲动地说“好”，却听他乐不可支地道：“傻子，你还真想答应啊。”
周以漆轻轻抱住她，将下巴抵在她肩上，轻声开口：“大学长达四年，你坚持不下去的话就算了，别等了。”
许臻气得眼泪都快出来了，闷声开口：“你可能不太清楚，我这人还是挺有毅力的。”
他在她耳边笑：“那行，以后打国际长途，钱都算在我头上。”
七月份，正值仲夏，少年们如离群的鸟，一只一只全都飞走了。人都要习惯离别，这是长大的第一课。
偶尔，在吹着空调吃西瓜的时候；在看到天上有一朵形状很好看的云的时候……或者说不是某个时刻，而是经常性的，许臻会想起周以漆。
她乐于把生活中的一切分享给他，也乐于从他分享的生活碎片里拼凑出一个完整的他。
许臻以为自己能挨过四年，却在分别的第二年冬天就溃不成军。
彼时正值春节，她在老家过年，客厅里亲戚们唠嗑的声音比春节联欢晚会的声音还响，她不经常回家，跟家里的亲戚不太熟，每当她自己一个人的时候，就会格外想念周以漆。
也许是心有灵犀，周以漆给她打了视频电话，许臻找了个安静的地方接通，屏幕里的周以漆正穿着厚重的棉服在雪地里打雪仗。
他旁边还有几个人，估计是在国外交的朋友。
“吃年夜饭了吗？”他问，说话间阵阵白气扑到镜头上，把他整张脸都遮住了。
许臻让他把镜头擦一下，又回道：“吃了。你们在干什么？打雪仗？”她很郁闷，连声音都充满了失落，“真好，我们这儿只下了薄薄的一层雪，连个雪人都堆不起来。”
两人有一搭没一搭地闲聊着，不知道那边是谁先挑起的战火，一个雪球砸到了周以漆身上，他喊了一声就追上去，镜头不断地晃动。
手机里传来少年肆意的笑声，跟十七岁那年一样。周以漆似乎一直是这样，不囿于人情世故，势不可当，也无所畏惧。
许臻佩服他，也格外喜欢他，于是一个没忍住，笑眼弯弯对他说：“周以漆，我真的——”她拖长了声音，感叹般地继续说，“真的很喜欢你。”
“嗯哼？”周以漆发出一个鼻音，连人都不追了，把镜头怼到自己的脸上，乌黑的眼瞳染了笑意，逼迫她道，“我没听清，你再说一遍。”
许臻拒绝道：“想得美。”
过了好一会儿，她才听见周以漆的声音，有些无奈，又有些期待：“许臻。”
“什么？”
“下个夏天，我们一定要见面啊。”
许臻冲他笑，轻声说：“会见面的，我会在下个夏天来临之前找到你。”
于是，第二年夏天，许臻也申请了出国留学。
在异国他乡的机场，她笑着冲进周以漆的怀抱，开口时语调上扬：“周以漆，我来见你了。”
——夏天到了，我们见面吧。
更新时间: 2023-06-13 21:06