文/电光水母
只是不想再费心讨好
这场面多少也就失去热闹
我们并不拥抱
在结束前他就已经开始了奔跑
握着解渴的药
去表达感觉上的需要
总是思考什么不必得到
——《并不》
01
大学毕业十年的聚会，约在学校门口的那家KTV。相对于各自容颜的衰老，老同学们更诧异的是这家KTV还开着，这个包间还空着。
实实在在的物是人非。
但她真是没怎么老，圆圆脸、细细的吊梢眼，小时候吃亏，上了三十岁就开始占便宜，满满的胶原蛋白，还是青春的模样。
男生大多发了福，当年一个中包能挤进一班人，如今像是爆满的沙丁鱼罐头，不得已换了大包。来打扫的服务员脸色很不好看，说早就跟你们说了挤不下。
表情是典型的嫌贫，不怪这孩子，人在贫乏的时候才最爱歧视贫乏的人，总要找点优越感，才能安慰自己尚有立足之地。
班长是喝了一场后赶过来的，仗着酒劲搂住小服务员细细的脖子：“不是抠儿，不是穷，是情怀，情怀！你们小孩子不懂的！”
小服务员被喷了一脸混着酒精的口水，眼看就要吐。班长的酒劲涌上来，先吐了。包间里的垃圾桶被提前使用，到底是老了，要放到十年前，要唱到清晨六点，吼完《死了都要爱》，再喝掉最后一打酒时，才会有人第一个吐。
包间里通风不好，班长还是要脸的，自己端着垃圾桶让小服务员扶他出去。包间门一关上，大美玲就冷笑了一声，正巧她当时拿着话筒，一下子就成为焦点。
大美玲倒是不带怕的，继续拿着话筒说：“情怀？就没比这更俗、更难听的词了。光说出来就油腻得黏手，只有不如意还不努力的人才喜欢这个词，loser的专用标签。”
没人接茬，在座十五个女生、十三个男生，三分之一的女生曾经暗恋过班长，三分之二的男生找班长借过钱至今没还。如果这样完美的班长有阴暗面，那只有大美玲能看到。
去年两个人的离婚官司打得腥风血雨，老同学们光在朋友圈里围观就能闻到血腥味。但不到半年两人又悄悄复婚了，据说是为了孩子上学的户口问题。这两个人，向来是坏得高调，好得低调，外人眼里的标准怨偶。
但她坐在角落里，羡慕着大美玲。得对一段感情多有信心，才能拿来冷嘲热讽。十几年把一段感情捧在手里小心翼翼地过日子，在大美玲眼里应该才叫可悲。
歌单已经快排满了，还没有人肯唱第一首，大美玲仍旧牢牢地攥着话筒，像是等着班长一进来就能再痛骂他一顿。
包间的门推开，大美玲手中的话筒已经举到了嘴边，看到是他的时候，有点失望。
“也没通知我换包间了，我一个人在那边等了半天。”他说着就坐到了她的身边，温柔地问她，“手机又没电了？一会儿唱完我带你去买部新的。”
“又秀恩爱？秀了十多年你们俩还不够？再说人家蓓蓓用你给她买手机？她现在赚的钱都足够包养你三辈子的了！”
大美玲举着话筒说。
上大一的时候大美玲就看不上他，说他“装”，见他一次喷他一次。那时候她替他心疼，有时真心恨大美玲那张口无遮拦的嘴。可现在，她替他感到尴尬。
只是尴尬。
伴奏已经过去三首，还没人唱，大家低头翻着手机，找离席的借口。
她忽然站起来，从大美玲手里抢过话筒，连切了好几首歌，等待漫长的前奏。
无声的这一段时间，大美玲和他都抬头看着她——放在十年前，这一系列动作已然会消磨掉她所有的斗志，她应该是从不主动、从不争取、从不伤害别人、从不成全自己的……
《并不》，是她点的歌，她开口唱了，抢了拍子，声音沙哑，像要赶上所有这一生错过的场。
班长推门进来，指着他正要说话，被大美玲瞪了回去，只好夹着尾巴坐回妻子身边，捂着嘴小声问大美玲：“老杨怎么哭了？”
“不知道，他这下突然不装了，我倒有些看不懂了。”
大美玲看看他，又看看她，不自觉地往班长身边凑了凑：“这一对要是散了，我还是心疼的，总得有人替咱提着那口气装到最后，才觉得这日子有点奔头。”
班长望着大美玲，回想自己是什么时候泄掉这口气的，或者根本就没提起来过。
但有什么区别呢？提起来过的那个人正坐在大学门口的KTV包间的角落里哭，真难看。
02
她差不多也有两年没见过他了。今天见他进来就坐到她身边，她知道，他是想把那两年一笔勾销，至少在别人面前一笔勾销。本能让她想配合他，直到她发现，她对他也就只剩那一点点本能了。
其他的东西应该更早以前就没了，有多少是在这两年里没的，她也不清楚。她能肯定的是，这不是他当初离开时想要的效果。
两年前，他说有演出方为他组织了世界巡演，那天正好她也有演出，还是很重要的一场，为了向他证明他更重要，她推掉了，专门回家为他收拾行李。
他衣服不多，但讲究多，上衣要怎么叠、裤子要怎么放。他说，她照做，她付出，换他赞许的眼神，这是独属于他们二人的公平机制。
用大美玲的话说，这叫“认头”——两个人的事，只要一个人肯认、肯挨，就妥了。
但那天，也不知是经纪人一个接一个的电话催得她太烦，还是反复地站起蹲下诱发了低血糖，她心里涌起了不甘，甚至不愿意抬头去接他的眼神。那些赞许一下子在她心里不值钱了，不值得她为他放弃一场演出，不值得她站起蹲下在屋里踱来踱去的辛劳。她忽然就想让他难受一下，一小下，针刺进去然后迅速拔出，不出血，一次性的疼，只为平衡这一次性的倾斜。
她从行李箱里抽出一条灯芯绒裤，让他试试。
这几年他在缓缓发胖，他讨厌一切媚俗的东西，自然也不肯跟风健身减肥，晚饭少吃一口都怕她怀疑他是在减肥。那唯一能做的就只有无视，他骗过了自己，以为就能骗过她，在她的眼中，他理应永远完美。
“试试吧，好几年前买的，要穿不了就不带了，省得占地方。”
“不用试了，快没时间了。”
“试试。”
她蹲着，他站着，气场却像反了过来。那条灯芯绒的裤子并不轻，她细细的胳膊举着，不久就开始颤抖。她却仍僵着，不肯放手，像个赌气的青少年。
和谁赌这场气呢？青春期里和父母赌，赌的是父母的爱，到最后爱得更多的那个总会先服软。但在和他的这场关系中，她渐渐连筹码是什么都看不清了。
一次，她只想看他出一次丑、认一次输，但他根本不给她这个机会。那天他负气而走，什么行李都没带，她到最后也不知道那条灯芯绒裤他还能不能穿进去，目测，他是穿不进去了。
他走之后，她的胳膊疼了很久，瞬间肌肉紧张的那种酸痛，乳酸堆积在一个地方，怎么也消不下去，像在提醒她，她要的不是一次性的，想给他的，也不是一次性的。
隔了三个月，他才给她寄了第一张明信片，照片里，他在悉尼歌剧院前，和一个戴红帽子打手鼓的非裔小哥合影。风很大，她一眼便看见他发心秃的那一块，她知道这不是他想表达的重点。
她也不喜欢现在这个只能看到他缺点的自己，但心里就是空了那么一块。他的好她已经厌倦了，如果非要还是他，那只能用他的坏来填充。
但这样对谁都不好。
03
曾经他的好她是怎么也看不够的。
他们都是学民乐的，他一毕业就去了国家级乐团。她四处碰壁，打着各种零工，一连几年都没碰过乐器。
那时候他光芒万丈，不仅因为他在天上，她在地下，而是因为他的世界太大，她甚至没有看到过边界。她并不觉得自己卑微，她愿意做小小的自己，在他的版图漫游一生。
她每天最快乐的事就是下班一起吃晚餐，两小时打底，有时他们甚至会吃到半夜。两人把一天的见闻事无巨细地讲给对方听，他讲得多，她讲得少，通常她还没说完他就会把话题引回自己身上。她也不恼，就像冬天的太阳，晒多久都不够。
断断续续打零工到第四年，她才接到一份与专业相关的工作，为一个曲艺艺人的视频直播节目做开场演奏。每次都是那一段，导演对演奏没什么要求，只要求她旗袍开衩更高些，对着镜头笑得更甜些。
这是她第一次拿到五位数的出场费，那天的晚餐他们吃火锅，她请客。兴许是蒸汽太浓，又兴许是酒太烈，他几次想抢过话题，她都没让，滔滔不绝地讲自己的事。她的世界有了新据点，她想开放自己的版图请他来漫游。
但她正说到兴起的时候，他忽然就撂了筷子，索然无味地望着窗外，像一个对景点毫无兴趣的游客。
那天，明明是他不想来她的世界“参观”，她却恍惚看到了他的世界的边境线——并没有她之前想象的那样辽阔。
晚餐时间开始越来越短，由两个小时变成一个小时，后来她经常没有时间赶回家和他一起吃晚餐。她莫名其妙地火了，演出邀约应接不暇。这本来是一件很好的事，但在他那里却似乎变成了坏事。
每天下午六点以前她会打电话问他要不要回家吃晚餐，她打了几次之后，他便会准时在五点半之前打给她，说乐团忙，没时间陪她一起吃晚餐了。一开始她以为只是巧合，正巧她忙的时候他也忙。直到有一次，她去大剧场演出，看到本应该在乐团排练的他正蹲在路边吃一份炒面，间歇抬头为一个正在演奏的街头艺人叫好。
他宁肯为一个陌生人喝彩，也不愿来她的世界参观。
他总要在她拒绝他之前，做更主动说不的那个人。
这到底是骄傲还是幼稚？
那一天，他的世界在她的眼中又缩小了一圈。
渐渐地，他们的日常谈话已不会触碰音乐的任何边框，只要她涉猎的，他都要表现出不感兴趣。但他们是同行，封闭了这个话题，就意味着他也无话可说。他们只能像两个毫无共同语言的陌生人，睡前倚在床头，翻着各自的朋友圈，期望能找点话题化解一点点尴尬。
那些日子是大美玲和班长的骂战救了他们，他们借讨论别人的不幸忽略自己的不幸。
“真可悲。”他说。
“对呀，都这样了，还在一起耗着干吗？”她应和。
但等熄了灯，躺平了，她悄悄睁眼，望着黑暗，自己回答自己——
“他们想看看耗到最后剩下的是什么。”
然后她闭上眼，不再追问自己。
04
他其实能看到她的世界越变越大，他其实知道自己应该为她喝彩。他怕的是她的厌倦，所以他只能主动先关闭自己，等新的“主题公园”落成，再请她来漫游。
出走的两年里，他并不是总有演出，生活空白时他便也跟着沉默，但有一点点的闪光点他都会牢牢铭记。他就像一个抓紧一切机会充电的机器人，积攒着生活中每一处新的，化为一砖一瓦，为她搭建美丽新世界。
他要做那个一直给的人，做那只孔雀，展示一切卖力地讨好她，把她的目光牢牢吸引在自己身上。他受不了哪怕一秒——他在她身边，她却没有在关注他。
这很累，但他甘之如饴，他愿意一辈子提着这口气，换她一生目光追随。
但此刻，她望着电视屏幕，云淡风轻地唱张悬的《并不》。
歌词不重要，意义不重要，重要的是这首歌。
没记错的话，那天班长也喝醉了，大一开学男生宿舍的第一顿大酒，六个没谈过恋爱的男孩走肾不走心，从KTV洗手间回来的路上，看到隔壁包间里，同班的六个女生也在唱歌。
当时她唱的就是这首《并不》，声音也哑着，也抢了拍子。这种不流行的歌，没有朗朗上口的旋律，不好唱，也不讨喜。但回到自己的包间，他脑子里却总回荡着她的声音，像一根丝轻扫着他的鼓膜，不再一次听到她的声音，就解不了这痒。
一人又干了一瓶啤酒，他和班长同时站起来，两人面面相觑：“去厕所？”
“嗯，我也去厕所。”
但走到女生的包间门口，两个人却一起停下了，透过玻璃猥琐地往里看。班长先招了供，指指已经跳上茶几唱《high歌》的大美玲：“我看上这个了。”
他几乎贴在玻璃上，却没找到她。
当晚班长就向大美玲告白，被灌了一打酒，换来大美玲爱答不理的一句：“试试吧。”
他一周后才在专业课上看见她，当初在KTV提起的那口气已经泄了，却不甘心，再提起第二口气里就有了犹豫——怕简单的告白吸引不了她，感觉这东西太不确定，他不敢赌，要走技术流，努力就有回报的那种。
课堂讨论，老师问他们喜欢哪种音乐，他主动举手：“喜欢什么我倒不确定，但我特别讨厌张悬的歌。什么‘在结束前他就已经开始了奔跑’，矫情的歌词，矫揉的曲子，只有浅薄的小女生才会喜欢。”
那天他们在课堂上大吵了一架，他让她牢牢地记住了他，之后他倾尽所有才华吸引她，直到她再也挪不开眼。
表面看起来是她仰望他，但他知道，他有多卖力地在消耗着自己。
她在吸收他的光，他愿意献给她所有的光。
今天，她再一次唱起那首《并不》，像是在宣告，她已经不在乎他的喜好，不需要他的赞许：
“只是不想再费心讨好……”
班长和大美玲抱得更紧了，以爱开始的一段感情，就算耗到最后，也会剩下一点点的爱。
而用其他东西捆住的两个人，线断了，就是断了。
不管这根“线”是用技术做的、才华做的，还是金钱做的……
他在KTV包间的角落里听着她唱，默默地哭。如果一开始只说一句简单的“喜欢”，是不是如今即便没得到，回忆也是甜的？
谁先耍花招，谁先输。
更新时间: 2020-08-09 09:08