文/晚乔
从小到大，他离开过她无数次，可每一次，都回来了。而她，这是第二次。
但不论是上次还是这次，她都走得决绝，说了永别，便是真的永别。
时至今日，连醉酒之时，她也不肯入梦。
——他们遇见得太早，重逢却太迟，错过了一辈子。
一
沈风息是个将军，且是个智勇双全、年轻有为，常年驻守在外的将军。
在他回来皇城之前，大家对他有着诸多猜测与期待，因此，前来围观的人也特别多。却不想，那些人都是揣着怦怦跳着的心过来，捂着受伤的心肝儿回去。
显然，这样的男子……任何人在看见他的时候，都是不会将他和“将军”联想在一起。
毕竟，在大家的印象里，将军不说多孔武、多壮实、多叫人心生畏惧瑟瑟发抖……
但至少不该是他这样的。
凉亭里，有谁端坐在内，云纹衣袍，玉带广袖，远远看去，应是一位斯文秀气的公子。而此时，他正拿着两块帕子在比画。
“这两块东西，有区别？”那位公子的眉头微微一皱。
“当然。”一个武将模样的男子站在边上，表情有些扭曲，说出的话却笃定，“将军您看，这块明显就更……英气。”
“哦？”
他将那块“英气”的帕子掂了掂，接着手指一搓，帕子立刻碎成了渣渣。
“既然如此，那我便选这个了。”
沈风息原本生得俊秀，却因少时赶赴沙场，多年戎马为生，如今，已是练了个不怒自威的形容。然而，那份所谓的不怒自威，绝对不包括他现在这模样。
沈风息勾着嘴角，捻着一张粉色绣着水莲的布帕，小指微微翘起，怎么看怎么违和。
他清了清嗓子，故意将声音放得很柔：“孟询，你觉得我看起来怎么样？”
“……”
沈风息见他不答，又扭了扭：“嗯？”
“……很好。”
说是这么说，但说话时候，孟询始终都捂着脸，不忍直视四个字几乎刻在了脑门上。
沈风息有个好底子，所以，即便气质违和、举止怪异，这样装扮，也还是勉强能看的。只是，这样的大将军，真是太娘了，真的太娘了，还好边疆距离皇城极远，消息传不过去，否则，若要被军中的兄弟们看见或者知道了他这般模样，那怕是要混不下去了。
孟询想到这儿，忽然有点儿担心身为亲信的自己。
他背脊一凉，偷偷瞄过去一眼——
看见了大将军这样的一面，他还能好好活着吗？
相比较于孟询的纠结，沈风息却是一派坦然。
他掸了掸衣袍，将捻手帕的姿势调整得更秀气了一些，又端出一面小镜子理了理头发，随即满意地笑了。
“果真很好。”
这一笑，兴许是觉得有些破功，于是又赶忙拿起帕子掩住嘴。
孟询见状，在边上捂住了胸口。
“你怎么了？”
“胸闷，想吐。”孟询下意识开了口，却又很快补充一句，“多半是热的。”
沈风息似笑非笑地望了眼阴沉沉的天色，没多与他计较。
“唔，既然身子不适，你便回去休息吧。”
“我走了，那将军您……”
他若有所思，良久，轻笑一声。
“上令不可违，我自然还是要去见公主的。”
二
树荫下边，女子半束着发髻，一身水色宫装，眼里是止不住的欢喜。
说起来，她与沈风息，真是许久不见了。
念到那个名字，她唇边的笑意明显更深了些，也生出些自豪感来。经年不见，当年的小哥哥，竟真的成了国家的大英雄，如今的他，不仅可以保护她，也可以保护外边许许多多的人。她的小哥哥，实在是很厉害的。
“公主。”
揪着衣服的手猛地一停，通传的人终于将她的小哥哥引来了。
温媛笑意盈盈，回身，却也就是那一瞬间，笑意僵在了脸上。
“将……将军？”
目之所及，那个描着眉画了唇的男子翩翩行了个礼，声音也柔柔媚媚：“臣在。”
温媛又是一蒙。
“……免礼。”
“谢公主。”沈风息掩唇一笑，“不知公主今日唤臣来此，是为何事？”
温媛顿了顿，又顿了顿，接着，她朝着他被画得过分精致的一张脸颤颤地伸手，动作始终缓慢，却在将要触碰到他的时候猛地一扑——
“沈风息你故意的！”
沈风息眸光一凛，身体先于反应，下意识就要回手，却在她那一声响起的同时生生收回了招式，被她扑倒在地。
两边的宫人皆是反应不及，毕竟这个变故实在超出所有人的预料。于是，当他们回过神来的时候，自家公主已经是掐着大将军的脖子在地上晃了起来。
“咳……咳咳……公主这是，是何意？”
沈风息一边被迫前后晃动着，一边给边上的宫人使眼色，死撑了许久，就是不去掰她的手，甚至连碰也不碰她。
然而那些宫人却是左右为难，劝的多，上手的没有。
最后，还是温媛自己停下的。她喘着气，揪住沈风息衣领，一字一顿：“你故意的！”
“公主何意？”
温媛不答，保持着这样的姿势盯了他很久，久到沈风息都有些不耐，想再开口。却是这个时候，温媛又将话重复了一遍。
依然是“你故意的”四个字，语气却不像之前那么强硬，甚至眼底也带上了些水光。这句话来得莫名其妙，没有铺垫也没有前因，或许别人听不懂，他们俩却是心知肚明。
然而，懂不懂是一回事，答不答又是另一回事。
“公主这又是何意？”
温媛咬着嘴唇，望他许久，终于放手。
再次起身的时候，她周身的气势一变，情绪也被敛了下去。
可是，望着缓着呼吸，浅笑向他的温媛，沈风息却觉得比方才更加危险。
“大将军舟车劳顿，前几日才回朝述职，最近想必是累得很，是我疏忽了。”她甜甜对他道，“来人，准备准备，给大将军接风洗尘。”
沈风息连忙道：“可这接风宴，在我回朝时候……”
“哦，将军不提，我倒是忘了。这风的确是接过的。”温媛歪了歪头，像是在思考，“那么，便只剩下洗尘了。”
“这……”
沈风息敏锐地感觉到她的意思，心底一惊：“公主到底未曾出阁，这样的动作难免不妥，若传出去，恐要辱了公主的名声清誉。”
“我府里这上上下下的嘴巴可是牢得很，只要将军不出去说，谁能辱了我的清誉？”
在来之前，沈风息便知道，自己在她面前，怕是装不下去的。只是，就算知道，也还是想挣扎一下。
他在心底叹了口气，手上却拧起帕子：“臣的嘴巴，并不怎么严实……”
“哦？那便再好不过了。”
温媛毫不在意地挥挥手，示意侍从将他带下去。
沈风息刚想再挣扎一会儿，却在这时，听她状似无意地提起：“再说，我若有名声那种东西，也便不会住在宫外的宅子里了不是？”
沈风息微愣，竟是一时忘记反应。
正是这时，温媛摆摆手：“带他下去吧。”
三
当朝统共有十几位公主，但最受宠的，却只有一个温媛。她为什么这般受宠，其中原因，大家心照不宣，却碍于皇上威压，不敢提及，毕竟天家私事不是谁都能议论的。
温媛端着一杯茶，坐在室内，手腕小幅度轻轻晃着。
她母妃去得早，早到在她刚刚出生不久就离开了，所以，她并不知道，传言中那个父君唯一爱过的女人是什么模样。但想必是很好的，不然，他也不至于这样忍着她。
是啊，是忍，不是外家说的什么宠。
思及此，温媛的动作一停，但很快，她又转起手腕来。
凡事都是很怕对比的，倘若当年，她没有遇见沈风息，也许她也会同大家一样，错把天子的容忍当成宠爱。但真心的疼惜和无奈的忍耐，到底不一样的。
“咚”的一声，杯子被放在桌上，茶水溅出来了近一半。温媛面色不变，掏出帕子开始擦手。粉色的锦帕，上边绣着水莲，正是沈风息之前捻着的那一块。
“大将军还没有洗好吗？”
在她问出口的同时，那随侍上前几步，躬身道：“似乎早好了，但大将军不肯出来。”
“不出来？”温媛拧着眉头，“你去问问，是不是要本宫亲自去请他。”
事实证明，沈风息是不需要的。
这句话没传过去多久，沈风息便自己过来了，半点儿不磨蹭。
温媛朝他打量几眼：“将军这样真是顺眼多了。”
洗掉了原先刻意为之的胡乱捯饬，那被脂粉掩住的杀伐之气便在他眉宇之间显露无余。
“是吗？”沈风息一撩衣摆坐在另外一侧。
看着他一派熟稔的模样，温媛含笑道：“这样才像个将军。”
心知已经瞒不过了，沈风息也倒放开了些。
“那之前呢？”
“像是小倌。”温媛推给他一杯茶，像是没有发现他的异常，仍是那样浅笑着，“你应当听说过的，我最能分辨小倌了。”
沈风息不言不语，只是默默喝了那杯茶。
而温媛见着，像是无趣：“大将军和小时候真是越来越不像了。”
“公主也……”他说着，摇摇头，“公主是一点儿没变的。”
“将军还记得我当时的样子？”
沈风息神思恍惚，不觉长叹一声。
自然是记得的。
小时候的温媛灵动可爱，心思澄明，什么都不懂，却什么都好奇。这样的性子，若不是天子包容袒护，她在宫里早就待不下去了。
然而，但凡家世复杂，兄弟姊妹多些，在那个家里，父亲的偏心势必会引来嫉妒。尤其这是天家，嫉妒不仅会被放大，还会掺杂恶意。
沈风息自祖上就是为天家守江山的，承的是世袭将军，可见有多受当上信任。所以，即便宫外子弟都受不得宫内太傅亲自教导，他却可以。
当时的沈风息还小，感觉不明显，却也能分辨出来些许。他看得出，那些对她好的人，未必是真好，而那些不愿靠近她的人，却是真的忌惮。
也许是承了祖上这一脉侠义，小小的沈风息，在尚不懂太多礼节世事的时候，便已经守护在小小的温媛身边了。但要问他理由，他却是答不出来的。
小时候回答不出，到了现在，依旧是答不出。
“如果将军连那时候的事情都记得，那么，在将军承下将位、赶赴边疆之前，我对将军说过的那些话，将军应当记得更清楚吧？”
沈风息默然，半晌才拍着脑袋笑出声来。
“小时候没什么其他的事，除了读书练武就是玩玩乐乐，其中苦闷少留，记得住的，当然是有趣的事情。可这人越长越大，事情越来越多，尤其是在忙碌时候发生的东西，哪里能够什么都记得呢？”
“是吗？”
温媛继续斟着茶，仿佛之前那几句话只是随口说说，并不在乎他的答案。
“将军忘了，便也算了。”
她这样说，他便随着她的话笑笑附和。
“正是如此。”
温媛摇摇头：“你不必这样刻意。倘若你是担心我对你还没有死心，那我现在告诉你，你放心吧，它早就死了，死得透透的。”她转头，对他眨眨眼，“你信不信？”
沈风息不说话。
温媛盯了他的眼睛一会儿，突兀地笑出声来。
“哈，你果然不信。”她耸耸肩，“和从前一样，你骗不过我，我也骗不过你。平了。”
比之温媛的平和无波，沈风息却是装不下去了。
大抵环境对人的影响真是很大的，小时候那样简单直接的孩子，在宫里待久了，也学会了不露声色；而当初事事谨慎的人，在大漠上刀枪来去翻滚许久，也习惯了有话直说。
“公主今日唤臣前来，是为何事？”
温媛的动作一顿：“没什么，想你了。”
沈风息明显被这句话噎了一下。
“人生在世，谁也不晓得自己还有几个明天，这面也是见一次少一次的。”她说得自然，“所以，在能见的时候，我想多见见你，这样，不能见的时候，也还有东西可以想。”
沈风息的喉结动了动：“公主这话不大吉利。”
“可这是事实啊。”温媛眨眨眼，“你担的这个职位又不比那些日日上朝的，你要浴血杀敌，要奋战无畏，指不定有什么意外呢？”
这一番话比之前的更不吉利，却不知道为什么，叫沈风息安了些心。既然选择了这一条路，他当然什么准备都做好了，并不害怕折在边疆。
“所以啊，那时候我就说了，这有什么好的？还不如……”
“公主。”
沈风息截断她，温媛也就不再继续往下说，她顿了顿，另开一个话头。
“你总是这样，认定了什么就是什么，哪怕前路看不清楚，也要走下去。”她低了眼睛，若有深意，“另一条路，说不定也不错呢？轻松安全，而且我这样喜欢你，势必会对你有求必应。”她说着，抬起眼睛，“我会对你很好的。”
沈风息面色不善，一下站起身来：“天色不早，臣要回了。”
温媛顺着他的话音望向外边，果然，那天是要黑了。
“是啊，的确不早了。”
她随他站了起来。
沈风息见状，径自走向门外。在走的时候，他原以为温媛会拦住他的，可她没有。
她只是站在他的身后，望着他离开，一如当初。
也是这个时候，沈风息忽然想起来，从以前到现在，虽然她好像在很多事情上都或阻或劝过他，但只要他坚持，她最后都会放手。而那些他应下的事情，大多都是不那么重要的。
走到门口，沈风息鬼使神差地回了头。
她仍站在那儿，却在看见他回头的时候，有些意外。
是了，之前，他从未回过头。
两人相对许久，还是温媛先开的口。
问的却是他不愿答的事。
她问：“你还要继续装下去吗？”
沈风息微愣，继而恢复了最初模样。
他低着眉眼，看似恭顺，嘴里说的话却强硬：“虽然瞒不过公主，但能瞒过旁人，也是好的。”
对于温媛，他本来也没指望能瞒得过，只要其他人看不出便好。是啊，只要其他人看不出，那么，他这般模样，便实在不适合当驸马。
身后，温媛轻叹一声。
“随你。”
四
从前的温媛不是这么容易就放弃的人，在沈风息的印象里，她若有什么想做的，哪怕将南墙撞出个印子，也一定要去做，有什么想要的，哪怕追得头破血流，也一定要拿到。比如九岁时候，她追的那只风筝；再比如她十二岁时，从别人手里抢到的那只蛐蛐。
因此，他怎么也想不通，为什么除却她将他召到她的宅子里边的那次，之后，便再没有说过要见他。
沈风息提起酒坛，又给自己灌下一口。
这一口辛辣猛烈，呛得他一下子想起许多与她有关的传言。那些传言多是不好的，不过这样也正常，毕竟皇城与边关离得那样远，坏事才能传千里。
只是，传言里的温媛，与他认识的温媛，实在不一样。那些故事里，她刁蛮任性，骄奢淫逸，从不讲理，也从不懂事，甚至还曾在大军与陈国相对的危急时刻，跑去小倌馆住了一个半月，日日笙歌，夜夜玩乐。
想到这儿，沈风息心底一阵烦躁，再次提起酒坛。
这一次的酒水没有全倒进他的口里，更多的是洒在了衣服上，濡得那儿一片酒渍。
小倌……
倘若在那儿玩乐的是她，那么，当初在他面前那般伤心的又是谁？
沈风息眼睛一花，狠狠闭了一下，也就是这一下子，黑暗之中，他被扯回了许久之前。
那是在她对他表露心意没多久，当时战乱突起，他闻讯立刻自请赶赴前线。当日下朝的路上，他被引入一条小巷，只走了几步，便看见了她。
他从没有见过温媛那样生气的模样。
她脸色发白，牙齿咬得死紧：“沈风息，你为了逃我，竟请愿逃到那么远的地方去吗？”
而他的脸色同是极差：“非是为情。”说完，他下定了什么决心似的，“公主，你可知道，我一直不愿应你。是为什么？”他说，“家国大义，社稷千秋，总比儿女情爱要重要得多。我只是在做我认为重要的事情。你明白吗？这才是我的路。”
天家贵女哪里是那么好娶的？若要当驸马，便不能有官职，便再走不了他想要的路。所以，他不能答应，怎么也不能答应。
她木在原地，半晌没有反应。
而他话已出口，不能也无心去改，想了想，觉得说开总比拖着好，于是心里的负罪感少了一些。但眼前到底是自己呵护着长大的人啊。
沈风息放缓了语气：“媛儿，我有我的路需要走。”
再次听见熟悉的称呼，温媛一颤。
“这有什么？我不在意的。你走你的路，我跟着你一起走你的路，这样不就好了？”
他神色一变：“胡闹！”
胡闹。
他们的关系，似乎就是从这两个字开始变僵的。
僵到，明明之前她那样关心她，可在他临走之时，她除了与他重复一遍关于“他的路”的对话之外，便只红着鼻子，说：“那若你这么一走，我们是不是就算永别了？”
说完之后，她明显有些后悔，却并不愿意服软，反而又加了一句：“若你这次离开，不论日后生死，沈风息，我们便真的永别了。就算这样，你也还要走吗？”
那时候，回答她的不是言语，而是他转身的之后脚步。
步步向前，毫无迟疑。
当时的沈风息是这么想的，他是欢喜她，可若他们在一起，那他这满腔的抱负又该怎么说？她和他的追求，他终究只能选一个。而既然他已经选了仕途，那么，再怎么做也都是亏欠了她，说什么也都像是谎话敷衍。
这么说来，便委实没有什么好再讲的。还不如就此离开，对彼此都好，都能少些负担。
那么，就这样吧。
却不想，当时的“就这样吧”，会让他惦记这么多年，惦记到即便听说了自己此番受召回来，是为了“她的亲事”，即便心底猜测她要对他有什么动作，也还是回来了。情义从来难两全，他身为世袭将军，从来没有选择。
可也许，他在没有选择的同时，一直在期待着她用自己的小坚持，逼他做出另一个选择。可这样的想法仅仅只能是想想，仅仅只能存在于他的美梦中。
梦醒之后，该如何还是要如何，不能做的，还是不能做。
即便再想拥抱，但她是温媛，他是沈风息，他便只能推开她，佯装从来不觉自己的心意，也催眠自己真的不曾对她动过感情。
虽然，这样的催眠，基本上是没有用的。
感情这一桩事，不论如何欺己逃避，不论如何不愿面对，总有一天，都会知道。即便再不愿意，但他总会知道，自己到底是有多喜欢她。
“喝得这么多？”
他的视线模糊，什么都瞧不清，却偏生在这一片模糊里看见了她。这样不清楚之中的清楚，大概就是梦吧。一个他从来不敢梦的梦。
沈风息眼睛微微眯着：“是你？”
“是我。”
“你怎么来了？”
温媛从他手上接过酒坛：“我想你了，来看看你。”
“孟询不拦你？”
她笑着摇头。
沈风息笑笑，果真是梦。孟询武艺高强，又是他亲信，他亲自交代过了，不论是谁，都不能进来这儿。既然如此，那么，即便是她，也应当是进不来的。
迷蒙之中，他没有想到，即便如此，但谁又敢拦公主呢？尤其还是当朝最受宠的一位公主。
“你喝这么多，是不是因为想我？”
沈风息望着云，望着树，望着风，也不知道是在和谁挣扎。温媛也不急，只这么看着他。看了不知多久，才终于听见他败下阵来的一声叹息。
“是。”他说着，一把将她揽入怀中，“我很想你。”
倒在他的怀里，温媛眼带泪光，笑意却深。
她主动将唇送了上去：“我知道的。”
须臾，薄云散尽，明月高悬，映亮了一室春色。
五
次日，当沈风息近乎莽撞地闯进温媛的宅子里的时候，也不知道该说是意料之外还是意料之中，他没有受到半分阻拦。可是，一路疾驰，至此，他又忽然停下了。
站在门外，他顿了许久，终究是不知道该不该打开那扇门。
若是开了，他该说什么？该表现出狂喜还是应当愤怒？该庆幸她为他做了选择，还是应该握着拳头觉得她悖了自己的道义？
正是这时，门开了。
温媛依旧是那般模样，一身精致宫装，面上笑意浅浅，好像简单得很，又好像怎么都看不透。
“将军来了？”
沈风息似乎是没有料到她的反应，只抿着唇，站在原地不说话。
“之前都没怎么注意，将军虽是受召而归，但他们私下却像是有许多传言。本宫忽然有些好奇。”温媛笑意盈盈，“关于将军为什么被忽然召回，他们是怎么说的？”
听见“本宫”二字，他心底一堵。
“无甚，大家只说，我此次回来，和公主的亲事有关。”
“哦？难怪。”她态度自然，“他们的传言，实在简陋。”
他一颗心几乎要跳出来：“那么不简陋的说法呢？”
温媛抬头，笑意愈深：“将军放心，本宫不是要嫁给你。”
沈风息下意识握住她的手腕：“那你还要嫁给谁？！”
温媛甩了甩，没有甩开，只得保持着这样的姿势，眉头一挑。
她吐出两个字：“陈王。”
沈风息一愣。
“此番，父君召请大将军回来，的确与本宫亲事有关。可并不是大将军和本宫的亲事。”她笑着，眼底却有几分悲哀，“父君召大将军，是为了让大将军，送本宫去和亲的。”
他嘴唇微颤：“为什么？”
“为什么？”温媛重复了一遍，不久，摇摇头。
怎么每个人都这么爱问她为什么？
她身边的侍女这么问，她的父君这么问，现在，连他都这么问。
记得当初父君派人前去陈国谈和，对方提出金银之外，还提及和亲。父君久久不能抉择，在那时候，她听闻消息，向父君自请。那时，父君先是问完了这句话，接着踌躇一会儿。
“我不能对不起你母妃。”
“恕儿臣直言，作为一个女子，自己所爱之人自然什么都是好的，既然如此，又有什么不能忍呢？当然，在那些‘什么’里边，有一件事除外，那便是相负。所以，父君最对不起母妃的，不是这件事，而是父君娶了那么多后妃。”温媛说着，话锋一转，“不过父君是国君，家事也是国事，自己是奈何不了的。既然如此，母妃就算有什么心思，自然也会谅解。”
“媛儿……”
温媛不等他说完，又带上浅浅笑意：“既然母妃连父君娶了旁人都能谅解，自然也能谅解媛儿这一桩了。”
天子凝视她许久，眼底是掩不住的沧桑。
“什么时候，媛儿已经长这么大了。”
“是啊，媛儿长大了，大到可以嫁人了。”温媛笑得很轻，“还望父君成全。”
和亲这件事，是她以近乎逼迫的姿态，堵他在后殿定下的。
倒也不是毫无好处。
至少，在那之前，她一直以为父君只是忍着她，却没有想过，她的父君，纵然在外有许多无奈，却仍是这一国的天，若非必要，是不用忍的。于天子而已，那样的忍耐，已经是一定的宠爱了。
可惜，这样的感情，她在那时候才稍敢确定。
刚想到这儿，她的手腕便是一疼。
是他又扣住她，开始追问：“为什么？”
“哪有那么多为什么？你是将军，自当保家国，战八方，这是应该的。”她语气淡淡，“而我是公主，干不成什么大事，和亲大概是我唯一能做的，自当不辞。这也是应该的。”
“可……”
“嗯？”
“可你已经是我的人。”
温媛勾唇：“那你要娶我吗？”
“我……”沈风息喉头忽然涌上一阵腥甜，他望着眼前的女子，望了半天，忽然一字一顿，“我娶你。”
“哦？”
他单膝跪地：“微臣斗胆，望公主成全。”
温媛望着他，望了许久，眼睛都望酸了。
她从前不知他的心意，只以为他的拒绝是不够喜欢她，后来知道了，在察觉到他的抱负和理想的时候。那时，她觉得很欣慰。可再欣慰也比不上如今欢喜。
原来，她的喜欢并不是一个笑话，她的心上人只是无奈，不曾负她，也许，他的隐忍并不比她少。他真是最最好的人。
“若是叫我回答，我自然是愿意的。”温媛低下头，在他的头上点了两下，“可惜，现在我的回答作不得数了，大将军。”
她想了想：“不过有一句话，说出来，你大概能有些安慰。”
她说：“我不喜欢你了，早就不喜欢了。”
他微愣，一时失语。
原来，当初分开时候的那句“永别”只是用作挽留的小心机，而现在这一句“我不喜欢你了，早就不喜欢了”，才是真正在与他道永别。
这是第一次，她转身离开他。
温媛不知道他每次转身时候是怎样的心情，只知道，自己并不好受。
转身回屋，关上大门，温媛背着手，长舒一口气。也就是这么一松，眼泪自个儿就掉了下来。
沈风息，我们遇见得那样早，在最好的时候交心熟识，本可以一分一秒都不浪费的。可到底还是错过了。
却有一件事，值得我欣慰。
我说过的，你可以走你的路，我不会妨碍你，若你不喜欢，我可以远远跟着你。你看，我不是随便说说，不是孩子心性，现在，我真的跟着你在走你的路。
当初的你义无反顾，如今的我无法回头。
六
自打护送公主和亲、自陈国回来之后，沈风息便再也见不得落日了。
不止落日，只要是有霞光出现，不论太阳初升还是暮色将临，他都见不得。
因为，只要见到那霞光，他总会想到某一幕——
落日余晖从她身侧偏后的地方照过来，打了睫毛的影子，映在她鼻梁上，除了那些光影，那张脸上别的地方都被晚霞烧得通红。
那一幕，他记得很深。
当日，她就是站在那样一片艳丽的颜色里同他告别的。
那是在陈国脚下，她仰着脸，顾不得梳理也顾不得那些沾在衣上的灰尘，就这么下了马车，想要向前走去。
也就是那时，他忽然失去理智似的，一把扯住她：“我们走。”
她回头，面上无波无澜：“去哪儿？”
他不回答，只说：“我们走。”
她拉下他的手。
“大将军，别胡闹了。”
“胡闹？”他气极反笑，“你当初去小倌馆，一住半月，是为什么？”
她不答，只是那么看着他：“你知道了？”
这样的语气……他难道不该知道吗？
彼时他对战陈国战败，命悬一线，她死活要去寻他，但是边疆离皇城这么远，哪是说去就能到的？是以，她在半路就被捉了回来。可就算被捉，她也用剑抵着自己不肯回去，接着绝食威胁天子。当时，她就那么赖在小倌馆里，直到他脱险的消息传来，她才终于喝下一碗粥。
接着，因为极度疲惫，被遣送回宫。
那时，她望着他握住她的手，忽然笑了。
“我曾期待许久，等你这一句回答，只是自己偶尔想想，都觉得满心欢喜。只是，久了，那颗时时欢喜的心，慢慢也就凉了。我原以为，这辈子都听不见的。”
在听她说这句话的时候，有那么一个瞬间，他当真以为他们可以重新来过。
也忽然想起，她为他做过多少事情。
是了，不论是九岁时候的风筝，还是十二岁时候的蛐蛐，其实都是他想要的。
那只风筝，是他爹爹所扎，娘亲手绘，他在线断之后怔怔说不能丢，她便帮他追到西宫捡了回来。西宫是宫里的禁地，她擅自闯入，且是因为那样荒谬的理由闯入，后果自然不轻松。而那只蛐蛐……女孩子家家的，怎么会喜欢那种虫儿？她是因听他念及，才将它抢了过来。
她撞上南墙不回头、她摔得头破血流，都是因为他。
那么，这一次……
“可惜，我们遇见得太早，重逢又太迟，而所有事情，其实都讲究一个正好。”她将手抽了出来，“你和我，从来没有到达过那个正好。”
从小到大，他离开过她无数次，可每一次，都回来了。而她，这是第二次。但不论是上次还是这次，她都走得决绝，说了永别，便是真的永别。
时至今日，连醉酒之时，她也不肯入梦。
沈风息笑着笑着，日头渐沉，他抬眼望去，倏地又哭了。
他也知道男儿有泪不轻弹，他也扛过刀枪只身铁血沙场，他什么都知道，什么都经历过。
但那又怎么样呢？
他抹了把脸，发现抹不干净之后，直接把手盖了上去：“真是活该啊……”
她说错了，他们不是没到达过那个正好，如果可以，他们一直都是正好。
是他推开了她。
尾声
人在垂垂老矣之时，越发易梦少年之事，新梦，却是许久未做了。
梦里不知何年，只晓得，当时少年笑意清浅，少女亦然，他们追逐在一个小山坡上，头上飞着纸鸢，脚下绿草茵茵。忽地，纸鸢坠下，少女飞快跑去捡，捡了许久才回来。
“你摔着了？”望着磕红了额角的少女，少年满脸关切。
“嗯，可疼可疼了。”
“对不起……”
“这有什么对不起的？又不是你绊的我。”少女笑笑，“这个得怪石头呀！”
“对不起。”少年却执意道歉。
少女转了转眼珠：“若你真的这样愧疚，以后，你保护我吧？”
少年一愣。
“怎么，不愿意？”
“怎么会不愿意？以后，我保护你！”
拿着纸鸢，少女笑若繁花，轻应一声。
“那便这样说定了。”
完
更新时间: 2021-04-09 12:04