文/林青久
只是那个晚上的风声太大，星辰全部躲在了乌云之下，没有人听到她的告白。
之一：
那是林夏初次见到周野，少年修长的身体挺立在废墟之中。他的手上戴着粗麻布手套，握着钢筋，汗水在阳光下发光，在阳光下，肌理分明，煞是好看。
林夏的脸不是被灼热的太阳晒红的，她似浸在酒中的杨梅，泡得皮肉深红。女生不好意思和别人说，只是说自己有点中暑，但只有她知道，自己是因为周野。
那时，她尚不知道男生的名字。
有蝉。
那是盛夏的最后几日，林夏回到拆迁区。小镇以南的地方全部被征用，林夏一家走得匆忙，女生将一条银手链落在了房间的某个角落。她趁着无人施工的酷暑回到这个片区。
黄土与破落的墙壁混在一起，堆成小山。女生走得小心翼翼，她回到熟悉的院子时，这里已经被砸了两面的墙。站在三楼的位置朝空荡无人的废墟眺望，她握紧的手，已经开始渗出汗。
女生恐高。
她回到房间，迅速在地上翻动碎落的石块。那个夏日的阳光扎眼，从背后落进来时，炙热地烤在她的后颈上。
那是林夏初次见到周野，少年修长的身体挺立在废墟之中。他的手上戴着粗麻布手套，握着钢筋，汗水在阳光下发光，肌理分明，煞是好看。
两人都怔住了，他们都没有想到这危楼里会有人。
林夏的瞳孔在逐渐褪去的阳光下涣散，她看着男生，眨巴着眼睛，一张一合，确定不是幻觉，不多时就失声惊叫起来。
周野迅速闪到墙壁后，套上他的白色短袖，这才敢走出来。
“我、我、我……我没有别的意思。”男生比她还紧张，“我只是想要点钢筋。”
林夏咽了下口水，在慢慢落进房间的光影下，这才察觉对方和她年龄一般。
“这是我家。”她咕哝，远处的一面墙体在风中倒落下来。林夏说得很小声，“以前是。”
林夏和周野说明来意。她询问他，有没有在这个房间看到一根银链子。
男生缄默半晌：“那么细小的东西，我没留意。我只想要几根钢筋。”他说得直爽，但看到女生低落的目光，他吐了一口气。
“我帮你翻翻看吧。”
周野是有备而来，他戴着手套，还有一把锤子，约莫有三十几斤重吧，林夏提起时有点吃力。她看着男生在房间内飞快地翻动那些大个的石块，最终在一个角落，看到已经断成两截的链子。
“没办法了。”林夏看着那细细的手链。
周野本来想劝慰她，这种款式他知道有店铺在出售。但林夏先了他一拍，她告诉周野这条手链是她已故的奶奶送给她的。
两人沉默着。少了墙体的房子，在风吹来时总有几分要坠落的意思。周野让林夏先回去吧，安全第一。
他将十来根钢筋用粗布裹起来，扛到了肩膀上，缓慢地朝楼下走去。
他们顺路，两人都是从北面遮挡住拆迁处的苫布那里溜进来的。日头渐沉，林夏与周野一前一后踏在乱石上走着。
“我帮你吧。”有点羞赧，但对方帮了她，林夏主动上前托举住钢筋的尾部，“你是附近工地的吧。”
林夏问完后有点后悔了，但男生爽朗地“嗯”一声，让她注意脚下的土块。
“这也还不到一百斤，算轻的。”他笑。
橘色的天光之下，十七岁的林夏忽而老成地在心底为人世不公而感慨——明明都是一般大的年龄。在走出拆迁区后，她看到周野臂膀上的一条小口子，大抵是钢筋划到的。
林夏递给男生一块创可贴。
“谢谢你的帮忙。”她说，男生咧嘴冲她笑，有一刻钟，她的心跳如擂鼓般怦然。
之二：
男生突然回头看向女生，他问她，你，喜不喜欢吃柿子。
林夏对周野的印象是挺拔的身材，若隐若现的腹肌，与那晚他笑起来时眼睛里的光。他们不是一路人，相遇只是朦胧的插曲。但林夏没想到自己会再次遇见周野。
那是半个月后了，男生被林夏的父亲带回家。
他们在门口脱鞋，站在客厅的女生身体本能地一僵。林夏看向穿着校服的少年，听到爸爸对厨房内的妈妈说：“多准备点饭菜，我带学生回来补习。”
林夏的父亲是六中的数学老师，和周野介绍了一句女儿后，就带着他去了书房。
他们在里面待了四十几分钟，林夏在厨房帮忙。而后，在餐桌上，林爸爸一直夸着男生聪明。
当然，林爸爸时不时还不忘记贬一句林夏的脑袋不够用。他们在餐桌上谈论着题目，是天书，林夏听得云里雾里，她想着，匆忙吃点饭就回了房间。
关于男生的谎言，可能当初是不想她尴尬才那么说的吧。
林夏看了一会儿杂志，在台灯下写了日记。直到门外安静下来，她才小心翼翼地出门。
“周野是真的聪明啊。”林夏听着父亲在滔滔不竭地夸赞男孩。
他说，男生的记忆力超凡，在学校时就有耳闻，周野能很快地记住题型与课文、单词。
“一道压轴题一点就通。”林父感慨对方的智商时，突然又叹了一口气。
“可惜周野的父母早故，只有一个奶奶。”他的心思一直不在学习上，所以班主任才让林父带周野回去开导一二。
……
林夏听着父母的交谈，忽而就明白，当初男生为什么会到废墟上来捡钢筋了。她以为是施工队的，只是感慨他年龄小。如今倒是有几分心疼起他来。
或许是林父不想周野的天赋就此埋没，此后的很长一段时间里，他总是会带周野回家补习，顺便吃饭。
一来二去，熟络起来，男生也会给林夏指点题目，他的言语比林父说得简单也有趣许多，林夏的成绩倒真有几分提升。
他们都默契地没有谈论过当初在拆迁地的事情，本来已经淡忘，直到那个秋天快结束时，周野将他的作业落在了林家。
林夏问了地址，在第二天决定给男生送回去。
她骑着自行车在老城区里穿梭着，秋末冬初，风里已是草木残败的气息。她没有找到周野的家，在她朝胡同外走，准备离开时，却迎面遇到了男生。
她有几分的怯意，没有理由的紧张——他们很久没有单独打过照面。
“你的作业本。”林夏把书递给周野。
她火急火燎地将轮子朝前推动时，“噗”，恰是顶到了路边木板的洋钉上。
“留心点，这边也要拆迁了，所以很多老家具都被丢了出来。”男生说着，蹲下身子看了看。
爆胎了。
“要不去我家休息一下吧。”他说，“我推去修理。”
回家的路程有点远，林夏点头。男生接手替林夏推车，他抬头朝坡上看，告诉女生，他家就在柿子树下面。
气氛有点沉默，他们前后走着，是周野先开的腔。
“对不起啊，我不应该骗你。”他向林夏解释。他当初只是不想说太多的话而已。
“扑哧。”林夏笑，男生倔强又傲娇地维护尊严，如此想来总是有几分喜感。
他们的心结算是打开了。
两人走在坑坑洼洼的路上侃谈着光怪陆离的梦想，奇特的书与影视。自行车一直到半个小时后才修完，周野送林夏回家，这巷子四通八达，他怕她找不到路。
女生坐在后座，秋日的怪风呼啸着吹过林夏的耳鬓，她听到男生在叫她。
“林夏。”
有拆迁队的运输车鸣笛。
男生突然回头看向女生，他问她，你，你喜不喜欢吃柿子。
“啊？”她疑惑。
之三：
周野没有给林夏准确的位置，只是一个笼统的方向。那是2016年年末的冬天，他们在后来就没了联系。
周野告诉林夏，等到柿子成熟了，他会给她留住最大最甜的几个。周野还让林夏把银手链给他，他认识一位老匠人，可以修复起来。
周野与林夏说了很多，那条几公里的路，他们路过了河堤，路过了闹市，他们成为朋友。
其实也是意料之中的，林父喜欢周野，林夏也喜欢。在后来的日子里，林父几乎每周都会叫男生到家里补习、吃饭。他们两人相谈甚欢，为各种考题研究思路。
可家里这样平白无故地多了一个人，林夏的妈妈终于还是爆发了。
她言语果决，禁止周野再来他们家。那是在冬至的时候，林爸让林夏去打电话叫周野来家里吃饺子，林妈妈将手里的锅重重地放下。
“你的工资很多吗。”她质问他，“整个秋天他都来，你看到你女儿的眼神了吗。”
知女莫若母，林夏被戳破，不禁心虚。她不敢说话，但她也生气妈妈的决断、不近人情，她想冷静一会儿，想逃离现场。
女生听到门口有东西碰撞的声音，她朝外走去，只看到一个柿子孤零零地滚到角落。
如林妈妈所愿，后来的周野都没有再来过家里。
林夏与周野的联系彻底断了，他们本就不在一个学校，关系也并没有好到可以互相打电话的程度。但女生想到她的手链，她决定去找周野。
他们在六中的校门口碰面，林夏假借找她爸爸的名义，来与男生偶遇。
男生有点诧异，风将他宽大的衣服灌得鼓鼓的。
“嘿。”她试着打招呼，明明知道男生当时是听到那些话了，但却不敢多说什么。
他们一起离开，林夏跟在周野的身旁。他们平静地交谈着学习近况。在路口要分别时，林夏突然问他上次说的话还算不算。她将手链递给男生。
“一定要帮我修好啊。”她说，“这对我很重要。”
林夏听着男生说“好”，她看着地面的影子在亮起的路灯下面迅速拉长，林夏明白两人见面的次数只会少不会多了。忽而，她鼓起勇气，问周野将会报考什么学校。
“不知道。”沉默的男生发出一声长叹，他看了一眼林夏，告诉她，“我还没想好。”
“或许去北方吧。”他说，“我要去没看过的地方看看，例如，有雪的地方。”
周野没有给林夏准确的位置，只是一个笼统的方向。她沉默着与男生告别。那是2016年年末的冬天，他们在后来短暂地失联了。
之四：
只是，那个晚上的风声太大，星辰全部躲在了乌云之下，没有人听到她的告白。
林夏是在年后才知道的，周野离校了。冬天开始的时候，周野的奶奶生病需要人照料，家里请不起护工，男生只能搬着书回家。
他尚且要赚点钱维持生计。有几次，林夏去周野的家里找他，都没有看到人。
她不知道男生是去兼职还是去医院照看奶奶。
林夏的心有点烦乱，她去询问自己的父亲。林父安慰她，学校有募捐的活动，他们会帮助周野的。他也不想周野就此泯然于众人吧，那种忘年之交的惺惺相惜。
可很多事情是由不得人去干预的，一如，那年冬天，数十载未落过雪的城市一夜白遍了屋檐与地面。
病情逐渐恶化的周野奶奶在那个晚上离世。
林夏与父亲去看周野是两天后了，她捧了一束白色的玫瑰放在了墓碑前。
男生的性格本就内敛，自从父母离世后与亲戚就少了往来，只有零星的人参与葬礼。林夏想去抱抱周野，但父亲拉住了她，让她不要去打扰男生。
晚上，林夏做了个决定。在父亲将她送到学校晚自习时，趁着天色暗沉下来，她溜出去找周野。
明灭不定的路灯与天上的星星互相辉映，天黑，女生奔跑在巷子里，她有点害怕，但她知道，周野已经回了家。她到周野家时，灯火是亮着的。
“周野。”她站在门外叫他，老式的房子，她看着男生从二楼探出头来。
他给她开了门。
逼仄的房子内，物品乱放在地上，周野在打包着各种东西。林夏有点诧异。
“你要搬家吗？”
男生缄默着，他站起身，低头翻动柜子里的抽屉。他找到一个红色的小布袋，递向林夏。
“你的手链修好了。”他说，“我明天要走，刚好不用给你送去了。”
女生怔在原地，她看着周野的手悬在空中，一时不知道是接还是不接。她终是接过东西，她想问周野去哪里，为什么去，却如鲠在喉。
男生继续整理着家中的物件，他平静地简述着，他的叔叔在外地，问他要不要过去。
“你还会回来吗？”林夏问他。
周野耸了一下肩，回头与她对视。
“不回来了，不想被人看笑话。”他说得平静，男生的自尊心在作祟，从募捐开始，他只恨天地不公，他与常人无异，为何别人看他的眼神里夹杂着同情。
林夏安慰的话没再说出口，她明白那种被当作为弱者的感受。女生帮忙在屋里整理琐碎的物件，他们沉默了好久都没有说话。
这个晚上周野最后一次送林夏回家。
他给女生塞了一堆考题与他写的题目解析，林夏抱在怀里。她坐在男生的自行车后座上，下坡时，书本在风中猎猎作响，她伸手在那片夜色中揽住了男生的腰肢，明显地感到他颤抖了一下。
“周野。”她很小声地咕哝，或许，她根本没有发出声音，“我喜欢你。”
只是，那个晚上的风声太大，星辰全部躲在了乌云之下，没有人听到她的告白。
之五：
她从小城而来，去了辽阔的大城市。她在这里遇到了周野，她本来以为，他们再不会有联系。
林夏与周野的缘分始于旧城区的拆迁处，如今那边推平了，也正好结束。
没有人知道男生的去向，周野给了林夏一个地名，后来女生在网上找，查无此地。他是下定决心要与这个小镇断了全部联系啊。
林夏有点难过，但只是一会儿，她尊重男生的决定。高考结束，林夏超常发挥，她没有选择去北方，而是报考了一座海滨城市。
那里的风是咸腥的，日晒很足。林夏能看到海平线，也能感受沙砾的粗糙。
她从小城而来，去了辽阔的大城市。她在这里遇到了周野，她本来以为，他们再不会有任何联系。
时隔五年，男生穿着白衬黑裤站在讲台上给人补课。
林夏是为应聘而来，大四实习，她在校招时联系了这所机构。面试和笔试都很顺利，主管让她先去听课，熟悉一下氛围。
她站在后门的位置，看着男生在黑板上画几何图形，他温柔平静的声音没有任何变化。只是眉眼里多了硬朗。
“那是周老师，年少有为，之前在我们机构带出了省级数学竞赛金奖得主。”主管和林夏说道，“为人也非常有亲和力啊。”他笑。
林夏有点想离开，她害怕，对于这突如其来的相遇，她没有任何准备。她本想假借学校有事，就此逃离这里。但铃声先响了起来，周野抬头，一眼就看到了她。
已经不认识了吧。林夏低垂下眼睑，周野没有主动搭话，他收拾完东西，就有学员上去问题目。男生被围着。其间，他抬头看了林夏两次，有点疑惑，有点诧异。
林夏没有给对方机会，她先行离开了。这些年她蓄了长发，换了穿衣风格，唯一不变的是，她手腕上系着当初的那条银链子，在阳光下微微闪着光。
好在他们教学的内容不一致，也不一定会碰见。林夏已经签了合同，她不好毁约，只能先支撑着度过实习期。
她都想好了，不上三楼就是了。可，她没办法不让周野下楼。
教学的第三天，在林夏逐渐走入正轨后，男生从后门走进了她的班级，他在后排坐下。林夏教的是语文，正是作文课，大家都在伏案写着东西。
林夏与周野对视瞬息，她呼了一口气，她害怕面对这种重逢与审视。
下课时，是周野先问的话。
“好久不见，林夏，你变化是挺大的。”他站在讲台边。林夏抿了下嘴唇，她以为他去了北方，她以为他们这辈子都见不到了。
他们从学生变成了老师，五年，周野有了对象。在林夏与周野还没有说上三句话时，门外一位女生蹦跶着走了进来。
“你是来找我的吗？”她咧嘴笑，揽过周野的手臂，“今天我是在三班教课啦，笨蛋。”
女生看向林夏，“小林老师好，我叫桃子，也是教语文的。”桃子笑时脸边有梨涡，她朝林夏伸手，两人礼节性地握了握，桃子就挽着周野的手朝外慢慢走去。
林夏听着他们在讨论晚上的火锅，桃子买了好多丸子与蔬菜。她看着男生笑，听着两人的交谈，一直到声音在这个楼层散去，他们进了电梯。
林夏这才恍然回忆起，他们已经有五年没有见过面了啊。
之六：
林夏不知道周野与桃子说了多少关于她的事情，她沉默地听着女生在说他们之间的故事。
周野恋爱是正常的，这些年林夏也不乏男生追求过，他们早已不是当年十七八的少男少女了。只是，她好奇男生这些年的经历。
一千八百多天的空缺，林夏好奇对方都在做什么。可是周野恋爱了。她不会再去不合时宜地思考与询问这些东西。
他们现在是同事。
林夏按部就班地教书，她避险般不上楼，而周野也默契地再没来找过她。
可是最开始料想中的地雷隐患，终于在后来的某天炸开了。
有人在微信群里举报周野的学历造假，说他根本不是师范毕业的。这个人不知道是哪里得来的消息——其实只用上网一查便知。
最开始周野的工作是由女友桃子推荐的，她是师范在读，只说男生和她一个学校。人事也就没有要他的资料，周野凭借个人对题目的独到见解与特别的上课方式，在高中补习班中获得了一致好评。
大抵就是这个原因，其他的数学老师对他有所排挤。
周野没有解释，直接承认了，他自愿被扣除全部奖金与当月工资并离开。
林夏有点无措与着急。为了周野，也是为了自己。她不知道那个老师是从哪里得知了周野的信息。偏是在他们相遇后，偏是整个机构只有她对周野知根知底。
林夏会被怀疑是意料之中的，当桃子来找她时，她完全知道对方的用意。
“周野和我说过你。”她说。“林夏，在我最开始认识他时，他偶尔会说到你。”
林夏不知道周野与桃子说了多少关于她的事情，她沉默地听着女生在说他们之间的故事。
“所以，是你说的吧。”她问。
林夏矢口否认，但其实很多人执拗地只会认定自己的说辞。桃子瞪圆着眼睛，她想抬手，是压制不住的怒气，但她没有动手攻击林夏，她的手被男生握住了。
周野从背后牵过桃子的手，他看了林夏一眼，和桃子说：“别闹了。”
没人再说话，林夏看着他们。
“不是我。”她说。
“我相信你。”根本没有思考的时间，周野脱口而出。
他们走了。
林夏坐在椅子上愣怔了许久，因为周野的事情，后来桃子也没再出现在机构。林夏变得沉默，可能她与周野就不该再遇见。
纵然后来男生和她解释过，是因为当时开会他们在讨论一些问题。
他答不上来，自然会被人猜疑。他本就不该去骗人的，他和林夏说与她无关。他已经和桃子解释过这个问题，他让林夏安心工作。
他们的轨道又一次错开。
之七：
只是，这夜的车流让她想起永远无法忘怀的日子。十七岁那年的冬日，她坐在颠簸的自行车后座，有风撩拨她的发缕，在运输车车鸣时，她分明听到男生说，我喜欢你。
林夏收到了一笔钱，备注着周野的名字。
一万八千元整，周野告诉林夏，这是当初奖金那笔钱，林夏不知道的是，当年她的爸爸主动找过周野。
林父自己出了一些题，让周野去做，他假装男生拔得头筹，将学校募捐来的四千与自己补的一些钱放在一起，给了周野。
林父想维护他的自尊，说是奖金。
林父让他再接再厉，只要认真学习，总会有出路，还劝周野留在小镇完成高考再想办法。
但周野没有听。
他毅然决然地收拾了行囊离开了小镇。
其实男生的心底通透得很，他知道，那段时间根本没有竞赛，他也知道募捐得来的只有那么多钱。
但周野没有戳破谎言，他需要这笔钱，他接受了林父的好意，却也辜负了对方的好意。
后来，林夏与周野见过一次面。
在他离开机构的三天后，男生回来取走自己的东西。她上晚班，他们在门口相遇，四目相对，周野问她，要不要一起走走。
林夏与他并肩走在路上，这座沿海城市受了暖流影响，风夹杂着温柔的热意。他们平静地走着，路边没有人，偶尔有车辆经过，他们好像回到了那年的小镇。
周野告诉林夏，这些年他在南北漂泊，如今在这里才算安定下来。
当年，十七岁的周野一个人去北方找他的叔叔，本来就不是明智之举。虽有血缘在，但他们见面的次数屈指可数。
周野告诉林夏：“当时，我被骗进了工厂。他让我充人头。”
偌大的电子厂千百号人，周野闭着眼还能想起当时的场景。逼仄的车间，白晃晃的灯光，机械重复的工作，他每天在里面一待就是十二个小时。
他本想着加班加点去赚钱，用钱去改变人生。但，所有的钱都被他的叔叔捏在手里。
或许他是觉得，这样就能控制住男生了吧。但有魄力去拆迁地砸钢筋的少年，自然不甘如此下去。
周野在工厂做了两个月，第二次发工资时，他要了点钱，买了瓶好酒，说要感谢他的叔叔。在对方喝醉后，他拿走了属于自己的东西，直接离开了那座城市。
这些年周野做过小工，睡过桥洞。他凭借个人的记忆天赋，去了售楼部。
他记得每个客户的名字，每种户型的优势与位置。他能说会道，很快就出了头，奖金让男生逐渐稳定下来。
周野参与了成人高考，他重拾课本，虽然很吃力，但最终也拿了文凭，就是在那家夜校，男生认识了桃子的表姐，从而认识桃子。
他从来不甘心命运停留在一个阶段。
如今周野在这个城市有了寄托，他在靠近郊区的位置付了首付，买了房，也有了稳定的感情，他不想再漂泊了。
他和林夏道歉。
“不好意思，当时桃子在气头上。”他笑。
两人在公交站分别，晚间人少，周野本想陪女生等一下车，但林夏拒绝了。这是末班车了，她和周野说，一会儿就到。
她看着男生走上公交车，隔着玻璃和她挥手。她也抬手和他挥了挥。
再见。
在坐夜班车时，林夏的东西被偷走了。
其实也不是特别贵重的东西，昨晚备课到凌晨，林夏又站了一天，她在车后排打了个盹，等醒来时发现手机不见了。她翻包，几百元现金与那根银手链也丢了。
在林夏知道周野恋爱以后，她就摘了它，放在包里。那根细长的银手链，十八岁后的林夏其实又补了两三次，总是断了补，补了断。
修复的匠人和林夏说，干脆再多补点做粗吧。她拒绝了。
不过也好。
林夏坐在车厢的后排长舒了一口气，其实这根手链本就该在那个盛夏跟着那栋楼的骸骨一起埋进地底。
她与周野本来就不应该相遇。
只是，这夜的车流让她想起无法忘怀的日子。十七岁那年的冬日，她坐在颠簸的自行车后座，有风撩拨她的发缕，在运输车车鸣时，她分明听到男生说，我喜欢你。
我喜欢你。
年少的情愫只需惊鸿一瞥，在周野初次见到林夏时，在她将创可贴递给他时，就有了几分悸动。
她胆怯着紧张地看向男生。他们目光如炬地对视。
没有回应。月光下，周野换了话题。
“你，你喜不喜欢吃柿子。”
“啊？”
只有风看透了他们俩的心事。
更新时间: 2021-05-26 16:05