文/贵小美
一
我的朋友张扬和马艳琳从认识起就没有喊过我的名字，只喊我黑妹。
“黑妹，你晚上哪里都不要去，出门就隐于夜色了。”
“黑妹，你快别上学了，给电视台打个电话，直接去做牙膏代言吧。”
马艳琳是个回族姑娘，脸上两坨高原红，嗓门大大的，说着一口地道的青海话，整天一副大姐大谁也不能招惹的样子。而张扬是个囊棒（方言，形容呆头呆脑的人），电视台是我家开的吗，让我去做代言？
总之，我对我有这俩小伙伴时常感觉很丢脸。马艳琳在上学去的4路公交车上揍过两次人。每次还都跟人家说：“你也是五中的吧，别让我看见你！”张扬考试成绩总是倒数。
二
为了这事儿，我妈特意找我谈过，让我终结我们之间的友谊，转而去和我住同一个小区的优等生向波同学建立美好关系。
向波和我总一起坐32路公交车上学，偶尔我们会聊几句。后来他也开始喊我：“黑妹，你看没看过《速度与激情》？”
我耳朵里塞着耳机，不想理他。
“真的很酷啊……”
我依然不理他。5分钟后，他递过来两张电影票：“我请你看吧。”
“好啊。”我抓起两张票，准备往书包里塞，结果马艳琳直接抢去了。
三
而我，那时刚刚知道什么叫摇滚，和张扬一起听Nirvana、Queen、The Cranberries。一到周末就和张扬一起去淘打口碟。因为穷，所以我们不敢买一样的，总是交换听。我们拿着淘来的碟站在天桥上，一人一个耳机，一边听一边看车流。那时西宁的车并不多，偶尔还能看到骑马上路的藏民，还有僧人。风吹得人脸上火辣辣的，而车道两旁开满丁香。我和张扬在音乐中越靠越近，感觉某种爱情的温度渐渐升腾。
马艳琳知道我和张扬谈恋爱后，大喊一声：“妈妈呀。”
马艳琳实在瞧不上张扬，说张扬那囊棒样，打架不行，学习不行，啥啥不行，还胖。
张扬的胖，在我看来就是婴儿肥，他的手第一次握着我的手时，软绵绵的，很温暖。
四
2003年，我考上武汉的一所二本学校，而张扬可想而知地只能读私立大学，他选择了去北京。马艳琳去了兰州，向波考上了清华大学。
分开前，我和张扬一起坐公交车去了塔尔寺。一路上晃晃荡荡的张扬都抓着我的手。他瘦了一些，手心微微沁出了汗。好几次，我都没能控制自己掉下眼泪。我靠在他的背上，眼泪浸湿了他印着柯本头像的T恤。对于这即将到来的分离，我几乎无法承受。
我宁愿不读大学，只要能和张扬在一起。
在塔尔寺，在转经筒和酥油花的注视下，在菩提树前，在红的黄的白的各种庄严肃穆神迹之间，我们双手合十，对未来的爱情虔诚祈祷，誓死不渝。
五
到武汉之后，我才发现，世界上竟然还有蚊子这种东西。我被叮过的皮肤几个月都不会消肿。而没有了高原的日晒，我的脸竟然慢慢地脱了黑，新朋友们没有一个人知道我曾经被叫黑妹。
我每天和张扬打电话，电话卡摆满了一个抽屉。也许爱情也会水土不服，隔着电话线，我们的对话越来越短，话题越来越少。他中摇滚的毒太深，总是愤怒，他说脏话越来越严重，我们开始吵架。不断争吵，又不断和好。有几次，我被气得大哭。
他来武汉看过我一次，我去了两次北京。
圣诞节礼物，我送了他一把吉普森的电吉他。他为我弹了一首《爱情之爱情》，用一种很粗犷的方式演奏出来。我拿着电话，一边听一边泣不成声。我想，我们如此相爱，一定会永远在一起。
可是后来，后来，我们还是分手了。
六
传言张扬又找了个小对象，几个人一起组了个乐队。他弹吉他，小妞弹贝司，写一些很愤怒却没有任何实际意义的歌。
我在电话里质问他，他说：“那你想让我怎么办，你又不在我身边。”
我只恨自己在武汉，如果我们在一个地方该多好。
我的大学是稀里糊涂地上完的，也一直没有恋爱。
毕业后我也去了北京，每当有欣喜或困惑时，有成就感或失落感时，我都会想起张扬。而我每当走在路上，内心里便全是“也许会逢着他”的忐忑。
但我再也没有逢到过他。
一语成谶这话，总有由来。马艳琳说张扬不会打架，而我说上帝会成全张扬的愤怒。《圣经》上说，人的口带着权柄。
2009年的7月，张扬死了。那天刚好是他的26岁生日。他在北京的一家酒吧庆生，因为西北人骨子里的太过豪迈，惹了旁人的不满，争执起来动了手。
七
马艳琳给我打电话的时候，我也在北京，我正在为一个新工作准备面试。接完那个电话，我在人群中感觉到天旋地转，几乎是四脚朝天地倒了下去。
那一年，向波也在北京。我们一起去了医院，陪同张扬的父母把他的骨灰送回了家。22个小时的火车旅程，我一直发抖，一分钟也无法入眠。后来我打了一个盹儿，醒来时发现我的手被向波握住。
张扬的葬礼后，我们在西宁停留了几日。
那时，环青海湖自行车赛正在火热筹备，向波约我一起环青海湖骑自行车。我们在蓝天白云下，在一望无际的油菜花和湛蓝的湖水间，感觉风吹向自己，感觉活着的尴尬还有美好。
我骑在前面，向波骑在后面。他大声地喊我：“黑妹，你知道我一直喜欢你吗？”
“我知道。”我大声地回答。
2013年，保罗·沃克去世。和张扬分手后，我再也没有追过《速度与激情》，但这个新闻让我在震惊后怅惘了很久。回忆如水袭来，无法阻挡。缺席了很久的眼泪似乎在和我一起祭奠无常。
但向波说他可以陪我一起重温经典，重温那些我们彼此缺席的旧时光。
更新时间: 2014-09-18 23:09