文/栖何意
有时候，爱而不得甚至比徒手摘星更难。
01
十年前，晚舟作词还没有用笔名，写给陆甘棠的歌词下面，都大剌剌地写着“程晚舟”三个字。
作曲：陆甘棠
作词：程晚舟
她觉得这样的排列方式既整齐又好看，可陆甘棠笑她是“形式主义”。他说得没错，细究起来，就连她与陆甘棠的相识都带着形式主义的味道。
刚上小学的程晚舟便被父母送去学大提琴，从最基础的乐理知识开始，到初中毕业考到十级证书，从来没有人问过她，是不是真的喜欢大提琴，如同她的学习成绩永远名列前茅，从小到大都让父母引以为豪，而且她乖巧懂事，是亲朋好友口中“别人家的孩子”。但是，也没有人问她，是不是愿意做个好学生。
她极度不愿意。
所以，到了高中时期，程晚舟开始喜欢周嘉宁的小说，尤其是《流浪歌手的情人》。她希望自己能像小说里的女主角一样，在学校附近有一家灯光昏暗的小酒吧，里面有驻唱歌手练吉他，手指在弦上飞快地扫过，一连串的音符跌宕在嘈杂的环境里，也能击中她的心脏。
但她所在的学校是市重点中学，学校会组织各种学生社团和课外活动，并不是滋养音乐酒吧和流浪歌手的环境，她的幻想无疾而终。
她为此难过了一段时间，自习课的时候就躲在行政楼的天台上看闲书。
起初，那里是独属于她的秘密空间，可高二开学后的某个下午，她爬上去后，赫然发现墙脚多出一个人。
是一个男生，身穿跟她同一年级的校服，拿着吉他练琴谱坐在地上。看到她来了，他朝她点点头，没说话。
程晚舟认得他，他叫陆甘棠，是理科班年级排名前几的优等生，两人的名字曾一起出现在高一学年大榜的最顶端。在去食堂、做课间操或者升国旗的路上，他们也经常会遇到，但是没有任何交集。
她有点儿意外，原来理科班有个的好学生跟她一样，有着不为人知的一面。
他们一人占领一面墙下的空地，她看书，他练吉他，谁也不打扰谁。
一开始，程晚舟以为陆甘棠只是个吉他爱好者，能弹出几个烂熟的和弦或者几段指弹曲。可听的时间长了，她发现他的演奏水平还不错，节奏稳定而准确，偶尔还会加入一些自己的编排。
有两天下午，陆甘棠都在练习鲍勃·迪伦的歌曲，一曲接一曲，甚至有些很小众的乐曲，他都能流畅地弹下来。程晚舟也喜欢鲍勃·迪伦，还买过他的诗集，听到熟悉的旋律，不由自主地跟着哼唱出声。
陆甘棠抬头看向她，眼底闪过一丝诧异。她立起手中的书，把印有《鲍勃·迪伦诗选》几个字的封面拿给他看：“你弹得很好听。”
琴弦“噌”地颤抖一声，少年笑起来，眉眼舒展开，道了一声“多谢”。
那天阳光灿烂，天空高远，抱着吉他的少年坐在地上，尘埃在他周身飞舞，全世界鲜活得像刚诞生一样。
程晚舟离开的时候，陆甘棠跟上来，自然地帮她推开了天台的铁门。
两人一前一后下楼，少年略低沉的声音忽然在程晚舟头顶响起：“那本诗集可以借我看看吗？”
她停下脚步，他已走在她身边。她含混地“嗯”了一声，把怀里的书递给他，问道：“你听迪伦的哪首歌最多？”
“《大雨将至》。”两道声音几乎同时响起。
他们四目相对，“扑哧”笑出声来。
暖橘色的斜阳攀上两人的脸颊，程晚舟这才看清陆甘棠的脸，他的脸很白净，一双深褐色的眼睛微微眯起来，看人的时候有些迷离，又好像是无端的深情。
显然，在带她“逃离好学生”这件事上，陆甘棠是更适合的人选。
那一刻，程晚舟觉得，自己已经不再期待能与流浪歌手邂逅了。
02
天台成了程晚舟和陆甘棠的秘密基地。他们渐渐熟悉起来，也会天南海北地闲聊，聊最近哪个歌手出了新专辑，聊村上春树小说里对鲍勃·迪伦音乐的描述，聊以后想生活的城市，唯独没有聊过成绩和考试这样现实的话题。
只有一次，是在高三第一次模拟考试结束后，她坐在墙脚看书，他递给她一个笔记本，说：“你可以帮我填词吗？”
程晚舟顿了一下，抬头看他。
少年挠了挠头，脸上闪过一丝赧然：“我作文不太好，我看过你的满分作文，还被当成范文全年级传阅。”
程晚舟扯了扯嘴角：“模考作文呀，只复印了单面，我还以为都被你们理科大神拿来当草稿纸了。”
陆甘棠忙摇头：“没有，你跟他们不一样。”
哪里不一样？她没有再追问，总之是答应了。
第二天下午，她一见到他就把笔记本丢给他：“给你，我睡一会儿。”
她没有告诉他，那首词她来来回回改了十几遍，一直到晨光熹微，才趴在书桌上睡了两小时。但她眼睑下浓重的黑眼圈，陆甘棠到底是看见了。
她把校服蒙在头上，伴着节奏舒缓的音乐声很快睡着了。
梦里是毕业晚会的现场，陆甘棠抱着吉他在台上唱歌，眸子直直地看向她，周围的同学大声起哄，不断喊着“程晚舟、程晚舟”，她赶紧跟身边的同学解释：“我跟他不是那种关系！”
但是没有人听，他们依然喊着她的名字：“程晚舟，程晚舟……”
她睁开眼，看到陆甘棠站在自己面前，一只手拎着吉他，一只手伸开替她挡住阳光，其时太阳已经退到很远的地方，日光也早已不再刺目。
“你想听听吗？”少年的声音在她耳边响起。
“好啊。”她点头。
秋日的傍晚，天际还残留着大片的火烧云，陆甘棠逆光站立，抱着一把木吉他，唱出她写的歌词。他少年的模样和略带磨砂感的嗓音，碰撞出一种奇妙的效果，一种独属于他的特色。
“而后天南地北，有笑有泪。”
这一句她原本不甚满意，可多少有些平淡的歌词被他唱出来，感觉却全然不同了。
书山题海的高三，程晚舟不知道陆甘棠是怎样挤时间出来写歌的，但只要他开口，她都会帮他填词，有时候一写就是一整夜。那是她在高三的时候做过的最疯狂的事。
她从没告诉过陆甘棠，她学过多年音乐，所以在他看来，自己对他音乐的认可也只是一个非专业人士的鼓励。他到底年少气盛，想得到真正的认同和评价。
“要不让市场检验一下？”程晚舟心里早就有这样大胆的想法，叛逃好学生的称号，是她一直以来隐秘的小心思。
陆甘棠有些疑惑：“怎么检验？”
“去Live House唱现场。”她半真半假地说。
他沉默了半晌，摇摇头，说道：“还是算了，现在学习要紧。”
她大笑起来，踮起脚，用力地拍了拍他的肩膀：“我开玩笑的，你还当真了！”
陆甘棠没有去看程晚舟，也没有捕捉到她眼底一闪而过的失落。
03
程晚舟和陆甘棠都考上了北京的大学，著名的学院路，高校扎堆。陆甘棠说，他选择学校的理由很简单，因为学院路共同体的选修课有刘欢讲西方音乐史。而程晚舟，选择了刘欢任教的那所学校。
那是奥运会之后的北京，一切都鲜活得不像话。在他们面前，大学生活像是炸开的烟花，丰富得令人应接不暇。陆甘棠参加了新生校园歌曲大赛，拿了第一名，再加上他干净的长相和文艺的气质，迅速成了学校里的红人。
程晚舟遇见过他几次，他们走在校园里，引得周围女生纷纷侧目。
“哇，你现在这么出名呀！”她揶揄他。
他却一本正经地回答：“这算什么，我的征途可是星辰大海。”
“祝你梦想成真。”
“你呢？”陆甘棠转头看她。
程晚舟展眉笑起来：“我啊，我当然是去找你。”
十月初，他们参加了第二届摩登天空音乐节。程晚舟是第一次参加音乐节，略显拘谨，陆甘棠倒像变了个人似的，拉着她挤进狂热的人群里又唱又跳。
程晚舟最喜欢的美国摇滚乐队登台时，前面呼啦啦涌来一群人。“我可喜欢他们了！”她踮起脚，在陆甘棠耳边大声喊，试图冲向舞台正下方，却一次又一次被挤出来。
陆甘棠看着她哭笑不得，拉过她，将她圈在怀里，用手肘生生为她撑起一点空间。人群推搡过来，他咬着牙，用力推回去，就这样一步一步将程晚舟护送到了舞台的正下方，距离近到她可以清楚地看到乐队成员们的脸和拨动吉他的手指。
上千人一起声嘶力竭地大喊着：我爱你。程晚舟也跟着喊。
“你以后也要站在那里！”她指着舞台对陆甘棠说。
他点了点头：“嗯，你要来做见证人。”
“我一定来。”
不久后，陆甘棠与校园歌曲大赛中的第二名余枫组了乐队，开始参加一些唱歌比赛和出席商业演出。
平时他们练习的时候，程晚舟就在台下等待，看一些国际前沿的音乐刊物，或者干脆拿着诗集翻看，时有灵感降临，她便就着昏暗的灯光填词。
一直到深夜练习结束，三个人胡乱在路边摊吃完东西后，陆甘棠和余枫再送程晚舟回学校。他们总是并肩走在学院路上嘻嘻哈哈地唱着新写的歌，彼此能看见对方脸上张扬的笑容，空荡荡的街上偶尔有车子呼啸而过。
“真好啊。”程晚舟忍不住对陆甘棠和余枫说，那是她觉得青春最美好的样子。北京满足了她少女时代对浪漫的所有的想象，陆甘棠笑她：“你可真容易满足。”
04
乐队那时还没有经纪人，程晚舟就主动去帮他们做很多琐碎的事。她厚着脸皮与主办方磨，温言软语，也能起几分作用，帮他们争取了很多演出的机会。
乐队唱别人的歌，也唱自己的歌。陆甘棠有姣好的外表，不颓废，不流浪，也没有去过西藏，尤其受女孩子的欢迎。每一次，他和余枫站在台上，舞台下的女孩们都会和着节拍，大声喊“陆甘棠、陆甘棠”。
他的目光偶尔会从程晚舟所在的角落扫过，但是没有停留。她梦中的场景，一次都没有出现过。倒是余枫唱情歌的时候，常常会望向她的方向。
因为有一些原创歌曲，他们常常被介绍为民谣音乐人，陆甘棠也被介绍为唱作歌手。可歌曲的词作者，也许是因为寂寂无闻，也许是被默认为他们中的某一个，一直无人问津。
只有一次，是乐队在愚公移山举行了第一次大型Live之后，他们在大排档里撸串喝啤酒庆祝。程晚舟去了一趟卫生间，回来听到陆甘棠和余枫在争执什么。
“我说了，那没什么。”陆甘棠一边吃着烤串，一边漫不经心地说。
余枫拔高了声音：“你又不是她，你怎么知道那对她意味着什么？这不公平！”
陆甘棠抬头，正好看见程晚舟，撇了撇嘴说：“那你问她咯。”
她看向余枫，但对方没有看她，只一口气灌下整杯啤酒。
“他说，以后我们演出的时候，也让他们介绍一下你，你是我们的词作者。”陆甘棠解答了她的疑问，低下头继续吃东西。
程晚舟没想到余枫会替她打抱不平，在他说这个问题之前，她自己从没考虑过，一直当作是帮陆甘棠完成理想。她下意识地摆手，没有思考，就脱口而出一句“我没关系的”。
陆甘棠一副“我就知道”的表情看向余枫，余枫又猛灌了一杯啤酒。
程晚舟不确定这件事是不是他们开始有嫌隙的导火索，大四的时候，乐队宣布解散了。
三个人吃完散伙饭，最后一次游荡在深夜的学院路上。分开时，在昏黄的路灯下，余枫对陆甘棠连说了两句“我很羡慕你”，目光却落在程晚舟脸上。
陆甘棠那时正为第一张专辑发愁，眼神迷离地看着路灯下飞舞的蚊虫，余枫转身离开后，他才缓缓道：“我有什么好羡慕的？”他半边脸陷在斑驳的光影里，语气漠然。
程晚舟的心像被人狠狠拧了一下，忽然觉得有点头昏，几乎要栽倒。陆甘棠转过头，看见她有些苍白的脸，问她怎么了。他伸出手，刚要碰到她时，却被她一把拍开。
他们相识几年，她早知道陆甘棠不是那种对感情反应迟钝的人，只是到此刻她才肯相信，她不顾一切地奔走，也许永远无法抵达内心那一片渴望的森林。
05
大概是养成了习惯，程晚舟依然每天出现在陆甘棠身边。
大学毕业后，陆甘棠成了独立音乐人，准备推出自己的第一张专辑，整张专辑曲目的歌词全由程晚舟负责创作。
出专辑前是一段很艰难的日子，两个人窝在租来的小工作室里创作，陆甘棠经常写demo写到凌晨。他大学时就常常熬夜找灵感，落下了胃病，饮食作息乱得一塌糊涂，差点儿住进医院。
程晚舟也好不到哪里去，陆甘棠专心写歌的时候，她除了要填词，还身兼数职，所有的事情都亲力亲为。夏天闷热，小工作室里只有电扇，没有空调，她又困又热，只想钻进空调房的被窝里睡个天昏地暗。可这也只是想想，她去冰箱里拿一小块冰，放进嘴里，继续奋战。
这事儿她从未告诉过陆甘棠，只是每天温一杯牛奶给他，提醒他要按时吃饭。
陆甘棠的第一张专辑就破了记录，封面是他戴着眼镜清瘦斯文的样子，某些角度还有些像徐志摩。英俊的外表和干净纯粹的嗓音互相加成，迅速为他聚拢了一大拨年轻粉丝，合作邀约也纷纷找上门来。
他开始作为演唱嘉宾在知名歌手的演唱会上出现，接受媒体采访，入围一些音乐奖项。
他开始成为一颗冉冉升起的新星。
但这所有的喜悦，陆甘棠还来不及与程晚舟分享，她就接到了父亲出车祸的电话，她妈妈啜泣着说：“医生说你爸爸的情况不太乐观。”
她慌乱起来，全没了平日的理性和冷静，手足无措地坐在工作室里，问陆甘棠怎么办。
他替她买好机票，又送她上飞机。临走前，他拍拍她的脑袋叮嘱她：“叔叔肯定没事的，等他身体好了，你还要回来办庆功宴呢。”
那时候他们谁也想不到，在程晚舟离开的短短几个月的时间里，一切发生了天翻地覆的变化。
陆甘棠的专辑发行后，意图了解他更多的粉丝开始在网上打听词作者程晚舟是谁。有人猜测是他自己的另一个笔名，也有人猜测是他曾经乐队的成员。那些帖子，陆甘棠也许看到了，也许没看到，总之，他从来没有正面说明过。
那年十月，他接到了摩登天空音乐节的邀请，站上了五年前自己仰望过的舞台。
几乎是在同一时间，程晚舟因为过度疲劳，昏倒在了医院，清醒过来时，她想起了陆甘棠的演出，忙打电话过去。
陆甘棠一听便急了，在电话里责备她不注意身体。刚说了几句，那边有人喊他过去测试设备，他犹豫了片刻，应了一声，对她说了句“你好好休息”便匆匆挂断电话。
“嘟嘟嘟”的忙音在程晚舟耳边响了很久。她想问问他最近累不累，有没有按时吃饭，第一次登上音乐节的舞台应该会很紧张吧，她有缓解紧张的小技巧……遗憾的是，这些话他都来不及听了。
晚些时候，她在网上看到了他的采访视频，视频里的他穿着T恤和牛仔裤，还是一副大学生的模样，说话时眼睛微微眯起来，脸上没什么表情。
采访有十分钟左右，记者问了不少问题，关于音乐的，关于个人的，程晚舟只记住了其中一个——他说自己现在是单身，找女朋友的标准是“要兴趣相投，也要好看吧”。
那记者不甘心，继续问：“是跟你一起同台过的女歌手吗？”
记者没有说名字，但答案已经昭然若揭，在公开的演出中，陆甘棠只跟女歌手陈瑶同台演唱过。那是个长相甜美、身材高挑的女孩子。也是在那次演出后，陆甘棠的粉丝常在贴吧里说他们俩很配。
陆甘棠贴吧置顶的帖子里有这样一句话——
“有同样的音乐梦想，如果肩并肩走在一起，该是爱情最美好的样子。”
06
程晚舟再回到北京时已是来年三月，陆甘棠在电话里说，让助理去接她。
助理是个跟她年纪相仿的女孩，性格活泼，一见面就说陆甘棠的工作有多忙，行程有多满。直到两人坐上车，女孩突然惊呼一声：“晚舟，你就是程晚舟！那个词作者？”
程晚舟微微蹙眉：“他没说过吗？”
女孩嘻嘻笑起来：“没有，我们都以为那是他的笔名呢，还取笑他怎么起一个这么女性化的名字。”
一路上，女孩叽叽喳喳地说了许多，可程晚舟一句都没有听进去。
那时陆甘棠在筹办自己的第一场个人演唱会，忙得不可开交。他们匆匆见了一面，吃了顿饭，话还没说几句，陆甘棠就不停地接电话。程晚舟懂事，让他去忙，他颔首说“抱歉”。
陆甘棠请了专人打理工作室的事务，程晚舟反倒无事可做。他们当初一起租的小工作室没有退租，她便搬去了那里，沉下心来学音乐、写词，渐渐也开始有人找她合作。
陆甘棠的演唱会在北京，门票在一夜之间被抢空。演唱会当天，程晚舟没有走特殊通道，在场馆入口排队时，有黄牛过来兜售门票，最便宜的也要一千四，是他们大学时两个月的生活费。
初夏的北京，夜晚凉风习习，但观众们热情似火，年轻的女孩们，有人号啕大哭，有人大吼大叫。
三个小时的演出，陆甘棠站在灯光最耀眼的舞台中心，程晚舟就坐在舞台的正下方，她能清楚地看到他的脸和拨动琴弦的手指。不知为什么，听他在上万人面前唱自己写的词，她却没有想象中激动。她拿出手机，记下他演唱会中出现的问题，演出的技巧、编曲的重复、灯光、设备……
她把这些问题都发给陆甘棠，并附上了自己的建议，洋洋洒洒写了一封上万字的邮件，却只得到了他简单的一句回复：知道了，谢谢。
那之后，陆甘棠陆续在其他城市办了几场巡演，程晚舟在电话里问：“那些问题解决了吗？”
他没有听清，她也不再问，转而祝他一切顺利。
也是在那之后，网上对于陆甘棠的评价，开始出现一些负面声音。程晚舟记得，贴吧中有一句话说得犀利，但也中肯。
那人说，陆甘棠的演出如果用一句话总结就是，没有那样的阅历，却又故作老成，歌手自诩文艺。他唱的现场，几乎是车祸现场，想要效果更好，需要更好的设备。专业方面，写的词尚且可圈可点，但是演唱技巧生疏，音域和其他方面也不具备能称为歌手的水平。
程晚舟查看了那个ID，想找他/她聊一聊，但没多久，帖子就被删掉了。这样的情况她后来还遇到过几回，旁敲侧击问了陆甘棠的助理，可助理避重就轻，只说不知道。
陆甘棠开始准备第二张专辑的内容，约程晚舟一起吃饭。席间她问他：“你实现自己的理想了吗？”
他笑得有些得意：“我感觉还行。”
“但我觉得我们以前的创作更多是靠灵感，缺乏专业知识的加持。”她深吸一口气，继续道，“我想，我们有必要出国学习一段时间。人生需要不断填充，才能摆脱空心。”
“哈哈哈！”他大笑起来，好像听到什么特别好笑的事，“你疯啦！我现在正在上升期，不趁热打铁，站稳脚跟，跑去国外深造？谁知道回来之后国内的音乐市场会变成什么样。”
“那你拿什么来创作？”
“你在怀疑我的音乐才能？”
她抬起头看他，对面的少年已经长成一个年轻的男人，身上有着万千少女喜欢的温柔气息，于她，却是陌生的。她心一横：“你看看你自己现在的样子，膨胀得忘乎所以。你敢看那些负面评论吗？”
陆甘棠抿着唇看她，眼底的光黯淡下来。
她抓起包，含混地说了句“我走了”，撞到桌角也没停留。
事实上，程晚舟第二天就觉得自己说话有些过分，想回头找陆甘棠道歉。她一大早赶去他的公寓，远远地看到他和一个瘦高的女孩从公寓楼里走出来，有说有笑。
那个女孩她认识，是同样冉冉上升的女歌手陈瑶。朝阳将他们的身影拉长，映在水泥地砖上。
程晚舟脚步一滞，全身的血液“唰”地冲上了头顶，让她头昏目眩。她闭上眼，深吸一口气，强迫自己转过身，一步一步离开。
所有预设好的对白化为泡影，她只觉得有块千斤重的铅块压在胸口，钝重地疼，让她难以呼吸。
程晚舟忽然想起，其实这些年陆甘棠从没有说过喜欢她，一次也没有，一切都是她的自以为是，她以为自己这样付出，一定能得到同样的回报。
可是，她想要月亮，最后却连星光都得不到。
07
后来的很长一段时间，程晚舟没再见过陆甘棠，他也没有联系她，关于他的消息都是通过媒体得知的。
他发行了第二张专辑，销量惨淡；他最近一场演唱会的门票卖不出去；他联合品牌营销，被爆出抄袭……
娱乐圈里新结识的朋友对他避之不及，陈瑶被媒体问起，也急忙撇清关系：“我们只是普通朋友。”
程晚舟找到陆甘棠的时候，他已经在公寓里待了好几天了，窗帘拉得严严实实，屋里没有光，烟头、易拉罐、食品包装袋……一地狼藉。
程晚舟想拉开窗帘，陆甘棠用手去挡，她用力甩开他，“哗啦”一下拉开窗帘，又打开窗户。新鲜的空气飘进来，将房间里的烟味冲淡了些。
陆甘棠跌坐在沙发上，伸手摸过茶几上的烟和打火机，点燃刚要送到嘴边，被她一把夺过掐灭了：“你去洗澡，我去做饭。”
他站起来，忽然问她：“我是不是很可笑？”
“别管那些流言蜚语。”她说。
“如果传闻是真的呢？”他倚着墙，嘲讽地笑了。
那些传闻并非无中生有，譬如他的第二张专辑，少了程晚舟作词，一些歌曲流于平庸。刚积累的粉丝纷纷脱粉，演唱会的预售情况也一片低迷。
程晚舟侧过脸看着他，伸手拍掉他肩头的薯片碎屑，过了许久才说：“是真的没关系，我帮你。”
她炒了两道家常菜，两人默默吃完，她又简单地替陆甘棠收拾了房间，让他去好好睡一觉。
“醒来就没事了。”程晚舟临走时说。
她也确实做到了。几天之后，有新闻爆出，陆甘棠的演唱会将有国内顶尖的民谣歌手做演唱嘉宾，门票很快售罄。
演唱会顺利进行，和多年前一样，他站在台上，台下的女孩们和着节拍，大声喊着“陆甘棠、陆甘棠”。
他的目光偶尔会从程晚舟所在的角落扫过，只是依然没有停留。
最挂念的是谁，睁开眼就想看到谁。
而她，不是那个谁。
散场之后，陆甘棠没有像往常一样跟工作人员一起去庆祝。他说自己有重要的事，直接离开了。他要送程晚舟回家，而这是他成名之后，第一次送她回家。
那天有暴雨预警，他们走到小区对面时，一阵疾风骤雨，让整个城市被大雨笼罩。他把伞举在她头顶，自己的半边身体已经湿透了。
“我们先别走了，去旁边躲一会儿吧。”伞被狂风吹得飞起来，程晚舟看不下去了。
陆甘棠却露出一个笑容，眼睛弯弯的，说：“还记得《大雨将至》吗？这么多年以后，我们也一起淋了一场大雨。”
“是啊，很多年了，可我现在更喜欢《Tempest》。”程晚舟垂下眼。
陆甘棠的脚步顿了一下：“《Tempest》啊，我也挺喜欢的。”
“你到底想问我什么？”程晚舟平静地看着他。
他请不到的演唱嘉宾，她请来了；他解决不了的黑料，她搞定了，她才更像一个在歌坛站稳脚跟的人。他之前也旁敲侧击地问过她，怎么跟人家结识的。她咬着唇，忽地笑了：“你现在对我还了解多少呢？”
陆甘棠哑口无言。
她又说：“如果我告诉你，你是不是要我把他们引荐给你？”
她的音乐才华早已足够独当一面，词作者“晚舟”在流行乐坛已小有名气，其实她知道他的意图的。
可是，能一起冲锋陷阵、承受枪林弹雨的只是战友，因为没有人愿意将心爱的女生推出来。她对他的前程、名气至关重要，但也仅此而已。
陆甘棠说“谢谢”，又说“对不起”。
程晚舟只是笑了笑，走到她家楼下，昏暗的楼道里，一丝光亮也没有。
他说：“我送你上去。”
她摇头：“不用了，就到这里吧。”
我们，就到这里吧。
08
2016年10月的某个深夜，程晚舟在睡梦中接到一个越洋电话，一道低沉的男声说：“鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖了。”
她没有说话，对方也没有，只有绵长的呼吸和秋夜的风声在听筒里回荡。
不知过了多久，对方挂掉电话，剩下无休止的忙音。
她清醒过来，猝不及防地泪流满面。
那是陆甘棠去美国留学的第二年，他终于肯面对自己才华有限的真相了。而程晚舟选择留在国内，她拿了很多奖，成为乐坛炙手可热的词作人之一。
命运就是如此无常，她一路跟随陆甘棠来到音乐的世界，最后却只剩自己孤身一人往前冲。
她依然低调，没有绯闻，没有男友，但随便扯出一首歌，就可能让不少人痛哭流涕。
有记者在采访中问她灵感来源。
“来自初恋呀，那些爱而不得的都是我。”她微笑着说，“那没什么好处，但赢不到一个人的心，足够支撑我一直写下去。”
一直写下去，直到送别过去的自己。
更新时间: 2020-12-09 15:12