文/夜未央
1
毫无睡意的晚上，天空中挂着一轮小月亮。整座城市灯火通明，马路上汽车来回穿梭。在酒店的房间里，大猫有一颗躁动的心。
这家酒店的位置绝佳，还附带一个小小的阳台。铁锈斑斑的窗棱边，有一盆半死的仙人掌和一盆干枯到极难辨认的多肉。大猫每个月都会来浇一次水，却还是救不活少人照料的植物。她站在阳台上，看地面小如蚂蚁的行人缓缓走进对面的社区。
如果不是张松的小公寓就在马路对面，大猫才不会选择这样的快捷酒店呢。在她挑剔的视角里，这里环境不够安逸、房间不够舒适。在看似洁白的床单上，她时常能找出一两根长头发来。于是很多个夜里，她选择和衣而眠。这自然不是她平时的睡眠习惯，所以总睡不着。
大猫独自下楼，在超市旁边的ATM机前突然忘了自己的密码。连输两次都没有输对，怕被吞卡，便不敢再尝试第三次。
大猫长叹一口气，拿出手机，打电话给张松。
她的密码不记得了，她得问问张松的生日是哪天。
可张松没接。大猫硬着头皮再试了一次，却发现是键盘的设置和平常的不太一样，密码没记错，只是输入的时候输错了。
大猫无比庆幸张松没接她的电话。
那天晚上，张松来到大猫所在的城市，转两次地铁，就来到了位于市中心的大猫的家。在八栋楼下假山附近，他抬头往上看，八楼的窗户里没有亮灯。于是他径直走出去，坐在她小区门口的石球上，想等晚归的大猫回来，给她一个惊喜。
四十分钟后，在灯光不够明亮的小区门外，他确信自己远远地看见了大猫。她穿着Gucci新款，被另一个男生搂着腰，刷开门禁，走进小区。张松无奈地笑笑，拿出手机，拍了一张视角模糊的照片，还顺带拒绝了一次大猫的来电。他想，此刻的大猫怎么会给他打电话呢，肯定是包里的手机被误触了键盘。这个电话还是不接为好，接了怕她男朋友误会。
2
五年以后的同学会上，大家跋山涉水来到长沙，猜拳猜输了的张松要讲一段最刻骨铭心的经历，于是他就讲起了这段往事。他手机里还有五年前的旧照片，总在他生出一丝幻想的时候提醒他别想多了。
互相有好感却没有捅破窗户纸是一种什么体验？这美好的小心动只能存在于大家的记忆里。后来的感情都擅长走捷径，所以听到张松的故事，大家都分外感慨。加上张松在学校人缘不错，于是好几个人走过来拍拍他的肩膀。即使一句话不说，他也知道，大家是在安慰有点黯然的他。
那天大猫没来，她正在墨尔本出差顺带旅游。虽然有时差，习惯晚睡的她还是在休息之前收到了同学花总发给她的视频。她点开视频，就听到了张松的话。
大猫找花总要了张松拍的照片，照片上的姑娘很像她，但不是她。照片上显示的是6月2日，她打开电子邮箱，翻出五年前的酒店满意度调查的邮件，显示那晚她就住在他公寓对面的酒店里。
大猫截了图，给花总发过去。
彼时，花总在读王小波。她想起里面有一个比喻，叫“像挨了捶的牛一样”，她说用来形容当时的张松最为恰当。
包间里的一群人听到张松一声歇斯底里的哀号，个个面面相觑。只有花总知道，张松有多绝望。他还能这样放得开，真是好样的。花总蹲下去，把张松从桌子下面拉起来。他那么沉，她根本拉不动她。后来还是边上几个有力气的人一起帮忙，才把他给拽了起来。有人很八卦地问她怎么回事，她笑笑，把啤酒递过去，放到她们面前，说：“喝酒，喝酒。”
之后，花总给大猫发消息——如果现在能买票的话，就坐明天的早班机回来吧。
直觉告诉她，大猫应该仍单身。
3
五个夏天的闷热之后，终于等来了一阵风。
当大猫把手伸过来，张松就紧紧地牵住。两个人住在二十九层的公寓里，张松坚持要付房租，他也付得起。
两个人养了一只叫大脸的猫，兴趣盎然地给它扮丑。拍了无数的照片，也收获了很多欢乐。用张松的话来说，是他终于等到这一天，能把梦给做醒了。
回想过去的那些年，过得可真不是滋味。既想坚持，又对坚持绝望。偶尔生无可恋，又想从头再来。大猫想起那家她不喜欢却离他很近的酒店，张松起初不喜欢冬天，可是慢慢又向往冬天。因为他才知道，这伪装来得真好，至少可以把心冷归结为天冷。
从广州落魄归来的那个夜里，连走路都踉踉跄跄的。如果不是那巨大的鸿沟，他也可以早早地表达心意。可大猫一身夏装顶他一个月的工资，他清贫，也清高，更识趣。后来一门心思扑到工作上，时时刻刻带着獠牙。
这是张松内心的隐疾。
他怕以后还会爱上一个如大猫一般的女生，怕自己再重蹈过去的覆辙。他在北京，房价高得令他两腿发软，却还要硬撑着在职场站着打拼。工作也有成绩，多少有些积蓄，比上不足却比下有余。
后来他说睡不着的时候，那些对他有想法的姑娘都希望他能好梦。其实他只想有个人对他说：“好好失眠，总逼自己睡觉，太累了。”
他知道，以大猫的个性，她会这么说的。
4
在爱情里，张松没什么天赋，但面对人山人海，特别是大猫，还是有一些诚恳。
他小心地给她养多肉，培土、浇水、施肥，比对自己还上心。他照料那只叫大脸的傲娇猫，给它洗澡、除虱子。城市很大，等他回来时已经很晚，大猫还在和她的土豪闺密们聚会。七彩的灯光照在她的脸上，她挤到舞池里跳舞的时候，张松在给大脸猫剪指甲。
等大猫回来，看到歪在沙发上的张松。他等她等到睡着了。她走过去，替他盖毛毯的时候，看到了他手上的划痕。
“你的手是怎么回事？”大猫把张松摇醒，然后去药箱里翻创可贴，翻出来却发现，那伤口长到根本不是创可贴能处理的。
张松揉揉眼睛，说：“我刚才给大脸猫剪指甲来着。”
“没事闲的！”大猫白了他一眼，要拖他去二十四小时营业的门诊打针，看着他就气不打一处来，“为什么给这不通人性的家伙剪指甲？”
张松噘着嘴，说：“我……这不是怕它挠我吗？”
“它平时挠你了吗？”大猫问。
张松摸摸头，有点不好意思地笑笑：“好像没有挠过我。”
大猫一点也不想说话。
清醒一点，这可能就是生活的悖论。你担心的，你想回避的，反而在你的行动下成为现实。打完破伤风针，他在回程的车上又睡着了。他好像听到大猫在说些什么，又好像什么都没有听到。
再后来，他醒了。
5
是的。张松醒了。
花总说：“我让别人喝酒，没想到喝得最凶的人是你。”她看着躺在医院病床上的张松，又说，“你不可能不知道自己对酒精过敏吧。”
张松没说话。
时间已经是第二天清晨，张松说：“我梦见我给猫剪指甲，后来被猫挠了。”
花总说：“护士给你打点滴，你不乖，手突然一动，手被针尖划了。”
张松又问：“有没有打破伤风？”
花总摸摸他的额头，又摇摇头，看着他有些泛红的眼睛，问他：“你怎么了？”
张松看着创可贴，说：“疼。”
来不及嘲笑他，花总收到一条微信。来自大猫，对方问：“你是谁？”
花总给我电话，只因为昨晚我们交换了最新的联系方式，虽然平时我们在社交软件里也有些淡如水的问候。在电话里，她说她收到微信的时候，心“咯噔”一下。我说：“你那么帮他，一定很喜欢他吧。”
恰好医院离我很近，那天我又突然有点热心，想去给她当说客。我想虽然这个世界很开放，却还是有许多不愿冒险的人。如果他们彼此知道对方的心思，或许会有一个不错的结果。
花总去买早餐的时候，我假装跟她偶遇。
可能是我太不擅长隐藏事情了，张松竟然和我讲了很多很多。讲他的二十九层小公寓，讲那只叫大脸的猫，讲他养的多肉，讲他手上的伤痕……那一刻，我真想跟他约稿啊。
张松眼里有泪，他说：“真不想醒啊，昨天做了一场好梦。”
他又说：“有些事情，你知道的。”
我知道。四年前，大猫去世了，还做了遗体捐赠，得救的女生用了大猫的手机号码，接替了她所有用过的账号，替她活在这个世界上。唯独，不能替她去爱另一个人。
多苦多难的阿富汗人说，你也许能得到时钟，但你留不住时间。
时钟的指针还是继续往前走，我多么希望张松能逃离原来的世界，恰如我偶发地想要撮合他和花总。但我也听懂了他讲的剪指甲的隐喻，最坏的结果会在刻意为之的时候到来。
都不愚笨，话讲半句就够了。
于是我放弃了。
可转念一想，有一个真正在乎的人永居他的心中，又何尝不是一件幸事。
更新时间: 2019-10-05 20:10