文/多肉姑娘
童年是一个人的首都，有许多重要的东西，在那里发芽，不惧时光，顽强生长，影响我们一生。
1
熟透的芒果、大串的葡萄，以及切开的柠檬，在有浓郁香味的水果里，我最喜欢的还是橘子剥开皮后的香。它像冬日一抹又暖又轻柔的风，也像坐在我斜后方隔了两个座位的你。
而我和你之间，刚刚好是一只橘子的距离。
每个下午第一节课前，你都会掰开一只多汁的橘子，橘香四溢，在混沌的午后炸开小小的清醒。
第一次我刚吸了吸鼻子，后背便被戳了一下，你欠身递来剥开的橘子，我拿起里面最后“一弯胖月牙儿”，小声道谢。你收回手时袖子蹭到同桌的笔袋，他嗷嗷叫着让你赔他限量版的航海王套装笔，你们笑闹起来，是学校最有生机的背景乐。
之后每次，你还是会以同样吃力的姿势把橘子传到我这儿，不多不少，八瓣橘子，以你为中心扩散后，我得到最后一瓣。
新入班的那天也是这样。我领完书，把桌椅板凳吃力地拖到楼梯口。你路过，瞥一眼我的校牌：“我们一个班，我帮你搬吧？”你两只手各扛起一张桌子，毫不拖泥带水地上楼，仿佛吃了大力菠菜的骑士。我想象了—下，偷笑了一路。不偏不倚，正巧是你，于是从那时起，我们就不算陌生了。
“被帮忙的人”手短，之后每次你作为物理科代表发作业，总把我拖下水：“哎，你知道这是谁吗？”我理所当然地摇摇头。“那这个呢？”我犹豫地指向左边，你便将一沓本子放在我手中，拜托我好人做到底。
我假装无奈地起身，询问着发完作业。在教室里无数次和你擦肩、并肩，心花莫名飞扬。
2
春末的运动会，体育委员打篮球时扭伤了腿，换你来安排处理。1500米跑，凑不齐人数的你眼巴巴望着我，我心里一晃，名字就签了下去，你感激涕零的模样有点好笑。
直到比赛即将开始时，我才从挑战了舒适圈的兴奋中回过神，面对偌大的运动场望而却步。
随着一声枪响，我慌乱地迈开步伐，从一开始就乱了呼吸和节奏。突然，身边多出一大片影子。下意识转过头，你冲我比画了个“嘘”的手势，声音简短有力：“别说话，调整好呼吸，跟着我的节奏跑。”
我顾不上回应，一步步踩着你的影子，身上的劲儿竟然真的回来了。你陪我跑完整整一圈才停下，又远远地喊：“林安之，加油！”
我的心里突然多了份想赢的信念，竭尽全力加速，终于在最后一刻，和第三名差不多并肩冲向终点。
“怎么样？”你焦急地问我，“身体还好吗？跑得那么急会不会恶心？”说着，递来一瓶被太阳晒过的纯净水，握在手里有点温热，“你快了零点几秒，荣获第三名，恭喜呀！”
我大喘了口气，如释重负地跌坐在跑道，喇叭里响起男子3000米的广播，你拔腿跑向操场另一头。
直到你的比赛结束，我才发觉自己一直挂着浅笑。你真的有太多这样细致而绅士的时刻，就像一瓣橘子，填不饱肚子，但闻到它的香，被它饱满的酸甜沁心，就会对生活突然多了份期待与热情。
那一刻我多想靠近你呀，想吸收光和热。
我在草稿纸上记录了很多乱七八糟偶然撞见的温柔：你的座位是倒数第二排，如果试卷发到你那里时只剩下最后一张，你会把卷子给后面的同学，自己去讲台要新的；你看到班里的纯净水没了都会安静去换，不像其他男生推三阻四；如果路过收发室，你会把班里同学的信件一并拿回……
受你的感染，再去收发室时，我也去翻找同班同学的信件，一摞五彩斑斓里，一眼看见中间夹着封几乎盖满了邮戳的信，来自英国，仔细辨认，收件人是你，原来你会用英语写短文。
“你有国外的笔友？”把信递给你后，我好奇地问。
你得意地点点头，行云流水地用英文回起信，侧过身让我看。可惜我的水平仅仅够连蒙带猜艰难地辨认出你念叨的生活琐碎，诸如你妈妈特别爱做饭，但做得非常不好吃的苦恼。
我边看边乐：“同病相怜啊，是不是天底下的妈妈都这样？”你也乐了。
原来你还有这样的一面，我和你之间，似乎又多了一丝默契的“特别”，我感觉更靠近了你真正的生活一点。
但奋勇前进着的少女心还是在初冬被打败了，你一本正经的话语像石子，砸得我有些疼。
3
想来好笑，十几岁的少年再细心也到底有些不解风情。
彼时我们已经熟悉到经常一同制定学习的短期目标，还严格地带上奖惩措施。那一周的数学新课我们学得都有些吃力，便说好每天完成一本习题的练习，不想第三日的练习我做得太费劲，趴在书桌上溜进了梦乡。
转日你正检查我的练习，班里突然哄闹声此起彼伏，连班主任都一同欢呼起来：“下雪啦。”
你放下题册，歪着脑袋笑：“走吧。”细小到几乎看不见的雪花，却比不上我的心事更轻巧隐形，我跟着你走下楼，万万没想到你冲我竖起手指：“少完成了一页，要罚跑一圈哦。”
我猛地抬头瞪你：“什么？”
你挠挠脑袋：“我陪你一起跑。”
莫名的失落、诧异和羞辱感涌来，我转身就往教学楼跑。虽然知道是自己再三强调要严格履行奖惩措施的，也不想做偷懒耍赖的娇气鬼，但心里就是突然委屈得不行。
我发誓，你再递橘子来，我决不接了。
但还没等到课间，午休后预备课时，忍不住多翻了一页小说的我就被老师抓了个正着，老师大吼着命令我去办公室。众目睽睽下，我几乎手足无措。好在办公室里，语文老师为我说了些好听话，班主任没太为难我，告诫了几句便让我赶紧回去上课。我灰溜溜跑到门口，一抬头就看见你斜靠在走廊，手里拿着一小摞试卷。
见我面色无常走出来，你走近低声问我：“班主任没说什么吧？你没事吧？”我摇摇头。你笑：“那就好，我来拿作业，怕你难过就在这等了会儿。”
“那快点回去吧。”我快走几步，顾左右而言他，不让你看见我怎么都收敛不住的笑。
之后那个课间，我还是一把接过你的橘子塞进嘴巴，酸甜漾开。你突然揶揄我：“昨天你是不是生气了？”
“没有啊。”我摇摇头，突然怎么都想不通昨天莫名其妙的不满，赶忙藏起自己的小气。
但你大概把我曲折反复的少女心悉数想通了，去丢垃圾时，我在橘子皮背面看到一行小字：“真的对不起，我没多想，把你今年的初雪都浪费了。”旁边还有一个委屈巴巴的丑表情。
我愣了一下，顿时眉开眼笑，悄悄把那块橘皮塞回口袋，带回家把它晾干，可惜上面的字已经悄悄溜走了，和橘子的香味一起。
4
唯一没溜走的，是我每个午后被橘子味藏住的心事。
该怎么形容它呢？其实直至今日，我都不清楚对你的感情，有人说少年时的爱恋像一颗酸甜的橘子，可是关于你，我想到的都是十足清新的香。也不是歌词里爱唱的“友达以上，恋人未满”，那样的感情在我眼中有一丝俗气。
更没想过要一直待在你身旁。
一学期又要过去，按照学校的规章，兵荒马乱的分班大战即将到来。大家早已熟悉这样的节奏，最多互相写几句赠言。没想到你那儿，也有给我的一份——期末考前的最后一天，放学后你递给我一张练习本纸，便转身和哥们儿闹着飞速跑开。
我打开，字里行间有橘子的味道。
你说：“我和你之间，是一颗橘子剥开皮的距离。足够近，能有你的一份；也足够远，能藏起期待。忍住靠近，化成烟云，留下惊鸿一瞥在心底。”
我读了好多遍才似是而非地读懂，觉得我之于你，大概也是最最纯美的橘子味。未来山长水阔，有缘江湖再见，无缘的话，也不枉我15岁一场，满心酸甜饱满的心事啊。（完）
更新时间: 2020-12-20 15:12