文/朱小川
我记得我曾经问过刘小溪。
我问她，你为什么那么爱他？
为什么在你心里，他和另外那些走进过你生命的男人会那么不同？
刘小溪说，她有时候也会问自己这个问题，却一直找不到答案。
他搬进来后，刘小溪第一眼见着他，看到他脸上涂着厚厚的科颜氏白泥面膜，穿着大T恤衫，戴着复古眼镜，他房间里黄莹莹的落地灯，把他照得更瘦，更高。
北京的桑拿天漫长而焦灼，一天下来，整个人身上都黏糊糊的，而阳台上那一大蓬房东先前留下来的夜来香，串串乳白色小花暗香浮动，虽没有风吹进屋里，却能撩起阵阵凉意。
他见刘小溪进来，就笑嘻嘻迎上来讨好说，美女，为什么选我当室友？这里地段好，出小区大门左拐两三分钟就是太阳宫地铁口，房子又是新装修的，别说价格低，就是再加上一千大洋，这阳光好房分分钟就能租出去。
刘小溪立在他房间门口，一只手撑扶着门框歪头看他，她说，我就是犯懒，不喜欢多事儿的人。
记得那天午后他来看房，天下起瓢泼大雨，天色愈来愈阴沉，刘小溪料想他一定不会来了吧？正这样想着就听见他敲门。他全身湿透了，那飞鸟花色白衬衣紧紧贴在他皮肤上，底下肌肤颜色隐约可见。
刘小溪递给他一块毛巾，他接过去一边擦脸一边观察房间摆设，他很快看到阳台上那盆夜来香，历经疾风骤雨，地上早已残花败絮一片。他竟径直走过去将其往里挪了挪。
刘小溪想他面目清秀，心也细，看上去事儿应该不会多，而且最主要是他虽然有女朋友却也难得相聚，比起那些过来看房的小情侣和单身女，显得好相处多了，所以她当下决定让他住进来。
新室友是个文艺男青年，他的书架上摆满了各种类型的书，建筑类的、心理类的、艺术类的、小说类的，刘小溪偶尔去挑他的书看，廖一梅、村上春树、冯唐，这些都是她的心头好。
很多人都说在北上广，很难找到城市归属感。北漂八年，刘小溪住过地下室，住过四五家挤一处的合租房，奋斗那么多年，搬过那么多处地方，刘小溪都能轻松营造出家的感觉。
刘小溪说这其实很简单，只要你爱这个城市，只要你把心交给它，它就能给你温暖。人和城市是需要建立信任感的。
下班路上从地铁口顺手捎一束鲜花捧回家，或者在巷子口买上一把烤串，外加一听可乐，推开阳台的窗，让城市晚风吹进来，疲惫也便被吹散了。
家的感觉一定是弥散在空气里的怀旧气息，或是一种隐隐约约的熟悉感。好比厨房里的油烟味道，或是推开门扑面而来的墙壁、木地板味道，也许房子先前住的是别人，有一天你接手了它，久而久之那味道便也就成了你的味道。你顺手打开电视，里面传出哪怕是《新闻联播》的背景声，都能让你那颗疲惫漂泊的心沉静下来。
有一天我问刘小溪，你的新室友怎么样。
她说，挺好啊，住进来俩月相安无事，而且他女朋友一直没来过。这让刘小溪怀疑他有女朋友这件事是不是真的。
我有意引导，你怎么不问问？
刘小溪白了我一眼说，你知道我压根儿就不是八卦的人。
刘小溪不是不善言辞的人，也不会没事装高冷，出去派对、旅游，分分钟就能跟陌生人打成一片。可是自从新室友住进来，刘小溪觉着家里竟生出一丝奇妙的氛围。
他并不像表面看上去那么腼腆。他说刘小溪的微信头像和他之前网约对象的头像相似，竟发了些莫名其妙的内容给她，刘小溪跟他语音调侃，他倒大大方方嘻嘻哈哈一笑而过。
事后我说，傻子才会把网约对象看错吧，我倒觉得他是在有意勾搭你，只怪你不解男人的风情和那些惯用的小伎俩。
刘小溪又白我一眼说，所以可见你也是用惯了这样的手段吧？
我苦笑，真不是，迄今我还没有遇见一个女子让我这样处处刨坑、处心积虑过，我不知道这算不算可悲。
有一个周末夜晚，刘小溪窝在床上看书，突然听见他在客厅喊刘小溪帮忙，他说洗衣机排水管漏水了。
刘小溪脸上正敷着面膜，她跳下床，胡乱扯过浴袍套在吊带睡衣外头。她一手拽住自己的领口以免走光，一手则拿盆接水，他们挨得很近，甚至能感受到彼此身上弥漫出来的温度。他目光如火，烧得她脸蛋一阵阵发麻发烫。
他们合作了半天，漏水问题终于解决，刘小溪心里顿生安全感，她想，家里有个男人终归是要好很多啊。
他们打开洋酒庆祝，看他笑得那样天真，她突然害怕这种无所不在的熟悉感，这种熟悉感就是家的味道，这种味道无论你渴盼多久，一旦降临，总让人猝不及防，你深深地沉醉下去，再也难以戒除。
刘小溪心里很有一种引狼入室的感觉，即便他不是狼，他也是一颗慢性发作的毒药，一颗定了时的炸弹。
他们看似相处随意，却日渐亲密。
刘小溪眼巴巴地等着他毒效发作，等着他定时爆炸。
他们一起吃早餐，无论谁做都会多备一份。他会长久迷恋一种食物，有段时间他极其热衷三明治。他做的三明治很简单，吐司、煎香肠、煎鸡蛋、沙拉酱，再搭配牛奶。而刘小溪喜欢加入西红柿和牛油果，再煮上两杯咖啡。
他似乎从来不知道厌倦，而刘小溪在吃了两周的三明治后终于忍不住换成了白粥。
他睡眼惺忪地出来，笑着问候，早啊，勤劳的厨娘。
刘小溪不动声色地说，大概我不阻止，你就会一辈子只吃三明治吧？
他脸上依然明媚，说，有可能啊。
有一次我抱了几本刚读完的小说送去刘小溪家，进门的时候见他正在厨房忙碌，而刘小溪依然窝在床上看书。
他从厨房探出头说他刚炸了薯条，但是失败了，让我们赏脸过去吃点儿。
刘小溪趿拉着棉拖鞋跑去厨房笑话他半天，她说，这是她迄今见过最优美的薯条了。
我忍不住调侃，我说你们整得真像二人世界。
刘小溪太容易坠入一段感情了，她依然那么爱做梦，对待生活中的人和事，她从来不知道设防。
可是到底为什么那么重视他？他与那些曾经进入过刘小溪生命里的过客到底有什么不同？
难道仅仅只是因为他只吃三明治的专注吗？回想过往的点滴，刘小溪大概从来没有和一个男人那样一起朝夕相处，心怀依恋过吧？
后来，他女朋友终于还是来了，那是个金发碧眼的意大利姑娘，虽然只待了两天，但依然让刘小溪失落不已。
他和意大利姑娘在房间有说有笑，他们一起喝酒，一起看电影，一起在房间里调情尖叫。
刘小溪把音乐开得很大声，后来干脆用耳机堵上了耳朵，可是刘小溪心里还是刮起了风下起了雨，就像他们初遇时的那场夏雨一样，下得铺天盖地，下得迷乱了眼睛。
刘小溪打电话给我，她说她心里难受。
我说，他现在什么都不是，却已经占据了你的世界。
我说，刘小溪啊，要知道他是有女朋友的，你们应当保持距离。
可是该发生的终究还是会发生，毕竟，这个城市里的人大多寂寞。很多人在一起不是因为喜欢相处，而是因为害怕孤独。
临近过年放假，有天晚上，他俩靠在沙发上看斯嘉丽·约翰逊主演的情色科幻电影《皮囊之下》。后来发生的事情，让刘小溪牢牢记住了这个主演的名字，再也忘不掉。
他们一边喝酒一边等待电影缓冲，他转过头突然说，刘小溪……
刘小溪转头看他，还没来得及说话，他就将她按压在身下，他开始狂热地吻她，他的吻那么热烈、那么要命，都快要把她吻化了，甚至让她忘记了挣扎。
他炙热的双唇贴在她的耳畔，直勾勾地说，告诉我，你多久没做爱了，你真的不想要吗？
这一句句话逼问得刘小溪竟然无法反驳，她像蛛丝上的猎物一般无处可逃。她鬼使神差地想，是啊，何必一直寂寞呢？
那灌满了毒药的弹丸，终于爆发出惊人的威力，他在刘小溪心头炸开了一道明晃晃的口子，她不用再眼睁睁守着盼着了，那原本看不着摸不透的世界终于清晰了，那一天天积蓄的能量，从这道口子里喷射出来、一泻千里。
他很瘦，很疯狂，他的冲动和白天简直判若两人，刘小溪抱着他，就像抱住一团坚硬的骨头，可是他动作粗暴，浑身滚烫，刘小溪忍不住忘情地把身体投了进去，就像来了灵感的画家一样，他手中的画笔蘸满颜料，在纸上着急发泄灵感，泼洒渲染那团迷乱而抽象的世界。
他不止一次告诉刘小溪，说她就像那盆夜来香，在晚风里摇曳身姿，静静吐露芬芳。
一开始，刘小溪只当他文艺青年诗性发作，后来听得多了，刘小溪真觉着自己是夜来香了。摄影师孙郡用水墨工笔画风拍了孙俪，拍了范爷、刘雯，还拍了《百花录》，如果把一个女子对应一种花卉，想来，刘小溪一定就是这夜来香了。
他和她道歉，他发来信息说：对不起，都是我的错，明天我就要放假回家了，提前祝你新年快乐！
什么鬼！？
刘小溪莫名想笑，心里却空荡荡的。
随着农历新年临近，小区里人们行色匆匆，他们的神情也变得更专注、更冷漠。
再过几日，整个北京城人口将去一大半，那时候北京的道路将不再拥堵，雾霾也将散尽，这就是北京的年味，冷冰冰，却难得清澈，就像找回最初背着装满梦想的行囊来到北京时的记忆，那时候的疏离感是对这个城市最大的感受。
刘小溪并没有告诉我他们之间发生的事情。她不准备加入返乡潮，她要留下来过年。
小时候刘小溪妈妈曾带她算命，那算命先生说“刘小溪”音同“流溪”，留不住，也回不去，只会一味向前奔流，要么汇入大海，要么中途干涸。
她是个没有家的人。所以刘小溪在北京那么多年，很少再回老家，她说妈妈改嫁后，那个家就不是家了。
刘小溪问我怎么安排，我说家里父母都老了，必须回去，回浙江的票并不紧俏，飞机，高铁，随买随走。
春节期间，我有事没事就给刘小溪打电话，我害怕她寂寞。刘小溪在电话那头却活得有滋有味，不是在后海溜冰，就是在去逛庙会、吃火锅的路上。
假期结束后，刘小溪和他装作什么都没发生过一样。可是刘小溪心里却有种隐隐的预感，他们这种莫名的关系并不会结束。
有一天晚上，他喝醉酒回来，直条条地躺床上，嘴里却不停地喊着刘小溪的名字。
他说，刘小溪啊，刘小溪，我好冷。
刘小溪走进他的屋子，他嶙峋的肩骨露在被子外面瑟瑟发抖，刘小溪估摸着他是发烧了，帮他盖好被子后，刘小溪就回到自己房间取体温计。
她想，孤身一人在外最悲凉的莫过于生病后的无人问津。所以常有人言，在这座城市里，人连生病的资格都没有。
远处烟花绽放，忽明忽灭。刘小溪想，是谁这般放荡，大冷天在三环内燃放爆竹呢？大底也是因为寂寞吧？
他突然赤身裸体推开门闯了进来，这一次刘小溪没有一丝反抗，她想，既然已经发生，那就顺其自然，继续发生该发生的吧。
她觉得自己其实并没有那么贪恋他的身体，他粗暴的做爱方式并不是她喜欢的，可要命的是，她丧失了拒绝的能力，或许唯有放纵才能让内心充盈。
那晚，他睡在了她的房间，他的身体很烫，连嘴里呼出的气都是热的。整个晚上他们十指相扣，直到天明。
女人们向往的爱情大概就是和一个喜欢的人一起失眠，一起入眠，又一起醒来吧？
有一回，他弟弟来北京旅游，他弟弟和他很像，高高瘦瘦却阳光可爱。他弟弟正读高三，一心想要报考北京的大学，他说他就想趁着假期来北京看看，这样会让他更有动力。
他们仨相约去故宫，还去了长城。三月的长城，远近景致辽阔而苍凉，寒风呼啸，星星点点的积雪藏匿在斑驳的黑岩之间，铮亮的白，锐利刺目。刘小溪穿得少，他把自己的围巾摘给刘小溪，而自己却冻得耳根通红浑身打战。
刘小溪过去来过很多次长城，我说那长城有啥看头，光秃秃一堆石头，刘小溪说每次去的心情不同，景色也会不同。刘小溪说，这次和他们哥俩去长城是她最开心的一次。
经过一天折腾，那晚他们哥俩早早睡下，而刘小溪却躺在床上开启加班模式，可是没过一会儿，他蹑手蹑脚推门钻进了刘小溪的被窝。
刘小溪小声责怪，你弟在呢。
他狡猾地笑，我弟睡着了。
这一次他们没有做爱，这一次他只是搂着她。她轻靠上去，听见了他的心跳。
我不止一次质问刘小溪，你们现在到底算什么？
刘小溪答不上来，她也没有勇气跑去跟他讨要答案。可是刘小溪发现自己的行为越来越怪异无常，她会牢牢关注他的一举一动，她会因为他整夜整夜的失眠，直至崩溃。
突然有一天，他消失了。
刘小溪发了疯地满世界找他，他的电话处于关机状态，刘小溪就打他公司电话，打他弟弟的，还找来了意大利姑娘的电话，电话里意大利姑娘用不太流利的中文说，他们已很久没联系，他们早已分手。
刘小溪恨他，却发现自己根本没有恨的资格。
他们到底算什么？
刘小溪努力不去想他，她害怕回家，所以那段时间经常约我喝酒，她每天都在外面晃荡到深夜才回去。
终于有一天，他重新出现在刘小溪面前，刘小溪强忍怒火说，我们喝酒吧。
他愣了愣说，好。
他们并排坐在沙发上，却彼此沉默。
人和人大抵这样，即便他穿透了你的心，你的身体，你的灵魂，却依然在某一刻一不小心陷进冰冷的沉默，你发现你们有着难以逾越的陌生距离。
刘小溪说，这段时间你去了哪儿？
他说，就是心情不好去涠洲岛走了走。
刘小溪喝了口酒，脸上多了些神采，她努力挤出笑容说，你来说说我吧，我在你眼里是什么样的人？
他和她四目相视，他说，你很好。
刘小溪冷笑，你能真诚点吗？
他说，我怎么不真诚了？
刘小溪说，如果你是真诚的，那你就不问问我，问我是怎么看你的？
他问，你是怎么看我的？
刘小溪说，你根本不是什么好人。
刘小溪说完，眼泪就夺眶而出，她将杯子里的红酒一口饮尽后起身离开。她还是没法启齿问他，你到底爱我吗？你到底爱不爱我？你愿意和我在一起吗？
他在背后轻声说，刘小溪，我要去新加坡了。
刘小溪停住脚步，却没有回头，新加坡几个字听得真切，她的肩头禁不住上下颤动起来。
他说，是的，刚收到的工作录用通知，估计一个月后就要离开北京了。
刘小溪强忍悲伤说，那，恭喜你。
刘小溪此时倒是释然了，那些爱不爱的问题再也不必问出口，再也不用告诉他曾因为他彻夜失眠，因为他的消失而满世界寻找。
如果时光倒流，她一定把他当成最陌生的邻居，井水不犯河水。
有人说，放过别人，其实真正放过的是自己。然而太多人喜欢为难自己，和自己较劲儿。也许我们无法选择自己怎么想，但是要知道，让你受苦的是你的想法，不是那个人和那些事。
临走前的一个晚上，他手忙脚乱在厨房煮面条。刘小溪记得他刚搬来不久那会儿也煮过面条，那次他煮失败了，因为煮了很久，那面条依然是夹生的，刘小溪笑他奇葩一朵。
刘小溪不忍他再折腾，于是走进厨房调侃说，连煮面条的技能都没上线，在新加坡能活下去吗？我真为你深表担忧。你出去吧，我给你做。
她关上厨房的门，眼泪又一次模糊了视线。
我说，刘小溪你丫就是犯贱，你知道吗，他就一渣男，你应该在面条里放泻药。
刘小溪淡淡地笑，她说她永远羡慕那些爱憎分明的女孩，她们爱会爱得用力，恨会恨得彻骨。
有的人天生就不具备这种能力，他们做不来，也学不会，他们说话做事瞻前顾后，他们永远在找一个最佳尺度，他们不忍心伤害任何人，可是最终被伤害最深的往往是他们自己，而旁人全然无法明白他们做出的努力。
就像夜来香，夜晚最芬芳，夜晚，是它们最好的颜色。
不久，他就飞去了新加坡。他的房间很快腾空了，他的书，他的碟子，一并他的气息全消失了，唯独那盆夜来香。刘小溪想起他以前无论上班多忙都不忘给它浇水，春节的时候怕它冻坏，他还特意把它挪到了房间。现在，它在阳台上郁郁葱葱，一刻也不曾忘记生长。
有一天，刘小溪接到中介电话，有人约了看房，刘小溪拿了拖把准备打扫他的房间，她看到床底下掉了一张用拍立得拍的相片，刘小溪拿在手上，照片上是他们仨站在长城烽火台上的合影。他没有看镜头，他正侧脸看她。
他的房间空置了很久，中间也有不少租客在中介陪同下来询问的，刘小溪一个也没有看上。
半年后，她接到一个陌生号，是他的声音。
他只说，夜来香。
刘小溪问，什么夜来香？
他说，我现在住的地方长了很多夜来香。我又见着夜来香了。
刘小溪说，你就为了这给我打电话？
他说，我想回来。
他说，世界上最近的距离不是唇齿相依，而是，我在千里之外说，我在路上，而你，依然在等我，就像那夜来香，寂寥，隐忍，幽香成片。
更新时间: 2023-01-20 19:01