文/顾水行舟
我对她的感情可以是感激，可以是喜欢，唯独不应该是愧疚。
一
木制篱笆上装饰着火红的枫叶，秋风拂过，叶片瑟瑟作响。
我从自助区拿起一杯无酒精的气泡饮料，走在红叶散落的草坪上。
“枫叶主题的婚礼和新娘的名字好配，据说新人相识也是因为枫叶，太浪漫了……”耳边传来有些熟悉的女声。我的脚步停顿了一下，紧接着被叫住。
“顾望星，有空吗？快来这里坐！”
满桌都是大学里的熟人，大家谈天说地，讨论的话题三分钟转个弯，不知怎么就聊到初恋，而我被一圈期待的目光包围。
我愣了愣，将手边的饮料一饮而尽以掩饰慌乱，斟酌半晌后才开口：“我的初恋……是网友。”
这年头网恋不靠谱的印象已经深入人心，而且我一向循规蹈矩，不像是会尝试的人，果然有人持怀疑态度：“你这是在开玩笑？”
好吧，这事情现在回想起来确实挺不可思议，但我和林霜叶最初的联系，真的完全基于伟大的互联网。
我们的故事开始于2015年。
那年夏天，我得到了人生中的第一部智能手机，这是沈老师给我的奖励，庆祝我以全市前三十的中考成绩，进入她所在的一中。
沈老师是备受家长推崇的数学名师，是学生口中的“灭绝师太”……
还是，我的母亲。
她的第三个身份与前两个有极大的重合，她永远只会板着一张脸，命令我努力地学习。
因此，比起叫她“妈妈”，我更愿意称她为“沈老师”。
中考后的暑假，我也没有喘息的机会，她为我准备了十多本教辅，让我用两个月的假期提前学完高一上学期的内容。
QQ群里，初中同学七嘴八舌地策划毕业旅行，我写下没几个字就开始心猿意马，被来送水果的沈老师逮个正着。
她被我无所谓的态度激怒，把水果盘重重地拍在书桌上，冷声道：“你已经没有爸爸了，再没有好的成绩，怎么赢过别人？今天你必须把三套数学卷做完。”
我不懂为什么自己非要和同学争个你死我活，可那句话的前八个字就像特别适用于我的紧箍咒，次次都能使我哑口无言。
我认命地与数学题斗智斗勇，直到深夜十一点多，才脱力地躺倒在床上。
头脑疲惫万分，睡意却迟迟不降临，时针转过十二，我蹑手蹑脚地拿出手机。
QQ在一天的热闹过后安静下来，我漫无目的地乱翻，最终手指悬停在一个叫“一刻”的APP（软件）上。
这是我在安装QQ时看到的推荐，介绍中说“一刻”主打一期一会，发布一条动态能换取接收一条他人动态的机会，所有动态都是匿名的，系统会根据信息相关度进行推送。
“一刻”的下载量不算高，不过动态匿名的这个特性，让我有兴趣试一试。
“要是爸爸还在就好了。”
我编辑好信息，小心翼翼地按下发送键。
几秒过后，屏幕上弹出一条三分钟前发布的消息，应该是系统为我匹配到的，相关度最高的动态——
“爸爸离开的第五年，希望他在另一个世界一切都好。”
同处一个无眠的夜晚，同在怀念五年前离世的父亲，世上竟有人与我有如此相似的经历和想法，我难以置信地眨了眨眼睛。
二
那夜后，我成为“一刻”的忠实用户，坚持每天发三条以上的动态，希望可以再次遇见那个人。
事与愿违，“一刻”总给我推送些风马牛不相及的东西，我发“今天路过小时候和爸爸经常去的公园”，收到的却是“今天下了大暴雨，我被淋成落汤鸡”。
我差点在一气之下把“一刻”卸载，但到底是不甘心，将发送的和收到的动态对应起来，尝试找出它的推送机制。
你别说，我还真的发现了端倪。我写到“爸爸”，得到的推送中也有“爸爸”，我写了“今天”，收到的动态也包含“今天”。
知道这个规律后，我急忙一字一句地检查第一条动态，注意力被末尾的红色枫叶表情符号吸引。
大概，就是它了。
我连发了两条含枫叶的动态，第一条换来的不是我期待中的结果，第二条里写着“原来也有人和我一样思念着爸爸呀，如果你能看到这条，请尽量不要难过，爸爸一定最希望你快乐”，外加那片熟悉的红枫叶。
不会错了。
后来，“枫叶”成了我与这位不知名网友交流的暗号，无论发送什么，我都不会忘记在末尾输入枫叶，虽然有时也会失败，收获莫名其妙的推送，但是总体来说，成功的概率高达百分之八十。
整个暑假里，不完美的推送算法一直没有被改进，维持着我们之间微弱得可怜的关系。
网友看上去挺开朗，连“昨天晚上在超市买的柠檬好酸”和“陪弟弟看的动画电影特别有趣”都会与我分享。
我逐渐了解到，她是个女孩子，与我同龄，擅长芭蕾舞，还有个同母异父的调皮弟弟。
每当弟弟惹她生气，但碍于继父的面子，她不能表现出明显不快的时候，她就会特别想爸爸，也会在“一刻”上和我聊很多。
我不太擅长安慰人，每次都要搜肠刮肚，才能想出短短的一段话，可我不得不承认，面对这样的难题，我甘之如饴。
我在埋头学习后，认真地思考自己应该发些什么，再郑重其事地发送出去，以换取她的一条动态，成了我隐秘的雀跃。
这个习惯保持了近半年，直到有一天，我打开“一刻”，看见“关于此应用即日起停止运营的通知”。
这份通知验证了我的不少猜想，“一刻”是几个计算机专业大学生的不成熟作品，由于推送算法太过简单，未能得到投资商的青睐，运营资金告急，不得不终止服务。
这些我都可以理解，问题是，他们为什么事到临头才通知？
我急出一身热汗，用了毕生最快的打字速度，敲下：“如果你愿意，这周五的下午四点半，我们在昆城一中门口的甜品店里见一面吧？”
上课铃声响起，我唯恐不及地把动态发送出去，几分钟后才发现自己的举动是多么不成熟。
网友也要上学，且大概率与我不在同一座城市，这个时间点，即使她想来，也是赶不及的。
一节课我上得心不在焉，下课后火急火燎地想要重新发一份邀约，可是任凭我怎样点击发送按钮，页面都不出现任何反应。
“一刻”正式关停了，在这个该死的时间点。
三
饮料中的最后一点冰块消失，手表上的时针指向“5”。
再等最后一小会儿，等到我把这套英语模拟卷做完为止。我与自己约定。
没错，明知希望渺茫，我还是早早地到了约定的地点等待，那段日子里的快乐太少，对每一个我都抱有决不放手的态度。
我坐在甜品店里显眼的位子，玻璃门上的铃铛每响一次，我就抬头看一次，又失望地低下头一次。
时间分秒流逝，我的心慢慢地往下沉。这张我随手拿的卷子难度太低，尽管我刻意放慢做题的速度，不到半个小时，也只剩下听力部分尚未完成。
我认命地叹了口气，戴上耳机，不再留意周围。
听到最后一篇对话，我抬头扭了扭脖子，与推门进来的女生视线相撞。
我其实并不知道网友的长相，不过那一刻我有强烈的预感，拽掉耳机，飞快地站起身，脱口而出便是：“是枫叶吗？”
这实在是个奇怪的开场白，好在她明白我的意思，惊喜地笑起来，露出左边脸颊旁浅浅的小梨涡，回答道：“是的。”
得到了确认，我急忙把卷子和文具一股脑儿塞进书包，重新点了两份杨枝甘露，忐忑地在女生的对面坐下。
我们无不尴尬地对视几秒，不约而同地笑起来。我们虽未见过面，却已是了解彼此生活许多细枝末节的朋友，话匣子一旦打开，就有收不住的趋势。
我误打误撞，竟在第一声招呼中说对她名字的一半，她叫林霜叶，取自“霜叶红于二月花”。
难怪她喜欢在动态的最后加一片红枫叶。
“我叫顾望星，很高兴见到你……这里距离你所在的地方很远吧？辛苦你赶过来。”
“啊，不是的！”林霜叶忙不迭摆手，“我的高中就在附近，放学后有舞蹈训练，我才来晚了。”
“你也是一中的学生吗？”我迫不及待地追问。
“一中太难考了，”她不好意思地笑了笑，“我是五中的。”
“这样啊。”我热度过高的头脑稍稍冷静下来。
五中与一中只有一墙之隔，在升学率方面却是天差地别，一中的老师都把五中的学生视为洪水猛兽，开学第一天就叮嘱我们不要与他们多打交道，生怕我们近墨者黑。
沈老师自然也不例外。
我知道，林霜叶身为艺术特长生，是被五中以学费全免的优待特招进去的，与大多数游手好闲的同学不可相提并论。
可是，我也明白，沈老师根本不关心这些，她只会反问我：“一中有那么多优秀的学生，你怎么不能和他们多交流？”
我不是住校生，平常放学都要等沈老师一起回家，这天是因为她要在放学后与家长面谈，我才拥有了片刻的自由。
这样的偶发事件，又能有多少呢？
所以，当林霜叶问我未来可不可以见面的时候，我为难地沉默下来，最终只能回答道：“有机会再说吧。”
高二那年，我等到了机会。
学校的政策改变，住宿生晚自修的结束时间后调至九点半，沈老师需要监督到最后一刻，于是放学后的几个小时，成为可以被我随意支配的时间。
新学期开学的第一天，我不等下课铃声结束，就一马当先地冲出教室，奔向五中的校门。
我想给林霜叶惊喜，没有把去找她的事提前告诉她。
暮色四合，我终于看见期盼中的身影。我迈开右腿，想从花坛的阴影中走出去，与她打个招呼。
就在此时，我忽然发现林霜叶并不是一个人。她身边簇拥着好几个同学，聊到了有趣的事，她扑哧一下笑出声，脸颊泛起鲜活的红色，举手投足都洋溢着快乐。
前方像是有无形的屏障拔地而起，将我死死地挡在原地。
我早该意识到的，林霜叶如此耀眼，并不会缺少关注，总能找到愿意与她共同走过无名街道的人。
反观我，还未有任何行动，就被假想中的非议与指责吓退，从来不敢与她并肩走在阳光下。
这次也是一样，甚至更多几分自惭形秽，我即便用尽力气，却还是挪不动脚步。
四
我绝口不提那天去找过林霜叶的事，仍然与她在线交流，没等我理清我们的关系，新的社交困境先找上了我——班里的同学怀疑我背叛了他们。
一中的管理严格，住宿生除非出示经老师签字批准的出门单，否则不得进出校门。
有压迫的地方就有反抗，也不知道是谁先拿到了一份有沈老师签名的出门单，后来我们班的住宿生几乎人手五张复印件，想去校外开小灶的时候，仿照沈老师的字迹填上胡诌的出校理由，交给眼神不太好的门卫大爷，大摇大摆地迈出校门。
随着成功蒙混过关的人变得越来越多，这个漏洞在学生中已经不算是什么秘密，当然住宿生们也无所谓，只要老师没发现就是万事大吉。
问题在于，沈老师很快知道了。
所有被查出持有复印件的学生，一律被罚了三千字检讨，有人还没来得及体验违规出校的潇洒，只得到一场惩罚，自是满肚子不服气。
就在这样的情况下，“顾望星向沈老师告了密”的谣言一传十、十传百，我逐渐成为众矢之的。
我何其无辜，却难以为自己辩解，沈老师的儿子这一身份，便是我的最大罪证。
高一时，我曾尝试隐瞒，可沈老师的不配合让我的所有努力都白费。她对我明里暗里的过分关心早已受到同学们的议论，我什么都不用做，就已然足够与大家格格不入。
“顾望星，你想和我们一起试试新发布的游戏吗？”
我随着放学的人流向校外走，毫无防备地被指名道姓询问，愣了一下。
不等我开口，有人抢先做了回答：“别吧！不然他转头告诉沈老师，我们都要被罚一百张模拟卷！”
我反应过来他们的真实意图，默不作声地低下头，想等这场刺耳的笑声过去，忽然间有人拉住我的手，将我带离人群。
是林霜叶。
我的头脑空白了几秒，愣愣地跟着她快步走了一小段路，又与她同时停下，转头回看身后。
“顾望星就算告状又怎么了？你们敢做，就别不敢当！”
女生的声音清脆，句句掷地有声，先前得意的人羞红了脸，成了这场对峙中的败者。
“你别难过啦！”走到人少的地方，林霜叶快跑几步，拦在我面前，伸出手，轻轻地在我脸上扯出一个笑脸，“没必要用别人的错误惩罚自己。”
“嗯。”我下意识地点头，又后知后觉林霜叶的出现不同寻常，“你今天是……”
“我是特意来找你的。”她躲开我的目光，声音变得没那么有底气，耳尖也染上粉色，“最近你话变少了，我有点担心你。”
这个月学校里的作业和乱七八糟的事都挺多，我与她聊天的频率确实低了些，但我仔细想了想，一天最多也就少个三四句。
林霜叶竟然连这点差别都能注意到，这是不是说明，我于她而言，并非无关紧要？
这个猜想把我自己吓了一跳。我猛地摇了摇头，妄图将不该有的念头抛在脑后，只可惜足足几分钟过去，我的心脏还在以明显过快的速度跳动着。
“对啦，我来找你，是有个提议。”沉默着走了一小段路，林霜叶一拍脑袋，拿出手机摇了摇，“现在‘一刻’还能保存信息，我们可以用它共享喜悦，把高兴的时刻记录在里面，在对方难过的时候，拿出一条分享给对方。你觉得呢？”
见我点头同意，林霜叶笑得眼睛弯弯，语气轻快道：“那我先透支一条！这一年多里，最让我开心的事，是认识了顾望星。他聪明又努力，愿意听我说很多很多的废话，还特别会安慰人，他就是宇宙第一棒！”
装满教材和辅导资料的书包仍然沉沉地压在肩上，入目的还是老旧的街道，小吃店的电视上循环播放着第一百遍《甄嬛传》，可似乎有什么变得不同了。
应该，是我的勇气胜过以往。
“林霜叶，你和我正好顺路，以后我们……一起走回家吧？”
“好呀。”
五
起初，从快乐共享计划中获得更多帮助的人是我，可随着天气转凉，林霜叶的笑容肉眼可见地减少。
我拼命地收集生活中不那么普通的瞬间，连“食堂阿姨今天手不抖，给我盛了一大块肉”这样微不足道的事情都不放过。
说不定我的哪一次小小乐趣，也能鼓舞林霜叶呢？
我这样期盼着，可直到我把“一刻”中记录的快乐彻底用尽，林霜叶仍是愁眉不展。
“你是遇到了什么困难吗？”我忍不住问出口。
“也不是。”林霜叶勉强地笑了笑，仰头看向灰蒙蒙的天，“今年气温降得好早，让我想起爸爸离开的那年冬天。”
我失措地沉默下来，再次不知道该如何安慰她，幸好她及时赶跑了令人心慌的安静：“你别太担心，我只是不适合在心里藏事情，找个人说出来就会好的……或许你愿意，做个听众吗？”
“当然。”我重重地点头。
林霜叶的声音中带着隐忍的哭腔，叙述断断续续，不算有逻辑，然而我听得异常认真，不难从她的只言片语中拼凑出完整的信息——
她的爸爸身亡于2008年的1月30日，因为一场车祸。
等等……怎么可能这么巧？
我根本控制不住内心疯狂叫嚣着的问题，不等她话音落下，便问：“叔叔……叫什么名字？”
林霜叶似有疑惑，不及多想，如实回答道：“林志远，志向的‘志’，遥远的‘远’。”
我果然猜得没错。
2008年的冬天，有罕见的大雪，滴水瞬间结成冰，也是我记忆中最冷的一个季节。
2007年底，爸爸前往外地出差，将近两个月过去，他还是没能结束工作。沈老师一声叹息，说我们可能没法和他共同过大年夜了。
她竟一语成谶。
1月30日的深夜，她六神无主地带我向外地的医院赶，但爸爸被送上救护车的时候就已经没了生命体征，我们还是没能见到他最后一面。
警察告诉我们，这是一场由恶劣天气引发的车祸，大雪使道路的摩擦力变得过低，大卡车转弯时发生侧滑，撞上行驶在对面车道的轿车。
驾驶座上的我父亲，和副驾驶座上的林志远叔叔，当场身亡。
当时葬礼上的哀乐，至今回想起来，还仿佛发生在昨日。
同样清晰的，还有大人们的窃窃私语：“林致远的女儿真是作孽啊，发信息让爸爸回来看她的舞蹈表演，结果害惨了两家人。”
命运贯会开玩笑，我与林霜叶的所谓缘分，竟然不是“一刻”中我们拼尽全力才维持住的一点联系，而是寒冬里我们至今都不敢面对的巨大意外。
手机弹出新消息提示，是林霜叶发来的信息：“今天真的谢谢你呀。”
屏幕自动熄灭，我走进呼啸的寒风中，围着街区一口气跑了五圈。等到脑中杂乱的念头尽数被疲惫赶跑以后，我摁亮手机，深吸一口气，装作若无其事地回复。
事故只是偶发的不幸，没有人需要为其担负责任。
过去的就让它过去吧，我所能紧握住的，只有当下。
六
“想什么呢？这么入神？”林霜叶伸出手在我面前晃了晃，妆容精致的脸在我面前放大，“你觉得现场怎么样？”
我微微侧过头，避开她的视线：“很棒。”
我极力掩饰的低落仍被林霜叶敏锐地捕捉到，她向我手心里塞了一颗糖，安慰道：“你也会找到属于自己的幸福的。”
远处有穿着黑色西服的男人挥手，她冲我抱歉地笑了笑，提着裙子奔向他。
对，这天是林霜叶的婚礼，新郎不是我。
变故发生在高三。
繁重的课业让每个人都换上睡不醒的脸，我从林霜叶的鼓励中汲取力量，又同时又提心吊胆，生怕自己哪句话说漏嘴，让她察觉我就是当年医院里曾与她擦肩而过的男孩儿。
我想象不出她在得知后会有什么反应，只知道我们必定不能继续毫无负担地相处。
我不愿让这样的事情发生，尽管我们之间的关系向来摇摇欲坠，我还是私心地期望它可以存在得久一些，再久一些。
事态急转直下的开始，说起来也不过是极其平常的一天。
也不知道是因为食物中毒还是别的什么，一模数学考试到半程，我的眼前突然天旋地转，试卷上的文字跟着扭曲变形，让我无从辨别。
撑到考试结束后，我冲进厕所呕吐。万幸急性的症状来得快去得也快，下午再坐在考场里做英语试卷时，除了饥饿感，我没有感到其他不适。
我没把这个小插曲放在心里，直到一模成绩公布，沈老师把我叫到办公室，把分数惨不忍睹的数学试卷摆在我面前，极度失望地说：“距离高考没剩几个月了，真不知道你天天都在想什么，接下来你住校吧！周末也别跑来跑去，手机我先没收。”
怕她瞎操心，我对考试中的突发不适只字未提，以至于我现在就算是说实话，也像是在为自己找借口。
我以沉默回应，内心满是无力。
沈老师一直竭力想要弥补父爱的缺口，在事故发生后兵荒马乱的日子里，她即便偷偷躲在房间里哭了一夜，等天再亮起来，也一定会准时为我做好早饭，不让我在被爱包围的同龄孩子中显得不同。
她确实用毫无保留的爱温暖过我，可她不明白的是，爱也需要克制与保留，当她把过多的关注和期望倾注在我身上，这份爱真的会把我压得喘不过气。
住校后的生活，就像是被慢放的黑白默片，乏味且难熬。宿舍区唯一的公共电话前排起的队伍，比食堂夜宵窗口前的还长，我不可能在熄灯前等到使用的机会。
自此，我和林霜叶失去了联络。
七
其实，后来我们还是有过可能的。
大学开学后不久，许久未联系的林霜叶打来电话，告诉我她得到了去国外艺术学院交流的机会，半个月后就要启程。
“走之前我想去天平山看看枫叶，可以邀请你一起吗？”
我把手机听筒贴近耳朵，从她透露出紧张的呼吸声中，判断出这一邀请的意义并非字面上那样简单。
有那么多的回答可以选择，比如“好”，又比如“不好意思，我有事去不了，但把拍下的照片发给我吧，火红的枫叶一定很美”。
然而我再三犹豫，最后只说了一句——祝你一路顺风。
我不敢答应，因为我问心有愧。
高考前夕，我的睡眠质量变得很差，总是反反复复地被一场梦魇折磨。
梦里，看上去尚且年轻的爸爸推开房门，走到八岁的我面前，当起和事佬：“妈妈也不是故意要冲你发脾气的，她一个人照顾你很不容易，我们都多体谅她一点，好不好？”
我撇了撇嘴，反问：“那你为什么总是不在家，让她这么辛苦呢？”
爸爸的神色隐有受伤，我背对着他，浑然不觉，被气恼冲昏头脑，自顾自地说出更残忍的话：“这次你再两个月不回家，就别回来了吧。”
这些场景过于真实，比起虚拟的梦境，更像是记忆深处的片段。
我应该，真的和爸爸有过这样一场对话，在2007年的11月末。
这么说来，犯了错的人是我，而不是林霜叶。
大家之所以会认为是林霜叶间接导致了事故，是因为车祸发生前的一个小时，林志远叔叔收到了她发送的信息，邀请他回去看她在2月1日晚上的舞蹈表演。
意外带来的打击太大，悲痛使人无法冷静思考，竟然没人发现，这一推论的漏洞百出。
光线不足的夜晚，轿车即使全速行驶，也很难在一个小时内到达事故发生的地点。
更何况，明明是林志远叔叔要回来，为什么开车的反而是我爸爸？距离演出时间充足，他们何必在深夜奔波？
但，如果是爸爸把我的气话当真，赶着回来见我，顺便带上思念女儿的林志远叔叔，那么所有的疑点都将不复存在。
八
我意识到这件事以后，有过多次想要坦白的冲动。
遗憾的是，每当我鼓起勇气，试图将心里排演过千百遍的话说出口，都有无形的针刺了我一下，让我瞬间泄气，被打回原形。
我可以为自己找冠冕堂皇的借口，比如过往不可追溯，记忆模糊不清，时间点都是我的猜测，事实或许并非是我所认定的那样。
再比如，大家都在向前走了，我旧事重提，除了带来二次伤害，没有任何意义……
但是，在心底的最深处，我清楚地知道，这只是自私与胆怯，我将林霜叶放在了第二位，亲手斩断了我们之间的可能。
我对她的感情可以是感激，可以是喜欢，唯独不应该是愧疚。
我不知道的是，在打出那个电话之前，林霜叶已经不远千里来到我的学校。
北方的秋天，微凉的风钻进她单薄的衣服，同样在校门口等人的夏嘉树看不下去，借给她一件外套，并且因此得到了不同寻常的回报——
一张天平山的门票。
林霜叶估计也没想到，她会在枫树前再次遇见夏嘉树，见证崭新浪漫故事的开端。
我和夏嘉树在大学期间组队参加过好几个比赛，经常会被人一同提起，可除了优异的学业成绩，我们几乎没有共同点。
他乐观坚定，想要什么都会努力去争取，从来不会有迷茫。
我想，他应该没有必要与林霜叶共享快乐，因为他给予的光热，足以将她照亮。
当然，这些都与我无关了。
现在回想，高二那年我在五中校门前后退的小半步，应该就是某些不祥的先兆，预示着在我和林霜叶无疾而终的故事中，总是我的怯懦那么多。
九
参加完婚礼，我乘坐深夜的航班返程。
降落之后，我关掉飞行模式，鬼使神差地翻到了手机的最后一页。
那页上只有一个APP——一刻。
自从多年前换机助手把它从我的旧手机上迁移过来，我再没有打开过它。
大概是没法用了吧，我试着点开。
下一秒，满屏的文字猝不及防地在我眼前浮现——
“我想了两个小时都没明白的数学题，顾望星几句话就讲明白了，他好厉害！”
“今天被弟弟气到了，一不小心向顾望星吐槽了半个多小时，就算是妈妈也会不耐烦，顾望星竟然耐心地听着，丝毫没有打断我的意思……他太犯规了，要我怎么才能不为他心动？”
“是联系不上顾望星的第二个月，这段时间里的每一天都好漫长啊，真希望高三能快点过去。”
“高考都结束了，顾望星难道还不能用手机吗？”
“顾望星很忙的样子，可我不能再等了，爸爸妈妈就是在天平山上认识的，我也能有这样的好运吧？”
“一刻”的故障，将多年前林霜叶记录下的内容全部呈现。我愣愣地盯着，几乎失去反应的能力。
如果我能早点看到这些，我会不会更有勇气？我们的结局会不会不一样？
我努力地思考着，就如同从前千百万个的瞬间，我假想如果意外不曾发生过，我们是否就能无所顾忌地相爱？
可是，会像这样想起“如果”，恰恰证明我们已不存在如果了。
这夜我不出所料地失眠了，所幸天上没有星星，月亮也渺无踪影，没有谁能看见我失声痛哭的狼狈。
第二天，我早早地乘上地铁，首次与通勤的人群反向而行，眼前不再有层叠人群的遮挡，我看到沿途动人心魄的景色。
朝阳在远方升起，不知名山坡上的枫叶闪着金光，是秋日里热烈燃烧的红色焰火。
我目不转睛地看着，直到列车将那簇焰火远远甩在身后。
我心脏的某处，好像有什么随之悄然坍塌了。
有关林霜叶的一切，是我十五岁到二十五岁的最大秘密，在很长的时间里，我把悲伤和喜悦尽数埋藏在心底，没有主动向其他人透露过哪怕一个字，用沉默筑起遮蔽天光的高墙。
虽然在婚礼上，任凭兴致昂扬的听众怎样追问，我都没有说出初恋是谁，以及她究竟在我心中留下了多深的印记，但是能将只言片语诉诸口，于我来说，已是对万分灰暗又无比绚烂的少年时代的郑重告别。
终点站到达，我走进熟悉的墓园，在祭拜父亲后，又走向了陌生的方向。
璀璨晨光照亮林霜叶的父亲定格在相片中的笑容，我放下花束，庄重地鞠躬三次。
“叔叔，对不起。”
我终是鼓起勇气，将这句迟来的道歉说出了口。
离开的路上，我打开手机，长按熟悉的图标，在弹出的选项框里，选择“卸载”。
图标似灰烬飘散，过往被永恒封存，有几分不甘从我心头掠过，更多的是尘埃落定的释然。
我与林霜叶并非没有相爱过，可惜命运刁钻促狭，愧疚太过汹涌，顷刻间将爱意淹没。
不能共同面对伤痛的话，分开也不失为是好的选择。
毕竟，我们曾经相伴走过许多有可能的傍晚，在彼此的鼓励下度过孤立无援的一段时光，长成更勇敢的大人。
这些点点滴滴，都已是一生难求的幸运了，不是吗？
更新时间: 2022-10-13 19:10