文|段风寻，新浪微博|段风寻（来自花火）
在当下大热的朗读节目上，迎来了一位特别的嘉宾。
主持人照常卖了些关子，哀婉的背景音顺管弦流出时，全场鸦雀无声。步上舞台的身影修长挺拔，待聚光灯全部打亮，人们才看清，台上站着的，是一位身着墨绿军装、眉目清朗的军官。
名叫顾翎的军官并未和主持人谈及训练的艰苦和救灾时的沉痛回忆，他说的大多是军营里细碎的趣事，一度让观众忍俊不禁。当被问起朗读书目时，顾翎低眉笑了。
“我朗读的，是林觉民的《与妻书》。”
嗓音清澈低沉，像藏了一段旖旎又温柔的往事。
“吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有……”
灯光随着朗读的结束暗下来，现场所有人早已泣不成声，有年岁尚幼的小观众走到台前，拉住了他的衣袖。
“男儿有泪不轻弹。”男孩递来纸巾，又指指他的肩章，“军人哥哥哭脸，羞羞的哦。”
顾翎愣了愣，这才发现原来自己也流泪了。
摄像机指示灯闪闪烁烁，像极了离别时仲夏夜的流萤。那一刻，他忽然深深懊悔起了自己的不中用——若让林珊看到，会不会嘲笑他？
她那个性子，又怎么不会。
1
顾翎第一次见到林珊本人，是在15岁那年，军区的宿舍楼下。
那一年突发了举国震惊的地震灾害，各军区都在调兵前去赈灾。顾翎的父亲是救灾官兵之一。出发之前，他被母亲带到了军营，特意去为父亲送行。
离别时气氛有些伤感，顾翎一向自诩坚强，但看着紧紧相拥的父母，都不禁湿了眼眶。然而就在他伤情的当儿，楼下忽然炸起一声咆哮，宛如平地惊雷。
“林国强！你给我出来！”
另一边正整理行装的林姓长官停了手里的活计，以百米冲刺的速度噔噔噔往楼下赶。
这位林长官可了不得，既是此回救灾行动的指挥官，也是父亲平日挂在嘴边的军营楷模。在顾翎的记忆里，楷模一直都是高冷的硬汉形象。而现在，这位硬汉却脱了军帽弯着腰，对着一个比他矮了两个头的小丫头唯唯诺诺。
在顾翎的最初印象里，林珊的确只是个凶悍且极具管家婆潜质的小丫头。
那天天阴沉沉的，飘着绵绵的细雨。瘦小的女孩套在尼龙雨衣里，像个晃荡的衣架子。顾翎立在阳台边，惊奇地看着她像哆啦A梦一样，从雨衣下掏出了一大堆物什：自制的辣酱和果酱罐头、装满鸡汤的保温桶……
到最后，顾翎忍不住揉了揉眼，他没看错吧，竟然还有花露水和防晒霜？！
林长官是个女儿奴，他收下林珊带来的东西，孩子一样应着她的叮嘱。似是察觉到了他的视线，正说得起劲的林珊忽然抬头，朝阳台瞄了一眼。
她的眼睛大而清澈，照得顾翎无处遁形。正尴尬时，他又听到她的洪亮的嗓音：“喂，你，下来。”
顾翎也不知着了什么魔，被她一喊，真的乖乖下了楼。女孩侧身斜睨着他，故作严肃的口吻听起来有些稚气：“你就是顾翎？”
他点头，又听到她问：“我爸说你也要转到一中了，是真的？”
战士们平日训练空闲，常会唠嗑一些家里琐事，顾翎并不奇怪她会如此了解他，毕竟他也和她一样，从父亲口中听到过她许多金光闪闪的“英雄事迹”。
见他又点了头，林珊便笑了。她不顾父亲在场，竟牛气地抛出这样一句话：“那太好了！我们的老爸是战友，我们又成了同学。革命情谊这么深厚，我以后的作业就靠你罩着啊！”
顾翎听得一愣。从前他遇到的女孩都是羞涩的、怯怯的，像羞答答的茉莉静悄悄地开着，而林珊这种狂放型的，他还是第一次见。
他鬼使神差应了声，她便豪迈地拍了拍他的肩，从雨衣底下掏出一罐橙子果酱递了过来。
“那以后，就请多多关照啦。”
果酱的玻璃壁有点冰，他小心翼翼握着，看着女孩如花的笑靥，也微微弯了唇。
2008年，于顾翎来说，注定是不平凡的一年，这年夏初爆发了地震，这年秋初举行了奥运会，这年冬末发生了冰灾。
这年四季颜色分明，他遇见了青春里那道最浓烈的色彩——林珊。
2
这就算是认识了，转校后，顾翎常和林珊凑在电视前，跟进了解地震的最新情况。
林珊天生自来熟，顾翎转校生的尴尬全被她的热情一扫而光。女孩虽然门门成绩亮红灯，在学校却出奇地受欢迎。也多亏了她，顾翎几乎没有经历过一人打饭、一人做题的孤寂时光，很快和新同学打成一片。
周末，一干人常捧着募捐箱上街给震区募款。顾翎的梦想是当兵，他是体训生，一套军体拳打得漂亮，于是林珊想了个馊主意，让他带着男生在街头卖艺。
“又不是让你胸口碎大石，害羞什么！”看顾翎不情愿，林珊开始软磨硬泡，“你吃了我的果酱，就不该报恩么？”
这女孩看着大大咧咧，倒挺会精打细算！顾翎被她抓住把柄，只好换装上阵。她也不甘示弱，之后又煽动校舞蹈队在边上当啦啦队，别说，募款效果还挺好，甚至有记者拍下他们的义举，还在网上引起了不小的反响。
渐渐地，顾翎便收到了不少粉色信笺。直男癌的他闹出不少笑话，林珊就曾亲眼见证过一次——他在女生夸他拳打得好时，竟看着情书认真地问：“所以，你这是战书吗？”
眼看着他的热度噌噌往上涨，林珊不是不嫉妒的。
“这得多亏我顾哥，人帅戏路多。”某天接到林父的表彰电话时，她用一种“带头老大”的语气谦虚地打官腔，最后却又忍不住酸溜溜地瞄了顾翎一眼，“还有啊，老爸，你回来也要教我打军体拳！”
不为别的，她也想像顾翎那样发散一下魅力。那时神经大条的林珊并不懂得欣赏顾翎的帅脸，一心认定学校女生前仆后继地对他献殷勤，就是因为他会打军体拳。
顾翎有点焦躁，他一向讷言，不知如何用言语反击她。而那头的顾父已接过电话，声色俱厉地交代：“行善可以，不准早恋！否则打断你的腿！”
顾翎欲哭无泪。他能怎么办，他明明是最无辜的好吗！
3
沉痛的阴翳终究是散去了，军区的官兵们安然无恙地从震区赶回后，第一时间就给家人打电话报了平安。
顾翎觉得林珊像个千面人。彪悍时很凶猛，柔弱时又非常楚楚动人。看她抱着瘦了一圈的林长官轻声呜咽时，16岁的他莫名其妙地生出了想拥抱她的想法。
很久之后回想起来，顾翎总觉得自己的青春像是浸在暖黄的曦光里，温柔又漫长。进入高中后，林珊开始横向发展，不再是那个细细的莲花茎模样，偶尔被男生拿来调笑，她也不生气：“那你们就把我摆在家里啊，看电视时我过个身，能帮你们挡去不少广告。”
她不甚在意，倒是义薄云天的顾翎看不下去：“女孩子青春期都这样。等她大些变美了的时候，你们别打自己的脸。”
这驳斥听得林珊自己都心虚。她看了看左右细胳膊细腿的女同学，女孩子青春期真的都这样吗？
只怪她自己厨艺太好。林母走得早，父亲又忙，林珊不愿亏待自己的胃，四年级便操起了锅铲，甚至叫嚣着要同顾翎的母亲切磋厨艺。不过这个机会，在她高二时便溜走了。
同军人相恋，当中的苦痛是无法言说的。你要等得起，耗得起，熬得起。林珊觉得，顾妈妈对顾爸爸并不是没了感情，她只是累了。
父母和平分手后，顾翎选择了父亲。男孩一向面瘫，感情轻易不外露，粗枝大叶的林珊也不知道该说些什么来安慰。她只会做一大堆好吃的，默默等在他家楼下。
这一年，她最爱的奶茶刘若英举办巡回演唱会，林珊思考再三，买了两张票，死乞白赖拉着顾翎一起去听。
跟在她身后的顾翎因为情绪压抑，一路都没怎么说话。演唱会现场人山人海，热烈非常，前面的少女头发初初留长，拢成细碎的一把，顾翎看着，忽然有种很强烈的，想要伸手去扯一扯的冲动。
跟着奶茶唱完了《心动》，唱完了《我等你》，唱完了《后来》，挥舞着荧光棒的林珊忽然回头，定定凝视住他：“顾翎，你知道吗？奶茶这次的演唱会主题是‘我敢’。”
他不解。她便耐心解释：“她说，人生的快乐与幸福都关乎选择，关键是我们能否意识自己能选择，有没有勇气去选择。”
见他若有所思，她干脆直起腰，一字一顿，仿佛是宣誓：“所以顾翎，我也想当兵。”
4
同年，林珊和顾翎被录取成为了A大国防生。
高校国防生招生条件严格，要求女性体重不超过标准体重的15%。林珊其他条件都达标，就是这道关过不了。为了减肥，她每天跟着顾翎所在的体训队练习跑步。
于是当时的公交车末班司机，都会看到这样一个场景：一个胖胖的大汗淋漓的女孩，几乎是被少年扛着才上了车。
大伙儿看着林珊以肉眼可见的速度瘦下去，从沈殿霞变成了张柏芝，回想起顾翎之前的话，不由哀叹：打脸真疼啊。
功夫不负苦心人，拿到录取通知时，林珊差点抱着顾翎亲了一口。好在后者及时制止，才没在众目睽睽下闹出笑话。那时他的眉头虽皱着，耳根却红得鲜艳。
国防生生活累极，一三五跑操，二四拉练，就连周末也被训练排满。林珊叠不好豆腐块，只好求教顾翎。他进不了女生宿舍，便抱着被子带她去了宿舍后的小树林。林珊用指甲尖搓被印，磨得手指都发烫了，被子还是像农民工的行李卷。
看不下去的顾翎只好帮她重叠，这一幕被八卦群众拍下放到了学校BBS上，一时间，队里人看他们的眼神都有些不可描述。
但谁都不好意思捅破那层窗户纸，兔子还不吃窝边草呢。加上林珊看多了小言，只要脑补出对方一脸忧郁说“我只把你当妹妹”的场景，她就立刻怂了。
卧谈会时她向室友取经，不出意料地遭到群嘲：“你要不早点下手，等军训时学妹来了，看你怎么争！”
A大为了锻炼国防生，规定部分新生的军训教官由国防生担当。林珊也知道很多女生对教官有崇拜情结，像顾翎这种尤其惹桃花。秉着护草的初心，她加入了教官训练阵营。
好巧不巧，她和他被分配在了相邻的方阵。当时要教新生军歌，而顾翎的唱功全营都有所耳闻——调能跑到火星，营长特批他享有不教军歌的特权，只是……
当林珊宣布到了练歌环节时，一边的顾翎忽然吹响了军哨。
“立正，稍息，向左转！”
整个方阵都朝她转过来。她正懵圈，而他已踱步到她面前，一本正经敬了个礼：“林教官，请啊。”
他眼里蕴着一丝笑，新生也在底下起哄：“美女教官，请啊！”
林珊恼怒地瞪了他一眼，但也无可奈何，只好硬着头皮站到了方阵中间。
因为这个小插曲，之后方阵游戏，她就总被他带的新生取笑。后来领导检阅，二人所带的队伍都拿了奖。夜间乌泱泱一群人围席庆功，玩的是击鼓传花，冷面教官顾翎完全成了游戏黑洞，还连累了无辜的林珊。
新生有仇报仇，想出的惩罚手段千奇百怪，“公主抱绕操场跑十圈”“男上女下俯卧撑”诸如此类，一件比一件甩节操。林珊跺着脚抗议：“你们不能这样，我还要找男朋友呢！”
顾翎闻言，淡淡看了她一眼：“我唱歌吧。”
五音不全的他，就那样在操场上唱着《小苹果》，跳了支钢管舞。
狂欢持续到了深夜，返校时，林珊听到身后一群战友打趣顾翎：“你今天怎么回事，以前游戏不都玩得挺溜么？”
他的影子被路灯扯得消瘦且细长，一直延伸到她的脚底下。老半天，她才听到他答：“我就是想借着游戏惩罚，和某个人……”
他没说完，只叹了口气：“可惜，她还要找别的男朋友。”
云淡风轻的语气，却像一招葵花点穴术，猛然定住了林珊轻快的步伐。
5
后来林珊一直很后悔，军训时那么多好机会，她怎么就脑抽了没抓住呢？
不出她所料，顾教官的人气几乎成爆炸型指数往上涨。她都看到不少高年级的辅导员让他拧水瓶扛训练服，好几回林珊看得气堵，但又不知该用什么身份去撵那些狂蜂浪蝶。
于是在国防生军事素养大赛上，她赌气没和顾翎组队。队里对她有意思的男同志也不少，她挑挑拣拣，最后选了通讯系的男神做搭档。
噩梦就这样开始了，不是冤家不聚头。林珊不知道中了什么邪，只要是抽签决定对手的时候，她十回有九回会抽到顾翎，一路闯下来，她和男神简直被完虐。
无论是枪械组装项目，还是射击比赛项目，顾翎那队都要凑巧超过他们几分。没错，就是比分开始和你不上不下，在你以为要赢的最后一刻，偏就要超过一丢丢，把你甩下去的那种。
林珊一忍再忍，后来终于忍无可忍。
因为在一对一对抗赛的时候，顾翎把她的男神搭档打骨折了。
“简直就是K.O.，活了这么多年，我还没被人秒杀过。”打着石膏躺在医院的男神语气并无抱怨，毕竟输给顾翎他也不丢脸。只是到最后，他又忍不住叹：“不过我也纳闷，你说友谊第一的比赛，顾翎看我的眼神，怎么就像我抢了他老婆一样？”
正在削苹果的林珊噎了噎，莫名其妙心虚起来。
她觉得有必要找顾翎问问清楚，趁着队伍庆功时，她把他扯到包厢外头：“顾翎，我们都是战友啊，你脑子里装了啥？下手这么狠！”
顾翎抿唇，头顶的灯光昏黄暧昧，把女生的轮廓渲染得如梦似幻。他喃喃地答：“没装什么，装的只有你。”
话一出口，两个人就陷进了一阵诡谲的静谧。初冬的风有点冷，吹得尴尬的林珊直打哆嗦。顾翎看着她，便把围巾取了下来，一圈圈绕在了她身上。
林珊正感动着，还未等她道谢，面前的人手臂倏忽一紧，将她顺势扯到了怀里。
“从小我就以我爸为偶像，一心想当兵，一直没有后悔过。”
他这话乍一听让人云里雾里，林珊愣怔了半天，才终于把脸贴上他暖融融的羊绒衫：“因为我，你后悔了？”
“嗯。”
顾翎答得坦然。当兵要舍弃太多，他害怕自己和林珊会重演父母的悲剧。母亲离开时的告诫深深烙在他心上。她说，顾翎，不要当兵。
七尺之躯，已许国，再难许卿。
林珊揽住他的腰，脸颊旋出一个深深的漩涡：“所以顾翎，你知道，我为什么要当兵吗？”
穹苍在此刻炸开烟花，碎光洒进女孩眼睛里自成一方浩渺星空。顾翎看得发愣，而她忽地踮起脚，在他脸边轻碰了一下。
“我很庆幸自己当年看了那场演唱会，也很庆幸自己当初做出的选择。”
能与你并肩作战，而非痴等在你身后，是我此生最大的幸运。
6
大三下学期，A大派遣国防生去云南西双版纳边防部队实习。
边境的蚊虫忒毒，部队条件艰苦，大家只能用老乡送来的艾草驱蚊。林珊点完艾草跑出营房时，早熏得灰头土脸。顾翎帮她擦脸时笑她：“你刚挖完矿回来吗？”
林珊怒道：“我这是为人民服务！”
彼时正是仲夏，滇南暴雨滂沱，无休无止，大雨造成了道路塌方，围困住了下学的学生。当时包括顾翎在内的大部分男兵都到临近军区参加对抗演习，事态紧急，林珊等一行女兵披好雨披就匆匆出了门。
折断的树木混着泥水横陈在山间小道上，她们费力穿过塌方区，终于找全了那几个孩子。他们看清军人的肩章，集体哭了起来。仿佛此刻她们是遮风的树，无雨的天，而非一介弱质女流。
返程路上，背着人的林珊没看清路况，摔了一跤。虽然痛得钻心，但她忍住了没吭声。等顾翎结束军演赶回时，她的腿已经肿得老高。偏偏当事人还强颜欢笑逗着那群孩童，看到掀帐进门的他，她眼睛亮了一瞬：“看，这就是你们的钢管舞男神！”
笑话并不好笑，但众人还是捧了场。等他们离开，顾翎才过来察看她的伤势。半晌，像得到什么失而复得的珍宝，他紧紧拥住了她：“想哭就哭。”
正挣扎的林珊愣了愣：“可我是个兵。”
所以别人退却了，她不能；别人都哭了，她得忍。
顾翎抚着她的发顶：“在我面前，你不是。”
你只是属于我的，最普通的女孩。
良久，怀里的人才揪住他的衣角，啜泣声由起先的微不可闻，直至慢慢放肆起来。
因为这件事，林珊受到了军区表彰。她把勋章别在胸前，拍了大堆照片寄了回去。老林既心疼又骄傲。不善言辞的男人，在那天破天荒和她煲了回电话粥。
这年林珊满22岁，生日是在军营过的。顾翎当天要执勤，临行前他塞了一个东西过来。她细细瞧了瞧，才发现那是枚戒指。
不是铂金也不是钻石，是用雨林生长的菩提根打磨的，中间还别出心裁留下了部分菩提根表皮，磨成一个歪歪扭扭的心形。
林珊毫不客气往无名指上套，眼角唇边全含着笑。将戒指端详半天后，她像想起了什么：“顾翎，手。”
见他躲闪，她不管不顾捉住他的手。看到指节上划出的伤痕时，林珊心疼得直嚷嚷：“你干吗啊！我又不缺戒指。”
顾翎被她吼怕了，只摸了摸鼻梁：“我今晚要通宵站岗，只能用这个来补偿。”
那晚战友围在篝火前为她庆生，傣族老乡纷纷前来敬酒。林珊伸手去接时，一个眼尖的小孩忽然笑嘻嘻地喊：“新娘子！”
她不知所以。一边的老乡便解释：“这是我们这边的习俗。男子若送了女子菩提根戒指，将来是要娶她的。”
这是属于顾翎的无声告白，他从未对她说过喜欢，但在林珊心里，他沉默背后的一腔深情比那些蜜语甜言，更难能可贵。
她抬起头望向深蓝的夜空。头顶星河灿烂，他守在那头，她等在这头。
既然已决定痛醉也要陪君三万场，那又何必诉离殇？
不必诉离殇。
7
毕业正式转进军营时，他们被分配在了闽南军区的不同驻防点。
转为义务兵后假期就少了。趁着转正前最后一次假，林珊拉着顾翎，大逛特逛了一回商业街。
顾翎表示不理解，他兄弟的女友都在让男友清理购物车，怎么他家这位却只逛街不肯购物呢？
对此，精明的当家主妇林珊解释：“我平常都穿军装，衣服买多了也会过时浪费。我逛街，只是为了享受在商场试衣和导购拍马的乐趣。”
顾翎不懂女孩的心思，但还是陪着她顶着导购的白眼到处奔波。当她换掉横纹的半身裙，再换上竖纹连衣裙询问意见时，他迷茫了好久，才问：“你刚刚不是试过了吗？”
这话一出口，连一边的导购都没忍住笑：“你男友真是直得不打弯。”
林珊故露失望之色：“是我没本事，管教不得当。”
顾翎不服气，他觉得有必要扳回一成，便向表妹取经，甚至随身携带纸笔，记录起了林珊的逛街喜好和服饰细节。
“必备台词漂亮搭，主动掏钱效果佳，答问之前默五秒，幸福生活你我他……”
当某天撞见他做的逛街攻略时，林珊无语了：“顾翎，你高考复习都没这么努力吧……”
她似嗔非嗔的模样动人至极，顾翎看得发愣。对面的女孩又翻了翻，音调忽而拔高：“这……也是你写的？”
那是顾翎速写时的笔迹，他儿时被母亲带着习字，楷体、行书等多种字体都极擅长。林珊也是首回细看他的轻草笔迹，只觉得似曾相识。
她辨认半晌，才下了论断：“你这种字迹，和我以前一个笔友如出一辙。”
他紧抿着唇没吭声，在她的注视下，耳根越来越热。林珊这才恍然大悟：“那个笔友，不会是你吧？”
原来早在见面之前，他们便已相识。那年顾翎从父亲口中偶然得知她母亲去世的消息，心疼却不知该以何种姿态陪伴，只好默默注册了一个论坛账号，在她寻找笔友时，以陌生人的身份伴她度过人生长夜。
“那你当时在宿舍楼下，为什么不直接和我相认？”
林珊有点恼怒。她暗戳戳诅咒了那个莫名其妙消失的笔友好久，好在乌鸦嘴不灵，否则后果真不堪设想。
顾翎整理着笔记，闷声道：“当时写信时，我一直说我30岁，如果让你发现我在年龄上撒了谎，你不是会和我绝交吗？”
他硬朗的五官泄露出一丝委屈，倒是林珊没绷住笑：“钢铁直男啊，女人心海底针，不要轻易揣摩，你难道不知道？”
8
部队生活虽累，却也规律充实。林珊去过新疆抗震，也去过玉树救灾，而顾翎在此期间甚至立了回二等功。洪水发得最猛的那年，二人相逢在了同一处战场。
大雨使得水位猛涨，解放军都被派往河口巩固堤坝。人手紧缺，运输物资的林珊一队军人二话不说，背起沙袋便往大堤跑。
奋战一天一夜，众人都精疲力竭，有抗洪的指挥官前来看慰问。劈开漫天风雨迎面走来的人身形颀长，步伐矫健，林珊抬帽瞅了两眼，雀跃着跳起来抱住了他：“爱妃，朕可想死你啦！”
顾翎没回应她的俏皮话，只扒开她的手，仔细打量了老半天，确定她安然无恙后，才从怀里掏出压缩饼干：“你一个女孩，倒是比我们男人都敢拼。”
林珊仰脸一笑：“那是，我可不能给顾参谋长丢脸啊。”
那夜战士们在简易帐篷里抵足而眠，外头乌云密布，夜空如墨。顾翎有点可惜地说：“其实江城的星空很好看的。”
那么美的星空，用来求婚，再适合不过。可一切发生在现在，那么不合时宜。
她没说话，指尖触了触他的脸，又从胸前解下一个东西，放到了他手心。
菩提根戒指还残存着她的体温，渗进顾翎的掌中，再蔓延进他的心里。明明做工这么粗糙，她却珍重地贴身戴了两年。
“等我，顾翎大美人，”她挑了挑他的下巴，“等我卸甲归来，就铺十里红妆娶你过门。”
这突如其来的告白，把顾翎震惊得手足无措。好在夜色够浓，她看不清他绯红的脸。等了好久没见他吭声，她便惋惜地叹道：“真是不解风情!你不会说点好听的表示下？吟个诗也行啊。”
他没反应过来，真正儿八经地吟起了诗：“床前明月光，疑是地上霜……”
林珊无语凝噎，只好恨恨地搡了他一把：“钢铁直男！”
但她是笑着的，有什么关系，来日方长，他不会说的情话，以后她有的是机会教他。
9
顾翎在第二日下午，才得到西侧河坝决堤的消息。
八号闸口人手不够，不及时堵住，后果不堪设想，于是前去运送物资的队伍便主动加入了防洪行动。
他记得那天雨真的好大，仿佛他这一辈子所有雨水都要在这一天落尽。累到极限的他只机械地重复着背沙袋的动作，雨水和汗水让视线全然模糊，以至于他都没能看清行色慌张的通讯员。
通讯员被撞倒在地，被他扶起时，表情有点古怪。
所有人都预感有事发生，他仍镇定自若，一边指挥抢险行动，一边迎接前来支援的队伍。
“长官，”通讯员犹豫了半晌，才说，“八号闸口决堤时，水太大，把人冲走了……”
那场洪流，卷走了包括林珊在内的三个士兵，一路奔流到海，再不复回。
万里疆土，青山依旧，而他的林珊，自那日后，再也没出现过。
很久很久，任凭顾翎怎么回忆，之后的记忆，都只是一片空白。后来重归部队的他表现优秀如常，几度立功，走遍大江南北，余震、泥石流，各种险情都遭遇过，不知为何，带着菩提根戒指的他总能逢凶化吉。
这样，倏尔几年就过去了。
岁月的发条紧了又松，松了又紧，记忆如电影般一帧帧闪过，全是她或笑或嗔的面容。时光溯游至2018年的朗读节目录制现场，主持人问他：“你等的那个女孩呢？她现在在哪里？”
顾翎笑着，指了指胸口：“她从没有离开，她住在这里。”
那天走出广播大厦，他买了两张票和双人份的爆米花走进电影院。那里面正上映着刘若英的新电影。因为她说过，奶茶拍了电影，一定要去看。
只是文艺煽情的剧情他并不懂，看到一半，他只觉得沉闷，胸前那枚戒指似有千斤重。
屏幕上，女主角在问：“为什么没有一个故事，从头到尾都是幸福的呢？”
顾翎心头一酸，偏头时，他恍惚看到身边坐着16岁的林珊。一身洗得旧旧的蓝白校服，简单的马尾，未留刘海的额上毛茸茸一圈碎发，在微光下透着向日葵的色彩。
“钢铁直男啊，你为什么就学不会说情话？”
她笑着问他。
那么长的时间，他从未亲口对她说过一个“爱”字。从前他总以为有的是机会让她体会，却从未想过，他会因为永远失去这个机会，而遗憾终身。
顾翎将脸埋进手心，一个一米八几的大男人，就这样枯坐在黑暗里，轻声呜咽起来。
电影里那首歌，飘在沉沉的黑暗里，如此应景：
真的有某一种悲哀，连泪都不能流，只能目送。
我最大的遗憾，是你的遗憾，与我有关。
更新时间: 2019-12-28 17:12