文/李斐洋
1
叶圈儿是外号，不是本名。他的字和外表看起来非常不合拍，是很童稚的笔法，好似一个个圈儿堆砌起来，形成了一种难以辨认的天真。所有人都会对一个十八九岁的少年有这样天真的笔迹而印象深刻，所以我们就直接叫他圈儿。
后来我仔细想过，他固执不肯改变的笔迹好像暗示了性格里一些根深蒂固的东西，但最初他给我的完全是一个漫不经心、无定性的印象。那时候他坐我前排，正和他的转校生女朋友闹分手。两个人本来是同桌，却把桌子刻意拉开一个带着明显疏离意味的缺口，不管上课还是下课，坐在老师眼皮底下的他们肆无忌惮地互相进行语言和肢体攻击。而仅仅是两周前，他们两个还在班里轰轰烈烈地秀着恩爱。我对这种儿戏般的恋爱一向非常反感，所以最初叶圈儿在我心目中的形象实在说不上好，而且这糟糕的形象持续了相当长的时间。
关系越来越好以后，我发现自己再也找不出第二个比叶圈儿更适合用“灰色”这个词来形容的人了。喜欢他的人几乎和讨厌他的人一样多。高二下半学期换了几次座位，有一天晚自习，教室在一片寂静之中突然响起一声尖锐的椅子拖动声，一个身材高大的女生跳起来指着同桌叶圈儿的鼻子破口大骂，说自己受到了侮辱，另一只手噼里啪啦地把书和文具摔了一地。同学们震惊而茫然，叶圈儿坐在劈头盖脸砸下来的骂声里，一脸茫然和惯常的无所适从。后来我听到过不少男生女生明里暗里地骂他，有些是相当难听的话。朋友带着不屑问我，你怎么会和叶圈儿关系那样好？
怎么说呢？我知道他说话没忌讳，常常得罪别人，而且他是向来顾不上这种忌讳的，有时候连敷衍都懒得做。女孩子在那里写作业，他坐过去痞子似的一笑：“妞儿，给大爷我笑一个啊。”他不喜欢班上的几个男生，迎面走过去连客气的招呼都不打。在与他关系不大或者不讨他喜欢的人和事里，他的情商低得惊人，做事无比任性，有很多很多我一点也不赞同的行为，但是我也能看见他性格的另一半，那不过就是个正常的、和气的，甚至温柔的普通男孩。
2
我在校外租了房子，每天上下学要步行很远，他每天下晚自习都用电动车载我回家，仿佛那是一件天经地义的事情。朋友借钱，虽然他也很穷，但还是二话不说就借出去了。和他聊天时，他总是频繁地提到他母亲，絮絮叨叨地说，我妈可像个小孩了……说起家庭，他的神情会变得异常柔软，好像合欢粉色流苏一般细密的花朵，羞涩而温存。
他是个灰色的人。我没办法用几个形容词准确地定义他，他身上永远带着一股时而浓郁、时而浅淡的烟草味。偶尔在我租的房子楼下，他会抽一根，坐在电动车上一脚蹬，摸出打火机，勾着头“啪”一声点燃。一片昏暗中，火光明灭，一下照亮他脸上浓烈的茫然。他夹着烟的手指苍白细长，墨蓝色的血管在皮肤下面伤感地蜿蜒着，隔着蓝灰色烟雾的他好像变成了一个很单薄的影子。有时候，我觉得他身体里的血一定是蓝色的，敏感又淡漠，脆弱又矫情。
他热爱文艺，村上春树和莎士比亚的作品都能平静地读下去。只有一段时间，他非常喜欢蔡智恒。晚修时，他递给我一张纸条，是从学案上撕下来的，微微发黄，上面用拙稚的圆圈抄写着这样的诗句：
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
他的混乱和无所适从来自于他对自己和未来的不确定。所有人都能怀着这样的茫然正常生活，可是他不行。他把指甲剪得短而干净，课桌收拾得比女孩子的还要整洁，却在课堂上发呆走神，读手头所有除课本以外的书。我们顺着学校日复一日的轨迹麻木前行的时候，只有他带着一脸彷徨焦躁地在原地顿足。
3
毕业后，意料之中，他去了一所很烂的大学。到此为止，我以为这就是全部，其后他大约也会延续他灰色的生活态度。中间我们有几个月几乎没有联系，直到开学前夕我接到他的电话，仍旧是那种带点痞子似的笑意的嗓音。
他用声音一点一点地铺陈这几个月的生活。父亲突发脑出血，到医院检查后发现脑瘤、血管瘤、高血压，几个要命的病全都得了。手术后虽然命是保住了，但基本不能再去工作。他母亲每天忙得脚不沾地，又要上班，又要照顾病人，熬得脸色青白，黑眼圈重得像是涂了眼影。
我站在电话这头，他的语调很平静，波澜不惊的，我却能够想象这些事发生的时候会是怎样血淋淋的惊心动魄和心如刀绞。他父亲是个出租车司机，母亲是高速公路收费站的员工，家境很普通，医药费必定是个巨大的负担。而现在，他是这个面临不幸的家庭唯一的希望。我只是觉得心酸，生活的重压猝然降落下来的时候，他要经历过多么激烈的心理对抗才能说服自我，才能在此刻平静地把这一切宣之于口。
“你知道我现在在干啥么？在百货大楼那个广场上卖家电，有人经过，我就把推销词跟他说一遍，现在我基本是脱口而出：‘哎，大哥你看我们这个洗衣机，保修十年，而且我们这是有补贴的。一般洗衣机用不了十年就该换了吧？我们这质量好还划算，你看这个缸……”电话那头隐隐的嘈杂声都变成微茫的背景，只有他的声音在这一片混沌中逐渐鲜明起来，形成某种不可摧毁的坚硬：“现在X市还是晒得很呢，你见了我估计都认不出了，胳膊跟脸都黑得不能看。那天，我妈说我脱了上衣跟穿了个白背心似的。前一段时间，我在肯德基打工，拿到的第一笔钱请我妈吃了顿饭。她吃着吃着哭出来了，还骂我乱花钱，弄得我好难受……”
我突然觉得自己好像从来也没有认识过叶圈儿。现在的他不是那个混乱敏感有着灰色影子的少年。在我不知道的时候，他突然被生活把所有的任性都洗刷干净，留下了一个干干净净的男人的样子。其后，我断断续续地跟他联系，知道了他的一些情况：去各种地方打工、在学校做团支书、努力学习拿奖学金。他忙得没有时间伤感，因为生活在逼迫着他马不停蹄地走下去。
从前，我不太相信一个人真的会这么迅速地成长，但现在我切切实实地看到生活在他身上碾压出的痕迹，看到他坚决地与少年光阴割裂开的努力。还有另一些东西——譬如清澈的坚强和近乎天真的善良——总算不曾离开。而那些东西长久而执著地陪伴他固执的字迹存在着——尽管那么久，我们都没有发现。
生日那天，我收到他寄给来的包裹，是一本高中时代我们都很喜欢却一直没来得及买的诗集。打电话致谢时，他突然笑问：“你看我的字，有进步吗？”
我看了看邮包上拿圆珠笔很努力画上去的一堆天真的圆圈，说：“没有。一点也没有长进。”（完）
更新时间: 2014-07-19 22:07