1938年的纽约布鲁克林区,一个名叫劳伦斯的5岁犹太小男孩躺在床上,痴痴地盯着家中发出声音的小魔盒,渴望着也能钻到里头说话。
劳伦斯出生于纽约布鲁克林区一个纯正的犹太移民家庭。当大多数男孩梦想成为球星时,他想成为一名播音员。他常常模仿当时纽约著名的播音员瑞德·巴伯,当伙伴们打球时,他习惯跑到球场座位的后排,卷起记分卡当麦克风,扮演起现场球赛的解说员。
9岁时的一天,小劳伦斯从图书馆回家。一名警察从他们家的楼梯下走过来抱住他,告诉他一个噩耗——他亲爱的父亲老塞伊格因为突发心脏病暴毙,年仅43岁。
父亲离世后,小劳伦斯失去对学习的兴趣,也埋葬了对上帝的信仰。“如果神确实存在,要我原谅他是一件非常艰难的事。”他从此成为一个不可知论者。
庆幸的是,没有一同埋葬的,是劳伦斯跻身广播界的梦想。高中毕业后,他推销过牛奶、投递过包裹、在邮递公司里分类信件。凑巧的是,他打工的邮递公司和WOR广播电台在同一个办公楼。每天,拉里·金都会坐着电梯到WOR电台办公层去个六七趟,假装自己是一名在那里工作的播音员。
一天,他在“每日幻想之旅”中碰到一位CBS的播音员。当拉里告诉他自己的广播梦,对方建议他去迈阿密碰碰运气——南佛罗里达州的广播媒体正如雨后春笋般冒出来,一个新手可能会找到机会。
22岁的劳伦斯立刻跳上一辆开往东南方的公共汽车。在迈阿密的酷热中,屡屡碰壁的金最终敲开其中的一扇门。经过一轮播音面试后,他被WAHR电台录取了——是当清洁工。他向老板提出一个条件:一旦有播音岗位的空缺,他将是第一个得到工作机会的人。
一天,当一个播音员临阵缺席,拉里·金终于等来机会。开播前,电台老板问他想取一个怎样的艺名,因为他认为塞伊格这个名字拗口,而且太过少数民族化。老板一眼瞥到桌上摊开的一则报纸广告,他说:“你就叫拉里·金吧”
麦克风打开了。当孩提时代的梦想变为现实的一刻到来,拉里·金的大脑一片空白。难堪的沉默后,老板开始朝着他的广播间咆哮——“这是个谈话的行业,拜托开口吧”。于是,男孩在电波里告诉听众:他叫拉里·金,这是他的第一次广播,他感到很害怕,此刻,他的老板正在玻璃窗那头朝他咆哮……
从1957年3月1日这天起,拉里·金找到了自己的声音,之后他再也没有在麦克风前害怕过,他已经学到一点——“脑袋里有什么想法,就全部说出来”。
上世纪60年代,拉里·金和他这一代的美国媒体人经历了最不可思议的岁月,肯尼迪当选,1968年芝加哥、迈阿密党派大会,然后是肯尼迪遇刺……金抓住每一个路过迈阿密的名人,让他们开口。事实上,只要他们一坐在金的面前,就被他的魅力所俘虏。
他别具一格的主持才华,引起了媒体大亨特德·特纳的注意。1985年,他邀请金到他刚刚创办的CNN(有线电视新闻网)。
在CNN,《拉里·金现场》被赋予了新的生命力——从罗斯·佩罗宣布竞选总统到戈尔和佩罗1993年的电视辩论,再到辛普森杀妻案,拉里·金对热点新闻人物的采访吸引了大批美国观众。《拉里·金现场》成为全美收视率最高的谈话节目,并在1993年达到顶峰——据统计,全美共有1100万观众收看了金主持的戈尔和佩罗的电视辩论。
拉里·金的节目,使得起步维艰的CNN逐渐走出困境。随着CNN的强势崛起,并向全球扩张,拉里·金的节目和大名遍及全世界每个能收看到CNN节目的角落。
“他培养了美国人民每晚打开有线台的习惯。这不光对CNN来说很关键,也是有线新闻史上一个重要时刻。”CNN总裁乔·克勒高度赞扬金的贡献。
“我不知道为什么这东西(收音机)对我有这么大的魔力。”拉里·金回忆说,“除了做一个广播人,我这辈子没想过做其他的事。五岁起,我就像上电台,后来我想上电视。我万万没想到的是,我的节目能在世界范围内播放。其实,梦想就好比美丽的新娘,总是会站在成功的殿堂里,对坚持说,我愿意!”(文/徐琳玲)
更新时间: 2013-09-14 00:09