文/乔诗伟
我们看着不同车次的列车来回行驶，我们知道它们都有自己的目的地。但有那么一刻，我们都无法确定自己将来会去哪里。未来是迷茫的，未知，让我们的心不安。
我们的人生或许都像这夜晚的一辆辆列车，满载期待地去往未来的各个目的地。但我们还不是上车的人，我们还没有车票，我们不知道要去哪里。
后街的沙漏书屋有一个“时光”，它有着绿色的斑驳印迹，就立在门口。
其实，“时光”只是一个普通的信箱，一个普普通通存放信件的地方。
但是有人传说，只要怀着真诚的心将信投到里面，这封信就会寄到人想要寄到的地方，只是时间漫长。就好像你满怀期待地等待一件事情的完成，等久了，忘了，不经意间，它突然就在你眼前完成了。
这时候，心情不会雀跃，不会欣喜若狂，有的只是对时光荏苒如细沙渐逝的欷歔。
我总是在想，或许时间真的就像是一大把细细的沙子，和在海边沙滩上光着脚丫踩到的一样。
它总是在我们眼皮底下悄悄流逝，在我们不能察觉的时候，洒进别人的眼睛，让别人眼泪不止；在我们能察觉的时候，又洒进了自己的眼睛，让自己痛哭不停。
这些喜怒哀乐，我们不小心带给别人，别人也会不经意地将这些情绪送还给我们。
作为沙漏书屋的店长，这个叫“时光”的信箱一直是我最得意的东西之一。
会来这寄信的人都是沙漏的常客，但很少有人将自己的信寄给别人，一般都是留给未来某时候的自己。
有人寄给7天后的自己，有人寄给70天后的自己。
有人给3年后的自己寄明信片，有人给5年后的自己寄一张老照片。
但超过5年这个时间的信，我一般是不会收下保存的，因为我知道，我无法推测未来会变成什么模样，我也不知道我的沙漏能不能在5年后还继续存在。
虽然我深信，照片变老会藏有故事。虽然我深信，信件过久也会成为故事。
可我才二十多岁，还没有能力保管这些故事，所以，我不能留存那些我自己都不知道能不能保存久远的信。
我记得有一天，顾客问我：“这些信，你真的能够全部寄出去吗？”
我回答他说：“能的，只要你还住在你留的那个地址，就一定可以寄到你手里。”
于是，顾客满怀欣喜地写好自己的信，放进信封。
满脸期待地写好要寄的时间，满脸期待地填好收信地址。
我还清楚记得有一对情侣相互给对方寄了一张甜蜜相拥的照片，说：“希望收到信的那天，在你家拆信的是我。”
这是一个多甜蜜的愿望，甜蜜到他们坚信，彼此会一直在一起。
于是，这对情侣也满怀欣喜地放好自己的信封离去。
老朋友窑子对我说：“做这些，你也不嫌麻烦。”
我不知道该怎么回答他的这个问题。
时间如逝水，随波流去，这年头还会给别人写信的人，其实很少。
所以我只用每隔一段时间才去整理，在那个小小黑洞里，我有时候看见几封，有时候发现只有一封。
给时光信箱寄信的人虽然不是非常多，但这样也好，至少整理的时候，不至于让我手忙脚乱。
我也想寄信，但不知道在收信人地址那栏填上哪里，因为只有我自己能收到。到了这个时候，我才深深地体会到，一个地址，并不是只代表一个地方，还代表着一个可以牵挂的人。而我牵挂的人会在哪里呢？会不会也给我写信？而我会不会也准备好了回信？
那段日子我正好回归单身，失魂落魄的我，却遇见了我生命里最重要的一个女孩。
那天下午，阳光明媚。她推开门进来，在2号桌子坐下。
我拿着写着各种饮品的单子过去问她：“你要喝些什么？”
她翻了翻，合上单子：“一杯日式抹茶。”
当我调好饮料，端过去给她的时候，她礼貌地跟我说了“谢谢”，便去看手里的书。
书上都是我写过的故事，而她那认真的神情吸引了我，鬼使神差，我要了她的联系方式。
后来，我牵了她的手。
再后来，她成了我的姑娘。
我记得她说她要给我写一封长信。
我问她：“从哪里开始写？从我们认识的那天开始写吗？”
她摇摇头：“从我爸妈认识那天开始写。”
我讶异地问：“这是为什么？有关系吗？”
她一副满不在乎的神情：“没关系，但我就是想这么写，有没有关系不重要，重要的是，我想这么写，那就得这么写。”
我耸耸肩，无奈地看着这个固执的女孩：“那好吧，期待你的长信。”
这样一来，在很长一段时间里，我见到她，都会不自觉地想问她：“信写好了吗？怎么还不给我？”
姑娘的回答是：“你急什么？写完了自然会给你。”
我：“写完了是寄给我还是直接亲手交给我？”
姑娘：“我以前给很多人写过信，但几乎没有人给我回过。”
我：“那？”
姑娘笑了起来，说：“写完了亲手给你，这样，你就不会不给我回信了。”
我：“要是那天我不在，你就把它放在那个叫“时光”的信箱里，我一定会去拿。”
时光荏苒，已是毕业季。我记得我没有去参加毕业典礼，只有我们几个好友一起在临近学校的沙漏里举行自己的毕业仪式，同几个平日里“为非作歹”的朋友一起合影。窑子闷着头不说话，表情失落。晚上他喝醉的时候，望着店门口的招牌，我想他是舍不得。
他们说：“干杯吧，以后见面就难了。”
我：“再相逢时，希望大家不是白头。”
接着，大家一起碰杯：“祝鸟兽散的我们，以后功成名就。”
这毕业的最后一天，我们决定要有一个不一样的告别仪式。于是，我们一群人，窑子带着媳妇，我带着姑娘，还有几个光棍，在一家叫“星月”的车行租了几辆摩托车。我们风风火火地去了一处偏僻的水库野餐。小兔子的睡前故事
摩托车停在废弃的水泥坪上，我在近处发现了一些漂亮的花。
远处是一座桥，一座高铁会从上面驶过的桥。
我们看着不同车次的列车来回行驶，我们知道它们都有自己的目的地。但有那么一刻，我们都无法确定自己将来会去哪里。未来是迷茫的，未知，让我们的心不安。
我抱紧了身边的姑娘，我庆幸我还有她。
这时候，天色已晚，那些呼啸而过的列车开了灯。
我们的人生或许都像这夜晚的一辆辆列车，满载期待地去往未来的各个目的地。但我们还不是上车的人，我们还没有车票，我们不知道要去哪里。
时光信箱在这最后的时候还收到了两封信。一封是一个毕业生写的，是写给未来的自己的道歉信：“今天，我就这么从这个学校毕业了，我承认我的一无是处，我没有真正努力过，我也没有真正付出过。我将自己的青春终结在这座小小的城市里，我能带走的只有记忆。或许，我再也不会在食堂的便宜饭菜里吃出蟑螂，我再也不会在又脏又乱的宿舍里跟室友打闹游戏，我再也不能在老师上课的时候睡觉，我再也不能为了游戏熬夜到天亮。我不知道五年后的自己会出于什么心态来怀念这些事情，但我知道那个时常懒在被窝里的我，在踏上旅途后可能会异常艰辛，在这里，我向未来的我道歉。因为，我给了你一个不怎么美好的开始……”
第二封信是一个女孩所写，她是写给和她刚刚分手的男友的，走的时候却没有填上收信人的地址。她上面写着：“你很懒，每次都是我来叫你去吃早餐。每次出去玩，不是去网吧游戏，就是和一群人疯玩。其实，我不需要那么多的热闹，我只想你安安静静地陪陪我，可以陪我在草坪上坐一会儿，可以和我在运动场走一圈。你不知道我最喜欢的礼物，不是情人节你送我一枝买来的玫瑰。你不知道我其实很喜欢山地那边的一大丛漂亮野花，所以你从来没有带我去看。你不知道我刚刚还为你哭了鼻子。你不知道我在这家书屋里给你写信。所有那些你不知道，以后你再也没有机会知道……”
三年的时光转瞬即逝，在这三年里，我寄出不少封信。
有些信被顺利接收，有些信因各种原因被退回。
于是，我开始想象那些忘记这些信的人的表情，我开始想象那些收到这些信的人的表情。
也许，他们当中的多数人都忘记了还有这么一回事情。
我突然想起沙漏刚刚开张还没有取名的时候，我们讨论来讨论去，最终，将代表“青春、记忆、时光”的“沙漏”作为店名。
我突然想起满怀期待将信交给我的顾客。
我突然想起那满怀信心的一对情侣。
我突然想起那一年我们毕业。
我突然想起我姑娘说要给我写的长信。
但岁月漫长，容易相忘。
好几年后，我牵着姑娘的手去回访那些老地方。
她对我说：“本来，当年说好要给你写信，从我爸妈那个时候开始写，我一直写到现在都还没有写完。”
我：“为什么？”
她理直气壮地回答我：“因为我们的故事还没有结尾啊，故事没有结尾，怎么能给你看？”
我仔细想想，还真是这么一回事。
于是，我高兴地带着她又重新回到了沙漏，我记得那时候我还是店长，她坐2号桌。
当时，我问她：“姑娘，你要喝点什么？”
她也回忆起那个场景，很认真地回答我：“一杯日式抹茶。”
我弄好饮料，在她旁边坐下，看着这个一直陪伴着我的人，说：“你看，这就是我们的沙漏时光。”
更新时间: 2021-01-26 14:01