文/一芽
1
在我成为第一代智能AI的第三十五个年头，程桦醒了。
那日是夏至，我为老彭和其他同事煮了黄芪老鸭汤下面。他们直呼鲜美，问我要方子——其实只是习惯性学着母亲放了两片紫苏而已。
有小同事见我未动碗筷，冒冒失失地问：“婵姐你不吃吗？”
老彭瞪她一眼，她自知失言，解释道：“婵姐，你真好看，看起来跟我们没什么两样……”
我笑着摇摇头，回到冰冻治疗研究室，一进门就听见仪器发出我等待许久的巨大鸣响。
体内电流激涌，有一瞬间，我差点以为自己要提前报废了。
冷静下来后，我开启了治疗罩，通过手腕上的传声系统呼叫老彭过来。透明的弧形治疗罩下，程桦眼神迷离，似乎在喊人。
等我凑近后，他却清明了，对着我辨认良久，溢出一声叹息：“是你？顾婵。”
2
一连好几天，程桦都没再搭理我。
我有些着急，怪老彭不该在给他做检查时急着亮明真相。老彭有些无奈：“难道要一直瞒着他？你很清楚，他终究要接受这个世界的。”说完意味深长地看我一眼，“也终究要接受你的身份。”
我哑口无言。
回到观察房，程桦正在看老彭给他的资料。屏幕上的他紧闭双眼，全身插满管子。
那是2016年9月，他刚获得金图插画奖，正是意气风发的时刻，却在第二日凌晨发生了一场严重的车祸。被送到研究院时，他只剩一口气了，是冰冻治疗法将他的生命体征保存了下来。但由于那时的技术尚未成熟，程桦为活下来付出了沉重的代价——他陷入沉睡，一觉醒来已是六十年后。
影像渐渐散去，我叹了一口气，程桦却指着那个弧形治疗罩上映出的一道白影问我：“那是谁？”
“你的主治医生。”我有点紧张。
他“哦”了一声，随后整个房间又陷入死一般的寂静之中。
“现在最好的搜索引擎是什么？”他突然问我。
他渴望快速了解新世界，这是我意料之外的事情。我撸起袖子，亮出手腕上那个微缩屏幕——
“你想查什么？我的控制中心可以直接联通数据库。”
程桦的眼神顿住，别过脸去，像是不忍心看。
我会意，讪讪地将手臂缩回袖中——镶在仿真皮肤上的机械零件，制作得再精致，多少也有些吓人吧？
我带程桦去了研究院的公共数据库。他执意要独自进去，我就靠在门外，顺便充着电等他出来。
一个小时后，程桦出来了，低下头自顾自地往前走，没有看到我在旁边等他。
我正要喊他，数据库的门却又开了，原来老彭之前就在里头了。看到我，他愣了愣，没头没脑地问我：“你没露馅吧？”
我下意识地摸了摸脸上的皮肤，听见老彭凑过来叮嘱道：“那时你一意孤行要换成现在这个样子，没人劝得住。今后瞒得住就瞒，瞒不住就告诉他实话吧……”
“我相信你的技术，他看不出来的。”
“其实，他从前也不见得不喜欢你吧……”
“你说什么？”
见我追问，老彭甩了甩手：“一切随心吧，别整天想东想西的，徒增烦恼。”
我不太懂他的话，索性不去想。正好节省芯片空间，好用来记录当下的好时光。
3
程桦恢复后，我们回到了他从前的公寓。那是一幢位于郊区的白房子，门廊上攀爬着藤月，矮矮的木阶梯通向大门。
他在屋里打转，像是在重新认识这个地方。这些年我常来打扫与保养家具，屋里屋外的陈设几乎与六十年前一样。
见他呆呆地看着窗纱后那个闲置的鸟架，我从后备箱里搬出早就准备好的箱子放在他的面前。
“打开看看，你一定会吓一跳。”
看着笑嘻嘻的我，程桦没有动作，语气迟疑：“顾婵……你为什么对我这么好？”
“因为我喜欢你呀。”我平静地回答，心里却在惋惜——少了像人类那样显而易见的脸红心跳，真心话说起来也像谎言一样。
程桦大概也不太信，神情像是见了鬼似的，过了半晌还是把箱子拆开了。
一个毛茸茸的脑袋钻了出来，蹭在程桦的手背上，发出“咕咕”的细声尖叫。小家伙有一双胜过星光璀璨的大眼睛，可怜兮兮的样子与他从前养的那只盲眼猫头鹰“宙斯”一模一样。
程桦与“宙斯”的感情一直很好。
他曾和我说过，他刚搬到郊区时，在这附近的小树林捡到了这只可怜的盲眼雏鸟，便一直养在身边。因为它那双美丽的盲眼，他给它取名“宙斯”，意为闪电与希望之神。
2016年程桦出了意外后，我把无人照料的“宙斯”接到了研究院，一直养到它老死。
“它还叫‘宙斯’怎么样？”我挠了挠那只机器鸟头顶的羽毛。
“你的意思是——你给宙斯也安上了一副机械的身体？”程桦的声音没有想象中的欣喜，“你就没想过它愿不愿意？”
千算万算，我没有想过程桦会误会，笨嘴拙舌地解释：“它，它只是外观和习性跟宙斯一模一样，我怕你想宙斯，所以请老彭做了这只机器鸟……”
看着他冰冷的眼神，我有种又心酸又尴尬的感觉。
我自己就是第一例人机对接的实验对象，我知道人机交换的过程有多么煎熬。从一个有血有肉的生命，转变成不病不老的智能机器人，披着仿真的皮肤呼吸，在指甲盖大小的芯片上刻录记忆、自主思考，却永远无法再拥有真实的心跳与血液。
我早已领教过这种滋味，又怎会自作主张给宙斯做这样的决定呢？
或许是察觉到我的尴尬，又或许是我苦着脸却哭不出的样子太可怕，程桦越过桌子，给了我一个歉意的拥抱。
我还没有从这个拥抱中品出太多的感觉，他又倏地松开了。
接下来的整个下午，他就呆坐在门口的台阶上。宙斯飞过去停在他的肩膀上，他转过头轻轻抱住宙斯，不知在想些什么。
一人一鸟，竟然有种相得益彰的萧索。
4
“顾婵，我很感激你……但我无以为报呀。”我一鼓作气搬进公寓后，这是程桦最常挂在嘴边的叹息。
“我不要什么报答。”虽然他的反应跟我先前想的不太一样，但每次我都这样回答他。
跟仿生物学机器鸟的宙斯不同，我的内核是个货真价实的人类。我的确有所求，那就是守护着他、陪伴着他。
而且我不怕等不到他适应的那一天。
我们就这样狐疑地对视，他没再坚持要我离开。大概他也觉得这世上我是唯一与他有关联的人了吧。
9月，在我孜孜不倦地鼓励下，程桦重拾了画笔。
但他没有继续画《白童》系列的插画故事。《白童》是他最喜欢的作品，上部一出，他就一举拿下了当年的金图插画奖。放在现在看，《白童》依旧称得上是想象奇崛、画风精美的插画故事。
“为什么不画完？”我问他。
“找不到灵感了。”他淡淡地回答，似乎在构思新绘本的分镜与故事。
听他这样回答，正在打扫工作室的我痛心疾首地坐到他面前毛遂自荐。
“不如你从我的身上找灵感吧！”我眼尖地瞥见他的稿纸里露出一角，像是个女孩的身影，笑着提议道。
“别闹，《白童》已经画不下去了……”程桦将草稿折叠好，皱着眉头盯着我戴着的橡胶手套问，“家里不是有宙斯吗？你什么时候变得这么爱打扫了？”
宙斯的确有个绝妙的功能，能够智能遥控扫地机器人帮主人做家庭的基础清洁。
我搓了搓手上带着淡淡消毒水气味的的橡胶手套，搪塞道：“哦，我只是怕他们弄不干净。”
程桦打量的眼神让我有点心虚，在心里反复明确自己的人物设定，暗暗发誓一定要忍住爱打扫的强迫症。
我把话题扯回了创作上：“不如我们外出采风一趟，给你找点创作灵感怎么样？”
程桦拗不过我，答应出门，并将行程交给我去计划。后来拿到那套太空旅行的优惠情侣套票时，他的嘴角忍不住抽了一下：“你确定要去天上？”
我在记忆库中搜寻了一遍，确认他并没有恐高症后，分外坚定地点了点头。
他再没说什么，收拾一番后，我们便带着宙斯如期搭上了10月织女号的旅行飞船。
织女号已经服役好几年了，当飞船疾速穿越大气层的时候，稍微有些颠簸。失重的感觉袭来，旁边的游客显然见怪不怪，我却兴奋得小声尖叫起来，下意识地抓住了程桦的手。
相比我，科技认知停留在六十年以前的程桦要显得镇静多了，他说了一句话，但我没听清，叫他靠近点。
于是他凑过来问我：“你不怕？”
我摇摇头，他又说：“原来你很开心，我还以为你抓着我的手是因为害怕。”
我兴奋于他放任了我亲近的行为，不顾一切地狂点头，握着他的手，像个最普通的陷入爱情的女孩。
程桦没说话，像是有点困，突然轻轻靠在了我的肩上。
他的鼻息缓缓扑在我的脖颈边，皮肤的感热装置发生作用，电流微动，令我再无暇顾及其他。
参观太空站，游览太空博物馆，体验航天员出舱的感觉，我们总共玩了一个礼拜。程桦创造力大爆发，一鼓作气画了上百张场景图。
返航那天他没再动笔，我们和许多乘客一样，早早地在飞船巨大的观景厅内占据有利位置，等待着一场视觉盛宴。
船务员一早便通知过，接近地球时飞船将停留十分钟，乘客可以从大气层上方观赏到一次不同视角的盛大的极光现象。
极光才刚出现，船上的推销员就开始推销冰激凌。船上的情侣几乎都毫不犹豫地买了，只为了装冰激凌的那对太空纪念情侣杯。
我翻了许久都没翻到零钱，反而不小心碰翻了一杯冰激凌，手忙脚乱的。
程桦见我狼狈兮兮那么想要，便付钱买了一对，又掏出手帕来给我擦衣袖上的糖渍。
乘务员随机拿了两杯巧克力口味的出来后便推车离开，我瞥了一眼，忙不迭地叫住她，将其中一杯换成了香草味——程桦似乎对巧克力过敏。
见我在跟推销员比画着要换口味，程桦突然起身过来，把两杯都换成了香草味。
“为什么换掉我的？”
“你又没办法吃。”
他一句话噎得我无话可说——自从我换成机器人身体的那天起，就注定从此与所有人类的食物无缘了。
十分钟过得飞快，经过这么一折腾，我并没看到多少极光的景色。程桦忙着吃冰激凌，大概也没怎么看到。
飞船缓缓启动，我惋惜地叹了一口气，程桦却将两个空空的冰激凌杯塞到我的手里，冰冰凉凉的触感像是突然烫了我一下。
“原来……你狂吃冰激凌是为了给我这对杯子？”我问他。
“不然怎样，叫你拎着两杯融化的冰激凌下飞船吗？”
他的语气不好，在我听来却有点久违的温柔。感动得想哭的时候，他突然摸索着把他冰凉的手放在我恒温的掌心里。
“捂着。”他简单地命令道，“看银河，别看我，要被冻哭了。”
说完，他便像来时那样歪在我的肩膀上，他的睫毛湿漉漉的，轻轻滑过我的皮肤。
真被冻哭了？我一动也不敢动，一只手搂着那两个冰激凌纪念杯，一只手握住他轻轻颤动的手，听话地看着窗外。
少了大气层的阻隔，平淡无奇的银河看起来比任何时刻都要浩瀚无垠，金色和蓝色的星星似乎近在咫尺。灵魂星云，心脏星云，北美洲星云，那些观赏手册上出现的名词，我根本分不清。
但就在这一刻，我相信那背后就隐藏着我所信仰的神的眼睛，他们一不小心，就观望到了我这一生最最渺小的祈祷。
5
程桦没能够一回来就开始他的新绘本设计，因为那两大杯冰激凌，他发起了烧，回家后人已不太精神了。
出于医生的敏感，我在家里早备有退烧药。他吃了药，一夜过去似乎并不太管用。
六十年前的那场车祸加上不够成熟的治疗体系，使得他的免疫力比常人都要弱。他烧得昏昏沉沉的，却任性得不行，不愿去医院。
我心中自责，不得不趁他睡着时，自行给他静脉注射退烧药。
谁料针头刚退出来他就醒了，顶着一头乱发，抓着我的手定定地看着我。
因为发高烧，他的眼眶是红的，盯着我手里的针，半晌才露出一个奇怪的笑容，笑着笑着又盯着天花板不说话。
果然人一病就发魔怔，我惊疑不定地看着他倒在枕头上，嘴里嘟囔了一句，偏过头去睡着了。
我松了一口气，收拾好用过的针头，在沙发上静静地坐了很久。
凌晨的时候下起了暴雨，宙斯乖巧地缩在我身边，陪我看着窗外。巨大的闪电扑向大地，又瞬间被附近的的捕电网捉住。我知道，没过多久，它就会被转化为可安全利用的电流送去千家万户。
这就是科技的美妙之处，只要换一种方式，我们就能留在这曼妙的人间。
是的，只有在这种足以撕裂一切的雷雨夜，我才会小心翼翼地记起自己并不是顾婵这件事。
六十多年过去，真正的顾婵年已耄耋，又或许早已过世。她不知道，世上有个人曾觊觎过她的美丽，复制过她的面孔。
6
我第一次见到顾婵，是六十多年前在程桦那间放置杂物的空房间里。
那天下午，我无意间在他的公寓发现了一把锈迹斑斑的钥匙，想起公寓角落里有一间闲置的房间。
我打开了那间从未涉足的房间。生锈的锁芯转动，仿佛是伊甸园里蛇的诱骗。
那一刻，命运的罗盘悄然转动。
我记得那天是个寻常的周五，我最终落荒而逃。离开前我抹去了所有痕迹，回到研究所，给还没回家的程桦打电话说我在医院加班不能赴约，制造了完美的不在场证明。
这几年，我和程桦在每个周五的傍晚有着雷打不动的三个小时的相处时间，在屋子里读书、看他画画、分享一罐热汤。除了没有拥抱亲吻外，我们似乎像一对情侣。
为了方便进出，他早就给了我公寓的钥匙。我曾为此窃喜不已，每周五推掉一切的研究工作，准时赴约。
这天是我第一次失约，程桦的声音听起来有些失落，但也仅此而已。
挂断电话，屏幕黑了，突兀地映出我那张平淡无奇的脸。我愣愣地看着，忍不住趴在稿纸中无声地啜泣。
办公室外有同事以为我是在演算上受了挫，急忙进门抚慰，顺便移开了我手臂下那一沓厚厚的研究资料。他们说我是二十一岁便拿下美国约翰·霍普金斯大学医学博士的天才，他们赞我必定会是医学届的明日之星，毫无疑问。
连彭智也从美国打来电话：“怎么，连你也有在科研上吃瘪的时候？放宽心，天才也免不了碰壁。”
彭家与我家同是科研世家，父母意外去世后，彭家对我关怀有加。而彭智大我十几岁，更是把我当亲妹妹看待。我不想徒惹他操心，岔开话题问他在美国的情况。
研究了半辈子AI的彭智笑得分外爽朗：“还行吧，我的野心不大，AI与人类更深的交集就等家里那个小子去倒腾吧！”
我让他代我向小彭问好，然后挂断电话，却无心工作。
眼前浮现出那些落满灰尘的香水瓶、高跟鞋和各式舞裙——毫无疑问，它们属于一个我从未见过的女孩。
作为医生，我有轻微的洁癖。但在那个满是尘埃的房间里，我像着了魔，一边咳嗽，一边翻找那女孩的线索。
我找到几本相册，里面是她的舞台照。一位年轻的芭蕾舞剧演员，有着削瘦的手臂和纤长的脖颈，看起来美艳又骄矜。
相册翻动间掉出几张铅笔小像，大概是程桦从前给她画的，笔触生涩，但下面写着：给最美的顾婵。
一种不知名的酸涩击中了我，我似乎懂得了程桦始终只把我当朋友的原因——我和那个女孩，实在不是同一种类型。
三年前，我和程桦在我兼职的医院相识，他恰巧帮我赶走了一个纠缠我的无赖病人，后来我们就渐渐熟了。
我年纪轻轻却是个懒人，除了搞科研，对感情这东西一无所知。我有懒人的福分，所以才能遇到程桦。
但一直以来我们之间最大的阻碍不是家庭，也不是门第，而是这个人始终不能逾越的温柔。
日久生情，我喜欢他，却因为面子薄没有表白过。有一回我半开玩笑地说：“医生是个太忙的职业，而插画师又太宅，我们都懒得寻觅那千万分之一的灵魂伴侣，不如早点搭伙，过过世俗生活算了。”
“过世俗生活也得舒舒服服的，”他笑着用画笔指着这间旧公寓说：“你看，我现在还一穷二白呢？你看得上？”
“看得上呀，反正我比你有钱。”我脱口而出。
我难得讲这样的俏皮话，他愣了愣，眼神有点落寞，笑着拍我的头：“挣钱是男人的事，你是不是傻呀？”
我有些失落，却不伤心，我以为他当时只有心思忙创作，便甘心一直等着。
如今站在这个房间里，恍惚间想起程桦的某些画作，似乎都是那女孩的影子。
原来这个叫顾婵的女孩早已捷足先登占领高地。他爱她，爱到只肯缄默着蓄力，不愿跟任何人提起，包括我。
程桦对这一切毫无察觉，我当然也不会傻到去过问顾婵的事。
他要是愿意说，我早该知道了。
那段时间，程桦编绘的插画故事《白童》的上部开始投入市场，销量很不错，三个月加印了两次。一直不温不火的他开始有了名气，也有了一大笔收入。
我知道，他熬出头了。
因为打算把公寓翻新一次，他带着宙斯暂住到了我家。每日除了赶稿，便是和我讨论房子的布置。
他很累，却容光焕发，上色时敲着画板问我：“你猜白童的原型是谁？”
我也买了《白童》，上部的扉页上就写着“谨将此书献给笔者心中最美的女孩”，不是顾婵还会是谁呢？
“你喜欢的人？”我背对着他逗弄宙斯，尽量让自己的语气显得轻松。
他“嗯哼”一声，声音愉悦：“不久你就会知道她是谁了……你觉得，她会接受我吗？”
“当然！”我鼓励他，木讷地点着头。
早前他问我女孩会喜欢怎样的公寓布置时，我就一边回答，一边像个绝症病人一样在心里数着自己剩下的时间。
宙斯“咕咕”叫着，轻轻啄着我的手心。那一刻我真想变成它，什么也看不见，什么也不懂。
7
电流流通，我猛地睁眼，手臂上的接口正联通着电线。我发现自己躺在研究院里，程桦坐在旁边，眼睛仍有点红红的。
“还没退烧？”我伸手去摸他的额头。
他却一把抓住我的手，低声呵斥道：“你干嘛不充电？吓我一跳。”
外出游玩那么久，回来后又忙着照顾他，昨晚呆坐在沙发上耗着电想事情，我竟忘了充电，进入了自动休眠状态。
“他什么也不懂，”老彭探过头来，“火急火燎地带着你跑到我这里，还以为你死……”
“别说了。”程桦的声音隐忍，“我带你回家吧。”
他温热的手掌紧紧牵着我的手，我不敢惊动这份迟来的甜蜜，拔掉插头，迅速跟在他后头。
与老彭擦肩而过的时候，他突然像从前一样，轻轻喊了我一声。
“他发现了，江姨。”
程桦发现了什么？
我不敢肯定他是否听见了老彭给我的提醒，因为他没有任何反常的举动，反倒更像是通过多日的相处，慢慢接受了我是个AI的设定。
有时我们一同坐在沙发上，他会自然而然地搂住我的肩膀；他夸我的汤好喝，也体贴地帮我系围裙。每隔一个礼拜，他都会抓起我的手腕，通过控制中心检查我是否按时充电杀毒。
扭扭捏捏的人反倒成了我，我举着手臂小心翼翼地问他：“你……不怕我了吗？”
他盯着我神色莫辨，突然俯身亲了我一下。这实在是个措不及防的吻，轻柔的触感通过传感电路到达芯片的位置时，我感到头晕目眩。
“别多想，我只是发现了……”面前的人似乎在竭力寻找一个合适的措辞，“以前的我又蠢又坏。”
说完他就回工作室赶稿去了，留下我一个人呆呆地坐在这如梦似幻的情境中。
我日夜吊着的心终于放了下来。
从研究所回来以后，程桦一直在画新稿子。据他的说法，灵感是转瞬即逝的东西，他必须抓紧时间。工作室的门紧闭，所有的流程都是他一个人完成，可能他觉得我也帮不上什么忙吧。
两个月后，天气渐冷，程桦完稿了。
新的单行本将在圣诞节上市，策划方大概知道他的奇特经历，打算以他六十年后的回归作为噱头举办一场新书发布会。
行事低调的程桦出乎意料的没有拒绝。
圣诞节那天，程桦在工作室里通过设备与城市广场的新书发布会进行了联通，读者们也可以在家通过视频与他交流。
这是他醒来之后画的第一本书，连一旁陪着的我也莫名紧张。当屏幕终于亮起来时，我看见了他那本秘密单行本的名字——《白童》下部。
原来他一直在画的不是新的故事，恰恰就是他从前没有画完的《白童》。刹那间，我来不及辨别心中的悲喜，看着他开始与读者面谈。
每个读者三分钟，问题千奇百怪，程桦仍不厌其烦地回答。后来他有些口渴，暂停了一下，我给他递过去一杯水，他喝完才微笑着示意提问的女孩继续。
那女孩莫名兴奋：“等等，大大，你能让刚才给你送水的女孩再入镜一下吗？”
我下意识地往旁边的沙发里缩了缩，程桦摇摇头：“不好意思，我女朋友有点害羞。”
女孩脸上闪过一丝遗憾，但仍翻出一张旧照片贴近屏幕。
“大大你看，这是我祖母年轻时的照片，是不是跟你女朋友超像！”她完全没有意识到屏幕对面瞬间陷入一片可怕的寂静中。
“这简直是天大的缘分！大大，你女朋友会不会也姓顾呀？可惜我的祖母已经过世了，不然他们还可以面个基……”
而我什么都听不进去，全身僵硬，坐在旁边一动也不敢动。当屏幕上无比清晰地映出照片里穿着红裙子的真正的顾婵时，我只能无力地承认——神的眷顾大概已经到期了。
“时间到了，谢谢你。”程桦礼貌地打断了她，“我的女朋友并不姓顾，她姓江。”
说完，他关掉屏幕，转过头来郑重其事地问我：“她姓江，单名窕，窈窕的窕，你说对吗？”
他的语气太过肯定，我竟避无可避。
真可笑，一个编织了几十年的弥天大谎，在这样的巧合下被无形地拆穿了。
8
我叫江窕，全世界都知道我是个英年早逝的医学天才。
二十一岁，我拿到博士学位后回国成立了自己的秘密医学研究所，无聊之余，兼职做本城医院的普外科医生。三十岁，我研发的冰冻治疗体系彻底成熟，提名了诺贝尔医学奖及其他医学大奖，但无一例外都被我婉拒了。三十七岁，我罹患绝症将死。
但我不想死，因为我牵挂着一个人。
这个人，医学界皆知。他是我的第一个病人，一个至今未醒的失败病例，我就是因为他婉拒了所有奖项的。但没人知道，他也是我的一生所爱。
我等了他十几年，也预备一直等下去。为了继续这个偏执的夙愿，我将自己的研究院卖掉，把自己变成了一个拥有自主意识的不死AI。那是2028年，彭智的孩子彭煜——也就是后来的老彭，在机器人研究运用方面突破了他父亲的技术瓶颈，真正实现了人机对接的理论操作。
我成了他的第一个志愿者。
进行对接筹备时，我给了彭煜一张照片，要求把外观做成照片里那个女孩的模样。
彭煜惊诧的眼里倒映出我那可怜又偏执的模样，但我见过太多生死，早已不在乎虚无的同情与议论了。
话虽如此，躺在巨大的传输仪器里毫无依靠时，崇尚科学的我居然迷信了。我太害怕自己会失败，于是向唯一记得的神明——医学生必背的那条希波克拉底誓言中的神，求救了。
“阿波罗，阿克索以及诸神，荫蔽我，救赎我，原宥我。”
一个月后，我如期醒来。
从此以后，我脱下了人类这副脆弱的皮囊，换上一身电路与零件。如同披上一件至死方休的盔甲，饮下一剂治愈孤独的良药。
9
2099年的新年，程桦住院了。
醒来的第二十三年，他的衰老速度一日快似一日，等到检查住院时，看起来就像个八十岁的老头子。
脏器衰竭，无力回天。拿到检查结果后，我一直自责是当初自己的治疗技术不够成熟所留下的后遗症，但程桦却显得犹为宽心。
“够啦！值啦！”他安慰我，“当初若不是你，我们也不会有今天。要是算上你等我的那六十年，我们相伴了八十多年，世间几人能有这样的福分呢？”
一席话说得我心中大痛，趴在他的病床边不知所措。
护士过来给他输液，还以为我们是祖孙——他慢慢老了，我却仍是二十多岁的模样，跟从前毫无分别。这样的误解在过去也不少，我们也就懒得解释了。
“你从前总是问我，当初我是怎么认出你的？”输完液，程桦摸着我的头发，突然自顾自地提起了许多年前的往事。
“你还记得吗？我去数据库那次，其实就是去查你的去向，结果信息很少，只说你在2028年病逝了。我一度灰心丧气，没过多久却在‘顾婵’——也就是你身上察觉到了不对。
“你手上有时会有消毒水的味道。
“你是南方人，汤中喜欢加紫苏，你说过那是你母亲的习惯。
“顾婵有严重的恐高症，但一起旅行时你丝毫不害怕，你还给我换掉了会过敏的巧克力……种种细节与顾婵毫无相似之处，更不要说那熟练的注射手法了。
“我没有当即戳破你，是因为我没有想明白你变成顾婵的原因……你电量不足那次，我正好借此机会找到老彭，问清楚了所有事情。
“原来真的是你，可不就是你吗？一个蹩脚的说谎者。”
喘着气说完这么多早以不再重要的秘密，程桦的眼神却很亮，像个狡黠的少年。
我默然，掖了掖他的被子，望着他苍老的面容，感觉时光忽地流转至2076年的圣诞节。
那一天，程桦在满室寂静里，拉住因为谎言被戳穿而想躲去客厅的我，问我：“你就不想看看《白童》到底是献给谁的吗？”
我看着他打开屏幕，进行最后的致谢，然后将手边的两本《白童》摊开来。
读者们突然而至的口哨声淹没了所有感官，我在两张合起来的扉页上瞥见了自己的名字。
“谨以此书献给笔者心中最美的女孩——我爱的人，江窕小姐。”
是啊，谁能想到，程桦心中所谓的最美的女孩，一直都是面目平凡的我。
当他还是一个籍籍无名的小画手的时候，曾与顾婵有过一段贫穷却开心的日子。顾婵是个漂亮女孩，跟随舞团见识过太多光鲜的生活，她不满足清贫而安静的生活，很快就离开了他。
从那以后，程桦就偏执地认为，一个男人如果没有足够的经济基础，就没有资格谈情说爱。
后来他再次心动，是因为一个喜欢穿白衣的小医生。他暗中创作了《白童》向她表白，但没想到《白童》还未完全面世，他就出了事故。
那时有许多次机会，我们本可以好好在一起，但他不敢说，而我却误会了一切。
各怀心事，一旦错过便是白云苍狗的六十年。只是幸好，幸好我们终从命运繁杂的罗盘中漏网，落在了诸神的掌心里。
10
除夕那晚，程桦无疾而终。最后一刻，他握着我的手，走得很安祥。
2100年新年伊始，我带着他的骨灰盒和宙斯回到了老彭的研究所。老彭也是真的老了，他看见我，眼中有种得意的神彩：“江姨，你还是这么年轻。”
我笑了笑，在他的陪同下，回到了我当初“诞生”的那个研究室。那枚记录了所有记忆的芯片将从我的机身内取出，与程桦的骨灰盒一起沉入海底。
很多年轻的学生闻讯过来参观，他们都很惋惜，不知道作为正处于盛年的第一代智能AI，我为什么会主动要求放弃生命。
我想，这一切大概只有亲自给我操作的老彭才会懂吧。
因为不管再过多少年，生而为人的我们只要逃不脱生死的界限，就将始终怀着愿望，穷尽一生去爱、去发光，至死方休。
更新时间: 2020-06-27 16:06