文/午歌
一路上都很堵，潘悦坐在出租车上，随着摇摆的车流，在黄昏的城市里走走停停。
“还有多远啊，不如我下来走过去吧，师傅？”
“前面拐过弯就到了，姑娘，怎么那么心急啊？”
“一年多没见他啦！”这句话，潘悦说得很轻，尤其是那个“他”字，她发音极快，含混地夹在双唇之间，一出口，声音便融化了。
出租车终于到达酒店，夕阳从天边垂下来，将马路上车流的影子拉得好长。
“师傅，我看现在堵得厉害，不如你在这儿等我一会儿，我见一下新郎、新娘马上就出来。”
“好嘞，反正也走不了，我不急，你慢慢来！”师傅把头探出车窗外应和着，顺手熄了火，扭开车上的收音机。
潘悦还是说了谎。她来这里的确是参加好友季彦的婚礼，然而此行最重要的目的，却是来见胡桉。潘悦佯装淡定地走进酒店大厅，微笑着大方地和季彦以及新娘握手。毫无意外，胡桉就在人群中：他还是老样子，一身休闲装扮，文质彬彬，带着脸上总也消不掉的痘痘。他看到了她，忽然就像走进一架摄像机的慢镜头似的安静下来。四目相对，潘悦乱了方寸，昨晚在镜子前反复练习过的笑容，瞬间松垮，不安的神经在燃烧的双颊上一阵跳窜，可呼吸却凝滞了。
潘悦也许此生永远不会忘记她第一次见到胡桉的场景。
那是在四年前，在宁波工作的潘悦应闺密的邀约，来上海小住。那天晚上在酒吧，闺密的异性舍友季彦，职业是消化科医生的大男孩，打电话邀请她们一起去吃夜宵。
“不要去了吧？”潘悦在电话旁向闺密摇摇手。
“已经有车子来接我们了。”闺密说。
车子将他们带到一家普通的烧烤馆，位子在二楼，潘悦有些怯生生地紧随闺密拾级而上。一群大老爷们儿已经在那儿胡吃海塞了好一阵子了，桌面一片狼藉，潘悦扫过一众色眯眯打量的眼光，却在人群中为那个叫胡桉的男孩，停留下来。
胡桉身形瘦弱，留着齐整的平头，浅色衬衣映衬着轻薄的眼镜框，分外儒雅。胡桉在脸上泛出些许羞涩的笑意，但却不好意思再多看潘悦一眼。这长相跟帅字沾不上半点边，但潘悦却感到似曾相识，一种自然的气息扑面而来，她似乎被什么隐秘的东西击中，仿佛这一整晚的积蓄，正是她为他而来。
他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇。
这样的确定是美丽的，
但变化无常更为美丽。
他们素未谋面，所以他们确定
彼此并无瓜葛。
但是，自街道、楼梯、大堂传来的话语——
他们也许擦肩而过，一百万次了吧？
多年之后，她读到辛波斯卡的这首短诗——对！就是那种已然一万次擦肩而过的感觉！在了解到胡桉刚研究生毕业，是上海一家三甲医院神经内科的医生之后，潘悦忽然心生敬意，一颗心抑制不住地狂跳起来。这下换成她来偷看他啦，来时的矜持迅速退却，她在众人面前表现得活泼可亲又大方得体，在众星拱月一般的问好和敬酒之间，她不时用眼神打量着他。而他，除了顾自饮酒和隐约羞赧地笑，只是在夜宵快要结束时，轻声地向她问道：
“潘潘，你在哪里工作的？”
“潘潘——这个名字真好听，可谁允许你这样叫我的？”
潘悦暗自在心中噘起肉嘟嘟的双唇。夜宵匆匆散场，胡桉却执意要和季彦一起送潘悦回家。
“都叫了人家潘潘，还不要本姑娘的电话，傻瓜，快点呀！”
出租车上，潘悦和胡桉被闺密隔在车窗两端，她心中小鹿乱撞，却只能佯装淡定，凝神窗外。
那晚的天气很好，夜星穿过青纱般的流云，眨着眼睛，只可惜，山月不知心底事。
“再见了，潘潘！”
两天后，带着这声近乎失望的再见，潘潘踏上归程。她小心翼翼地试探着，向闺密打听关于胡桉的一切。
“他啊！人一直就是这样呆呆的、木木的。”
“哦。”
“傻瓜都看出来，那天他对你很有意思啦！”
“哦。”
“我也听到他们几个起哄了，他在背后叫你大美女的！”
“哦。”
“对了，前段时间他的外公刚刚过世，他可能有些心情不好吧。”
“啊！能不能帮我把他的电话要来？”
潘悦终于放下少女的矜持，在得知胡桉外公过世不久的那一刻，她甚至有一点自责，责怪自己不该这么心急，这么骄傲，责怪自己为什么一开始没有设身处地地站在他的位置上多想一想——这一切是不是来得太快了？潘悦双手颤巍巍地记下了胡桉的号码，并迅速在飞信上加他做了好友。
“Hi，还记得我是谁吗？”
“大美女，我怎么能不记得你呢？”
隔着山长水远，屏幕那一端的胡桉，似乎比现实中更为大胆和开朗。而那之后，潘悦和胡桉便没日没夜地在飞信上“鸿雁传书”了。
宁波到上海大约四小时的火车，不算太远。他偶尔来宁波看她，她也会找各种理由跟他在上海相见。他们每晚在听筒里互道“晚安”，身处在各自的小世界里盘算，体验那种默契无言，却神圣静谧的仪式感。关掉手机，只有一窗灿若烟花的繁星，思念极酽，而问候极淡，似乎谁也没有勇气先捅破这层窗户纸，而就在这时候，命运为他们的爱情注入了一剂强力催化剂。
起初，潘悦的母亲忽然不明原因地高烧不退，四肢逐渐无力，一周内病情急剧恶化，瘫痪在床无法走路。医生怀疑是吉兰-巴雷综合征，最好到上海的大医院治疗。潘悦第一反应想到的就是他——这真是天意弄人！吉兰-巴雷综合征恰好属于神经内科的疾病，联系到胡桉，潘悦简单说明了情况，他立即请他的导师帮忙，为潘悦的母亲联系床位。
傍晚，救护车载着插着氧气管的母亲和潘悦父女，一路呼啸着奔向上海。路上因病痛挣扎的母亲几度呼吸困难，潘悦紧握着母亲的手，却说不出任何话来，她在心中一遍遍默念着胡桉的名字，这个名字带来的希望和力量像一小团扑闪不熄的火苗，温暖着她冰凉的心，也将热量一点点传导给昏迷不醒的母亲。
到了，到了，终于挨到了上海的医院，胡桉已经在门口等着了，他甚至没有简单的寒暄，而是手脚麻利地帮母亲办好交接手续。接着，插满各式管子的母亲，像个巨大而麻木的导体似的，平躺着被推入ICU病房，在家属隔离间，胡桉进门前转身望向潘悦，没说一个字，淡蓝色的口罩上，只有一双目光坚毅的眼睛向她微微致意，而她，终于按捺不住地哭了出来。
医院规定，家属每天只有半小时可以进入ICU病房。胡桉便主动请缨为潘悦的母亲做康复按摩，促进血液循环。有一次胡桉带潘悦去药房取药，夜晚的医院分外安静，潘悦在冷风中不自觉地拉着胡桉罩着白大褂的胳膊，他转过头，淡淡一笑说，没事的，别担心。
那段时间，潘悦频繁跟单位请假，奔波于两地之间，经常是刚坐火车到单位，或者晚上刚回宿舍，就突然接到父亲的电话，说母亲情况危急，又一路心急如焚地买车票直奔上海。整整一个月，二十多张火车票，潘悦身心俱疲，唯一的心理依靠便是胡桉。好在母亲的状况逐渐稳定，高烧终于退了下来。那一晚下夜班后，胡桉为母亲做好按摩，便约潘悦一起去他们初见的那家烧烤店吃夜宵。
胡桉特意点了两份炭烤茄子摆在潘悦的面前。
“为什么点两份？”潘悦问。
“那天看你很喜欢茄子，一直低头在吃。”胡桉回应。
“傻瓜，我怎么好意思站起来夹对面的鸡翅呀？”潘悦说。
“喂，老板，再来两份鸡翅哪！”胡桉说。
为了表示对胡桉照顾自己母亲的谢意，潘悦抢着买单，胡桉却一把挡在她的前面。
“服务员，你看我的女朋友漂亮吗？”胡桉问。
“漂亮啊，是大美女！”
潘悦止不住地笑了起来，整整一个月，这似乎是她第一次露出笑容。
吃完夜宵，胡桉打车送潘悦回闺密家借住。在楼梯外的广玉兰树下，潘悦问胡桉，每晚帮母亲按摩，一定很辛苦吧。胡桉说，还好，不辛苦。潘悦说，让我也为你揉一次胳膊吧。胡桉凑过来，却抓住潘悦的手，放在他的掌心。一股触电般的酥麻感击穿了潘悦的手掌，她感到在心脏深处有暖流涌动。对，那是明白无误的心动的感觉，在电光石火之间，仿佛在身体里开辟出一个崭新的宇宙。
胡桉吻住了潘悦——那是他的初吻，羞涩中带着一次次的试探，敏感而温润，正如他初识她时的眼神。
“我们这样就算在一起了吗？可你的表白太狡猾了。”她问。
“我会一辈子对你好的。”他说。
月亮滑上中天，天幕中的云层稀薄而通透，像个浅浅的吻。
母亲终于康复了，胡桉也因为这场大病自然地被潘悦一家接纳。潘悦下定决心要结束两地生活，她狠狠心，终于离开了宁波的事业单位，在上海一家小公司找到一份收入微薄的工作。父母也极力支持她，卖掉了在宁波的老房子，为潘悦在上海近郊的一套小房子交了首付。那时胡桉刚走出校门不到一年，正在各个科室轮转实习，工资少得可怜。日子虽然艰苦，可相爱的人的天空里，注定飘满了大朵的棉花糖。
他骑自行车载着她，穿越上海的大街小巷，吃遍了家附近的苍蝇馆子和小吃摊子，从朝日升腾的清晨，到晚霞流溢的黄昏，时光一帧一帧地跳格，落在他们叮当作响的车架子上，她在他的身后天真地傻笑，随手裁下晴空的棉花糖，披作自己的纱衣，又悄悄在他的头顶，戴满夜幕的星辉。
胡桉当时已经和季彦合租了，潘悦最开心的就是冬天里去超市买上一堆菜去他们的出租屋一起煮火锅，边吃边侃大山、秀恩爱。科室轮转的日子总是很忙，每个月要值好几次班，每次值班胡桉都在医院过夜。潘悦经常买了面包牛奶送去医院，有时候胡桉加班，潘悦就下了班先去超市买排骨，顾不上自己吃饭，就去胡桉的出租屋为他煲汤，等胡桉加班回来，刚好能喝上那一碗热汤，潘悦回家已经是八点多了，再顶着隐隐的胃疼吃饭。
胡桉不是一个会制造浪漫的人，在他们相识一周年的那天上午，潘悦却意外收到了一大束玫瑰花，在全办公室同事啧啧的羡慕声中，潘悦拆开花里的一张卡片，上面赫然写着：
“Dear Panpan：Fall in love with you at first sight.”（亲爱的潘潘：我对你一见钟情。）
同事起哄说，哎呀妈呀！是谁爱上了亲爱的大熊猫啊？潘悦整个人幸福得晕眩了，雀跃地冲进楼梯间给胡桉打电话，兴奋得快要喊出来。胡桉自然也很得意，在电话那头嘚瑟个没完。
渐渐地到了谈婚论嫁的时候，那年劳动节，潘悦第一次随胡桉去了他乡下的老家。胡桉的妈妈腿脚有点残疾，爸爸不太会说普通话也沉默少言，家里经济来源是靠爸爸养猪种菜，妈妈给人做些计件活儿。那一次潘悦还参加了他外婆的寿宴，见到了他一大家子的人，大家都以看待新媳妇儿的眼光打量着她，临走前的那天晚上，胡桉的母亲给了潘悦一个红包，对她说：
“你们俩既然是真心相爱，阿姨这两天也觉得，你还是比较乖巧懂事的，我们家的条件你也看到了，希望你们俩以后能够一起努力，好好过日子。”
潘悦懵懵懂懂地点点头，觉得已与胡桉一家的命运紧密相连。
在回去的火车上，她天真地问胡桉：
“咱俩这样就是见过家长要结婚了吗？”
“是呀，进了我家的门，想后悔也来不及啦，跑不掉啦！”
“可你不是说，你妈妈一直希望你找一个本地姑娘吗？”
“那是她的想法，我可不这么想。”
那年夏天，胡桉的母亲特意从上海赶来宁波和潘悦父母见面。在潘悦的家里，潘悦的母亲突发急性肠胃炎，当场吐了。潘悦不得不匆匆送母亲去医院挂吊瓶。第二天上午，潘悦和胡桉送他的母亲返回上海。在回来的路上，潘悦问胡桉：
“你怎么今天看起来蔫蔫的？是不是昨天我妈的事让你很难堪？”
“不，不是的，没什么。”不善言谈的胡桉，很快让表情出卖了自己。在潘悦的一再追问下，胡桉支支吾吾地说：他母亲要他们分手！原因竟然是他母亲看到潘悦的妈妈有白癜风。胡桉的母亲说，这个病，很有可能会遗传给自己的下一代。为了孩子，还是不要在一起了。
潘悦整个人都惊呆了，居然是这个不可思议的原因！胡桉也陷入沉默，半晌，他慢悠悠地说，母亲从小就是小儿麻痹，生理的缺陷让她受尽了人们的白眼，她不想让子孙走回自己的老路，潘悦，请你理解，一定要理解！胡桉说，他再也不想让一生中受尽病痛摧残的母亲，承受任何心理折磨了。
潘悦无语，默默地流下眼泪。执拗而孝顺的胡桉，让本来应该是一场彪悍交锋的情侣大战，就这样塌陷在巨大而荒芜的沉默中。
冷淡了一个月后，潘悦按捺不住去向季彦求助，希望他帮忙劝劝胡桉，却意外从季彦的口中得知，胡桉已经在消化内科住院一周了。
“他本来酒量就不行，还每次都抱着酒罐子，喝到胆汁都吐空了！”
“他在几号房，我要去见他！”
透过病房外的玻璃窗，潘悦看到胡桉僵木地平躺在病床上，眼窝深陷，枯黄得像一尾即将干死在湖底的鱼。他没有注意到她，而是举着手机，用家乡话大声地在争吵着什么。潘悦再次失去了走进病床的勇气，她手上攥着好多页打印材料，那是她花数周时间，在网上搜罗来的关于白癜风遗传概率的论文，可庞大的数据在亲情面前，竟脆弱得不堪一击！潘悦确信胡桉此刻正在为了她，和家人做着最激烈的争辩，一种被现实刺破喉管的战栗，迅速袭击了她，她躲开了，转身，颤抖，将手中的打印纸攥得咔吧作响，头也不回地冲向医院的大门。
“我们还是分手吧。”
然而两个月后，最先说出口的，还是胡桉。没有声嘶力竭，也不是哀怨悲切，那一天在上海大剧院广场的石阶上，静得没有一丝的风，胡桉清楚地一字一字地说出这句话，像天空囤积的乌云，泄了气似的，缓慢而结实地沉降在大地上。
“嗯。”潘悦点头回应。
电影《心动》上说：最美好的东西，最好是错过他。当我们不能拥有的时候，放弃也许是唯一不让自己痛苦的方式。终于有风从云层中钻了出来，雨水缓缓落下，广场上的人群骤然涌动起来，大扫把似的，左右摇摆着，只留下潘悦和胡桉，像一对顽固的泥点子似的，不合时宜地沾在石阶上。
“下雨了，伞给你！”胡桉起身，从包里掏出一柄折叠伞。
“你留着用，我近。”潘悦说。
“是我的错！潘潘，在你结婚之前，我绝不会跟任何人交往。”胡桉把伞撑开，罩在潘悦的身子上，走了。
潘悦并没有目送着胡桉离开，她平静地把伞留在石阶上，朝相反的方向，一步一步迈下台阶——最后一次在一起，她希望和他生活在一样的晴雨时空里。绵密的雨丝铺天而降，像千万条银针刺穿她的头顶，她仍能回想起，第一次抚摸他掌心时，那种明白无误的心动的感觉，而这一天，那个有着一小团火苗燃烧的宇宙，正被无数蹈死不顾的雨滴一次次地袭击着。
“嘿！你还好吗？”
胡桉从婚礼的人群中径直向她走过来，这一次，他没有叫她潘潘。
是胡桉吗？眼前的他看起来，那样不真实。两年多了，和他分手后的每一个夜晚，潘悦从未停止过对他的思念。她甚至傻傻地在自己的qq空间里写日志，像一个倒置的沙漏似的，将满钵的记忆倒转过来，然后一丝一丝地渗进自己的日志里。她用他们初见那天的日期，设置了访问密码，她害怕他会读到，又希望他能心有灵犀地打开密码。两年了，他是否真的像他离开时所说的那样——“在你结婚之前，我绝不会跟任何人交往。”
潘悦竭力睁大眼睛，注视着胡桉：他的穿衣服的品位没有变；左手的无名指上没有戒指也没有印痕；身边，他的身边也没有女孩子。他过来了，越来越近，可是说什么好呢？而潘悦的眼睛，在瞬间的潮热中模糊了。
“嘿！你还好吗？”
“嘿，好啊！”
一起吃火锅、秀恩爱，嘲笑季彦单身的日子仿佛就在昨天，而今，季彦要走进婚姻殿堂了，他们却形同“见面说声hi，转身说声bye”的陌生人。
只是最简单的寒暄，潘悦便像逃离一样，推说公司紧急加班，匆匆离开酒店。此前那些脑中百转千回的问题：他还好吗？他看过日志了吗？他还在等自己吗？他会不会出其不意地问：“潘小姐，你最近辛苦了，什么时候有空嫁给我？”然而这些都在见面后生分的问候中，瞬间化为乌有。
酒店外，车流逐渐退净。夕阳西下，晚霞像层层燃烧的火焰，将万物笼在一片绯红的轻纱之中，潘悦加快了自己的脚步。她拉开车门，电台里正悠悠地放着一首不知名的歌：
快忘了你的模样，只记得分手时的夕阳
它穿过你的发丝，照在我的心上
可就在一瞬间，一切都已不见
还有你，美丽的笑脸，就在一瞬间
付之一炬的昨天，让我们再也回不到从前
忽然之间，潘悦有种转身回望的冲动，也许胡桉此刻正沉静地伫立在燃烧的夕阳中，目送她离开：此生不能白头偕老，就让这漫天流散的晚霞，为她披一身红纱，在胡桉的眼中，为他做一刻新娘吧。
潘悦拉开车门，缓缓地转过头——然而身后并没有胡桉。这时车门忽然被重重地推了一下。
“师傅，您先过去吧，这姑娘今天还有重要的事呢！”是胡桉的声音。
“嘭！”
车门在关闭时发出震响，像一声巨大而结实的心跳，潘悦恍然想起来，那正是她将手指放入胡桉的掌心的感觉。
更新时间: 2020-10-23 21:10