文│之子于归
01
年末，南庆园的宋迟生因参加一档关于国风的网综而大火，他在综艺里一身青衫唱着《照花台》的形象太过显眼，满足了大众对过去唱小曲的人的美好想象。
温今末在手机推送上看见他的消息时，刚从赛场上下来。她听见手机里传出他的声音：“谢谢大家的厚爱，宋迟生会继续努力。”说完这句话，他便不再开口，他身边的捧哏接了下面的话头。
视频还没结束，温今末却没再看，而是关了手机，倚靠在比赛场馆外的台柱边闭目养神。
她和宋迟生是在同一地方学习的，说是师兄妹也不为过。南庆园教京剧、相声、围棋三类。
她认识宋迟生时，他才十六岁，身边的捧哏另有其人，不过九年，他身旁就换了别人。
温今末休息不过一分钟就睁开眼睛，去休息室拿出自己的背包后便回了南庆园。
也是赶巧，她刚到南庆园的大门，就看见乌泱泱的人群，那些人嘴里还不时地喊着“宋迟生”。温今末见状皱了皱眉——人群将门口堵住，她根本无法上前一步。她转身去往后门，却只见到更多的人。
有家不能回，她气恼得一脚踹在身旁的黄果树上，却疼得顷刻间收回了自己的脚。
温今末叹了口气，想着不然在周围找个地方凑合一会儿，等她们消停了再回去。
只是还没等她离开，后门的人突然一窝蜂地往前面跑去，一瞬间就只剩下她一个人。走得慢的几个女孩见她愣住不动，连声道：“姐妹，别守在后门了，刚刚得到消息，宋迟生从前面进了南庆园。”
温今末随意应和几声，又好气又好笑。合着自己今日能够顺利进去，还得亏了宋迟生？
她迈步从后门进了南庆园，才刚走到大院，就看见有人扛着摄像机朝她走来，温今末退后几步想要避开，却还是迟了。
“你好，请问你认识宋迟生宋先生吗？请问你对他印象怎么样？”
她稳了稳身子，无奈地回道：“不认识，不怎么样。”
回答结束正准备开溜，却见迎面走来一穿着青色长袍的人。刚刚提问温今末的摄像师开口朝来人打趣道：“宋先生，看来你的名头还是不够响呀，这南庆园竟然还有不认识你的人。”
闻言，温今末下意识地皱起了眉，这话说得也太没脑子了吧？不过，关她何事？
“那看来是宋某学艺不精，小小成就在这大园子里没有看处。”
这下那位摄像说不出话来了。这不明显是在说他们节目不行，得不到业内大家的认可吗？没一会儿他就扛着摄像机离开了，留下温今末和宋迟生尴尬地面对面站着。
“今末，恭喜你又赢了。”他突然开口，却是恭喜。
温今末望了望大院里的槐树，呼了一口气，刚想开口，却被人打断了：“堂兄，韦姐唤我们去采访。”
是他现在的捧哏宋之延，两人是堂兄弟。他见温今末也在，讨好似的对她笑了笑。温今末却不看他，将视线从他身上移开。
她是极为不喜他的，也丝毫不遮掩。
但宋迟生还没来得及走，温今末又叫住了他，她说：“宋迟生，我是不会恭喜你的。”
对此，他只是笑了笑，然后转身离开。
面对着宋之延的八卦目光，温今末却视若无睹，转而去了与相声馆方向相反的棋室。
02
那档国风综艺正盛，却传出宋迟生退赛的消息。
彼时，温今末正在棋室和自己下棋，这几年来，除了教授她的师父，其余时间她都是自己和自己下棋。
随着一声“嘎吱”轻响，棋室门被推开，温今末抬眼看去，是刚刚大火便退赛的那个人。
“一个人下棋不无聊吗？”
宋迟生在她对面坐下，这还是他头一次到棋室来。
“不，我喜欢下棋。”
说着，温今末又落下一子。
宋迟生坐下后就不再开口，温今末却受不住他的目光，快速结束了棋局。
她疑惑地望向他，却看见他正在收拾棋盘，他将棋子收好后放进棋篓里，然后将装黑子的棋篓放在她手边。
“和我下一局吧。”
他手里捏着一枚白子，看着她认真地开口。
温今末本来不想同他下棋，可她有话要问他，也就任他拿起了棋子。
宋迟生刚落下一子，温今末就看见了他手上的许多针眼。他的手很白净，因而针眼分外显眼。几个回合后，她终于忍不住问了一句：“你手上怎么了？”
宋迟生闻言一怔，立马将衣袖往下拉了拉，之后下棋更是不敢有太大的动作。
“只是感冒了。”
见他如此回答，温今末知道问不出什么了，干脆直接问出了自己想问的事：“为什么要退赛？”
“他们让我唱小曲，说给我钱。”
宋迟生笑了笑，语气中满是无所谓。他从小剧场来，走到万人瞩目的大舞台，是为了推广相声，而不是为了让自己的相声廉价化。况且那从来不是他一个人的愿望。
他如此轻描淡写，但温今末知道，那些人的话肯定很难听。
“后悔吗？”
“什么？说相声吗？”他反问，刚落下一子，又从棋篓中拿起一枚白子，在手里把玩。
“不是，我说换了捧哏。”
温今末没急着落子，抬眼向他看去，见他把玩白子的手一顿，便知自己戳到他的痛处了。
“还是说你对抛弃旧人心安理得，不甚在意？”
说完，温今末没了同他继续下棋的心情，落子结束了棋局。她收拾着棋盘，无声地催促着他离开。
宋迟生起了身，却不急着走，而是站在一旁开口道：“今末，你知道事实并非如此，我……”
话还未说完，温今末却笑了起来，没人比她更清楚他换捧哏的真相。
“可你答应过我的，说谁也不能代替我哥，说你不会再有第二个捧哏，你失信了。”
是的，宋迟生的前一个捧哏是温今末的哥哥温也已，两人朝夕相处学了十年艺，但他在三年前遭遇海难不幸身亡了。
宋迟生还想再说什么，温今末却不想再听了，起身一把将他推出了棋室。
只是当她坐在棋盘边，看见那结束了的棋局，忽然失了神——这棋局分外熟悉。她将自己最后落下的黑子拿起换了个方向，果然，她一瞬间就明了。
这是她十四岁那年同宋迟生下的第一盘棋，他一步一步地走着当初的路径，而温今末也循着他的路径重构当初，只除了最后一步棋。
当年温也已站在一旁看棋，还说她偏心，说她和自己没下几回合就结束了棋局，和宋迟生下却一再放他生路。
她到现在都能记得哥哥脸上的佯怒，宋迟生耳朵突现的红晕和自己一脸的羞愧。
过去的棋局能够重现，那过去的场景也能够重现吗？
谁也不得而知。
03
年关将至，南庆园的各处都挂上了红灯笼。温今末从自家师父的口中得知南庆园要举办园庆活动，听说是去河城。
温今末对此并不感兴趣，有那个时间，她宁愿待在棋室多下几盘棋。
不过她还是开口问了师父一句：“整个南庆园都参加吗？”
“对呀，京剧和相声都去。”
师父见她开口询问，便以为她是想去的，也就没知会温今末一声，就将她的名字报了上去。
等温今末知道的时候，机票和民宿都已经订好了。为了不节外生枝，温今末只得收拾东西踏上了去河城的飞机。
他们到达河城时正是傍晚，在民宿收拾好之后就被带去了打铁花的表演地。他们来得恰好，正好赶上打铁花表演。
看见宋迟生的时候，温今末手里还举着一串糖葫芦。他朝她走来，然后伸手拭去了她脸颊上粘上的糖渍，笑道：“还是和以前一样吃得满脸都是。”
话一说出口，两人都明显有些不自在。
人实在是太多了，温今末拿着糖葫芦很不方便，她想找地方把它扔了，却突然伸过来一只手将糖葫芦接了过去。
她望向宋迟生，什么也没说，继续走动着。
身边传来“啪”的一声，温今末开口问道：“怎么了？”
她朝旁边看去，见到掉在地上的糖葫芦，一下子就明白了。
“掉了就掉了吧，再买就是。”
宋迟生却像是没有听见一样，他怔怔地看着那串糖葫芦。刚才他的手臂突然传来刺痛感，他知道，是他近段时间打针的次数太多了，依他的情况是不该出远门的。可他看着名单上今末的名字，没忍住也填了自己的名字。
他不该强求的。
温今末还想再说些什么，但不远处火光闪动着，吸引了她的目光。
铁水在半空中形成各式各样的图案，分外好看。
“烟火为什么那么好看？”
“因为它只存在于一瞬间，打铁花也是一样，它美在消逝的前一秒。”
宋迟生在她身旁自问自答。
两人又看了一会儿后，宋迟生提出该回民宿了。
他走了几步，意识到身后没有声音，就回头看去，却见温今末还站在原处一步未动。
“快跟上，等会儿人更多了，容易走丢。”
等了一会儿，见她还未动，宋迟生便以为她是看打铁花入了迷，没有听见。于是他转身快走几步到了她身前，拉住了她的手，领她走回了民宿。
温今末直到回到房间，都还在回忆刚刚的那一幕。
宋迟生回身看向她，不远处铁花正好呈现，余光映照在他的侧脸上，煞是好看。那一刻，温今末仿佛看见了绽放的烟火，她愣在原地，静静地看着烟火消失。
04
温今末一夜都未睡好，次日一大早就出了民宿，有个人一直跟在她身后。
终于，她停下脚步，转了身，却见宋迟生将一杯豆浆递给她。
“先垫垫肚子。”
温今末却不接，她叹了一口气后开口：“宋迟生，你不用这样的。”
“我……”他不知该说什么，只是举着那杯豆浆不动分毫。
温今末敷衍一般将豆浆接过去，却不喝，忽略掉他眼中的失落。
“我买过许愿烟，一大把，很可笑对吧？”她顿了顿，强压下自己嗓子里的哭腔，向后转了身，方才继续说，“那一天，我站在海边，一根接着一根地点燃它们，可并不美好，它们被海风一次次地吹熄，我就又一次次地点燃。”
“后来，烟被我全部燃尽，我也只验证了一件事情——许愿烟果然是骗小孩的东西。”
“迟生哥，你我都不再是小孩了，我不恨你换了搭档，我只是不想有人来代替我哥，我怕将来有一天，连你都不再记得他了。”
一阵风吹过，将温今末的长发吹到耳后，宋迟生只是望着她耳后的那只海豚出神，不知如何言语。
继上次退赛事件后，宋迟生再次登上热搜，这次却是因为“宋迟生恋情”，源于某摄影博主上传的一张照片。
照片里，宋迟生的脸分外清晰，而他视线所及之处是温今末的背影，照片像素很高，将她耳后的海豚拍得明明白白。
韦姐找到他，说他现在也算是个公众人物，要不要发一份声明。闻言，宋迟生只是笑了笑，说自己一个说相声的，没那么多的名堂，却动手将那张图片保存了下来。
温今末对这些甚少关注，还是某次在棋室和师父下棋，师父多问了一句，说：“照片上的人耳后的那只海豚怎么跟你的那么像？莫不是现在年轻人都爱这个？”
她起初不知其意，还是师父翻出那张图给她看她才知道。温今末笑着准备把手机递还给师父，却不料手指触及屏幕，点开了下面的视频。
那是一段采访，宋迟生还穿着长衫，看上去像是刚从哪个剧场出来。
媒体拦住他举起话筒问他：“如果一个女生有文身说明她开朗还是她有故事？”
一旁的宋之延刚想出声打断，他却先一步开口回答了：“说明你对她有偏见。”
说完，他面无表情地离开了，背影看上去有些气愤。
“是你吧？”师父冲温今末笑道，她早就认出照片上的人就是自己的小徒弟，刚才不过是起了打趣的念头。
温今末颇为羞愧地看了她一眼，只说自己要静心准备比赛，随即将她赶出棋室。
等师父走后，她拿出手机找到那张照片。将照片保存下来的那一刻，她的心突然狂跳起来，像做了什么亏心事一样。
说起来，这还是他们的第一张合照。
05
以前温也已还在的时候，他们两人常常早起在南庆园的大院里练晨功。一个讲《口吐莲花》，一个练贯口；一个唱《照花台》，一个唱《画扇面》。声音一个比一个大，谁也不让谁。
最后往往是温今末忍不住了，一把拉过温也已，让他收敛点儿。而这时温也已通常都会说她偏心，明明两人一起，怎么就偏拦他。
她看着自家哥哥促狭的脸色，往往都是一脸恼羞。这时候，宋迟生就会上前把她护在身后，说“末末就喜欢我这个哥哥”之类的话。
说完他似觉得还不够，还回身轻声安抚她：“别怕，迟生哥会护着你的。”
她看着宋迟生，脸便红了，害得两人还以为她是生病了，追问了她半天。
当晚，温也已捧回一台相机，说自己从外面淘来了个好东西。他兴致勃勃地让她和宋迟生摆好姿势，下一秒却告知他们没有胶卷。
两人随即从石凳上起身，温也已见势不妙，撒腿就跑，却还是被两人抓住狠狠收拾了一顿。
宋迟生结束演出回了南庆园，却没急着回房间，而是去了大院。
他在石凳上坐下，先是取出背包里的药物注射剂，给自己打了一针，为了缓解不适，他哼唱起了《照花台》，视线却看向了不远处的棋盘。
那是当年他和温也已特意搬来给温今末下棋的，他和温也已晨练时，温今末就在那里下棋。
宋迟生经常唱着唱着就目光一转，去偷看温今末下棋。
“你喜欢末末对吗？”
他还没来得及收回视线，就听见身旁传来一道声音。
“我才……我才不是。”他支吾道，那一瞬间就红透了的双耳却将他的心思暴露了。
温也已也不拆穿，只道：“哦，今天有个师兄找我要末末的联系方式，既然这样，那我就给了哦。”
“我……你、你可千万别给。”
温也已笑了笑，心道，还不承认，嘴上却说：“行吧，我就给你留着了。”
说完，他就径直走向刚刚宋迟生视线所及之处——温今末还在那里下棋。
宋迟生这才反应过来，刚刚温也已在打趣他。
之后宋迟生有太多的无可奈何，师父的期望，温也已的夙愿，他的病情……
如此一来，他的喜欢似乎就没有那么重要了。
温今末看见宋迟生时，见他一直盯着某一处，眼神略有些空洞。
于是她加快脚步走到他面前，挡住了他的视线。
“今天怎么有空回南庆园？”她知道他这段时间一直在跑各种大小剧场，毫无休息时间，就想是在赶着什么一样。
宋迟生立马回神，换上一脸笑回她：“后天的相声专场，休息两天，准备准备。”
“对了，要给你留张票吗？”话问出口后，他却不再看她。
温今末迟疑一瞬后还是回绝了：“抱歉，迟生哥，那天我有比赛。”
这借口实在蹩脚，他特地查过，这周都没有围棋比赛。
两人都心知肚明，哪怕已经和解，裂痕始终都在。
06
相声专场那天，温今末还是偷偷去了，她坐在角落里看着台上的宋迟生精神十足地说着相声。
相声说至中场，台上两人说准备了一个福利，要抽取一名幸运观众。不同于周围人的兴奋，温今末在心中默念，千万不要抽到自己。
“就请第一行第五个，那位姑娘起个身，对，就是你。”
还好，不是自己，温今末长长地舒了一口气。
“那请宋迟生宋先生说句情话吧，我录下来当起床铃声。”
话音刚落，满堂喝彩。
温今末却看见宋迟生迟疑了一瞬，她以为他是不知如何应对，但没想到他随即开口字正腔圆地说了一句古诗：“盈盈一水间，脉脉不得语。”
她听见周围传来议论声，有人说：“这不是什么情诗吧？”
别说其他人，连她自己都愣住了——这句诗她从前拿去问过宋迟生的。那时候她以为这是一句情诗，于是怀着小心思去问他。
她以为是说两人的情意含在水里，彼此明白，所以无须言语。听了宋迟生的讲解，她才明白，是讲两人相隔一条银河，只能含情相视，不得言语。
这怎么也算不得一句情诗。
后来还是宋迟生见她太失落，就单方面决定那就是一句情诗了。
温今末没再听下去，中途离了场，也就错过了结尾的一幕。
宋迟生照例准备唱《照花台》结束表演，但还没等他开始唱，台下就有人喊《画扇面》。他愣住，还是宋之延替他接过了话头。
《画扇面》是温也已唱得最好的，他不能唱，也不会唱。
回到后台，宋迟生向宋之延道了一句谢，宋之延笑着说：“哥，这算什么，你都帮我多少回了。再说，你如果实在过意不去，要不，你把十五送给我。”
十五是宋迟生养的一只猫。这话，宋之延是说来打趣的。但他没想到宋迟生点头答应了，说自己过几天就将十五送来。
将十五从家里带出来的那一天，它死活不愿意进猫包，宋迟生费了好多工夫才把它弄进去。他把它递给宋之延的时候，宋之延还对他说了“答应了就不能反悔”之类的话。
他当然不会反悔。
回南庆园的路上，他为了救一个小孩，遭遇了车祸。
进医院的时候，宋迟生望着头顶的天花板，想着自己唱的《照花台》。
“……我在那佛前，我求了几千年，不见那女天仙呀，不见那女婵娟……”
或许这就是最后一次了。
“有无既往病史、过敏药物？”
医生在他耳边询问着，推着宋迟生进了手术室。
“没有过敏药物，但医生，我有血友病。”他笑着开口。
医生有一刹那的失神，再次开口时声音略带沙哑：“请做好准备，我会尽力救你。”
尽力。
这两个字其实有些无奈，是尽力不是竭力，他们彼此心知肚明。车祸大出血，而宋迟生的病情让他的愈合能力大大下降，手术成功率不足百分之十。
结局似乎已经注定，剩下的就是等着奇迹发生。
07
温今末得知宋迟生出事的消息时没有任何反应，只是转身去了棋室，下起了棋。
宋之延带着一只猫来了棋室，他见温今末静坐在棋盘前，没等她抬头就开了口。
“它叫十五，是个姑娘，我想或许你会比我更需要它。”
“我不知道堂兄有没有告诉过你这件事，但他在三年前找到我，是同我签过合约的。他说自己生了病，但相声不能不讲。他说，也已师兄说过，想站在大舞台上。”说到这里，宋之延哽咽了一下。
“他说，‘之延，给我五年，我会让你站上大舞台，但我有个请求，以后我能不能也只有也已一个捧哏啊？这是我答应过的事，不能失信。’我答应了，这三年他死盯着我练功，一点儿没做好就骂我。老实说，太苦了，我说我想放弃，不想讲相声了。”
他将猫包放下，终于没忍住哭出声来：“他要跪下求我，我就留了下来。后来，他做到了，不到五年，我们就有了数不尽的舞台。可我堂兄他熬不住啊，他一针一针地给自己注射药剂，我劝他停下休息一段时间，他怎么也不肯，反而一直说着还不够。”
“温师姐，如果你见过他在后台的模样，你一定会哭的，他不欠你的。”
宋之延走了很久，温今末都还是这个姿势。她自己和自己下棋，十五在她身边叫个不停，她也不理会，始终下着同一盘棋，棋局到最后，总是她惯拿的黑子输了。
如果宋迟生还在，一定会记得这盘棋的，这是当年她同他下的第一盘棋，分毫不变，她当初就是故意输了棋局。
温今末在两个小时前得知了一个真相。
她去了相声馆，宋迟生的师父翻出南庆园的家谱，翻到相声馆那一页，她看见了宋迟生的名字，他的名字后面只有一个温也已。
“那年我要他另找捧哏，继续把相声说下去，我苦苦哀求他，他也答应了。可后来他来跪着求我，他说，‘师父，我宋迟生此生只会有一个捧哏，以后家谱上我后面能不能只写上也已的名字？’我当然不答应，他与温也已没有正儿八经地上过一次台，况且那样对他现在的搭档也不公平，但他一直不肯起身。”
“他从晨功跪到宵禁，我不得不答应他。所以你哥哥的名字是他求来的。”
温今末红了眼圈，想着这些年对他的冷落，对他的怨气，真是愧疚。
棋子继续落下，但当年围在棋盘边的人，最后竟只剩下她一个了。
08
“我不喜欢养宠物，不是因为讨厌，而是我觉得自己不具备照顾好它的能力。”
可他还是养了一只猫。
猫是在南滨路的巷子口捡到的，后来才知道它是自己从流浪动物之家偷跑出来的。
他说后来因为工作，本来是想把它送走的，可某天它偷偷躲在门口探出脑袋来看着他，那双眼睛分外勾人。
那一刻，他突然想到了办理领养手续时协议上的一句承诺：“无论发生什么事情，我都不会抛弃它。”
他分外内疚，差点儿他就要背弃自己的承诺了。
宋迟生刚刚结束一场访谈，自去年综艺大火，他的邀约一直不断。前不久他接下这家访谈，她们听说他养了一只猫，就用养宠物引出了话题。
其实他是不想在公众场合谈论猫的，因为他并没有尽到一个主人的责任，也不想以此来获取热度，而且由于身体不好，过几天他就要把猫送走了。
当年也已遇难，宋迟生曾答应今末，他说自己的捧哏永远只有也已一个。
但最后他失了信，他站在了一个更大的舞台上，身旁的人却不再是也已。
在医院诊断出血友病的时候，也已才刚走不久。那段时间，他身上经常莫名其妙地出现一些瘀青，有时里面甚至会有瘀血，还会时不时地头晕，他以为是自己没休息好。
可有一次，他只是不小心被树枝划伤了手臂，竟然血流不止。
宋迟生这时才感到不对劲，他独自去了医院。诊断结果出来时，医生让他想开点儿，然后给他开了很多药。
为了稳定病情，他开始每天给自己打针，因为血管太细，最初他怎么也找不到，就一针接着一针地给自己打，慢慢才越来越熟练。
后来师父找到他，拜托他继续说相声。想到了自己的承诺，他想回绝，可望着师父花白的头发，想着自己的病，他最终还是点头答应了。
至于答应今末的事，等以后再同她道歉吧。
还没等到他的道歉，今末便跑来骂了他一顿，她说他一心向利，整个人都变了。
宋迟生由着她骂，手下意识地攥紧，直到察觉到痛意之后他才猛地松开——他不能把自己弄出伤来。
那次之后，今末总是避着他，两人见面不过寥寥几次。
走到这一步，宋迟生没有后悔过，只是偶尔也会想起也已的打趣，他说：“角，我们会越来越好的，到时候我们的场子一定会重金难求的。”
当初的玩笑话在经年之后变成现实，宋迟生成了很好的角，他们的场子一经开卖，三秒即售罄。
只是可惜，那不是他和也已的场子。
几天后，他把猫送给了堂弟。离开的时候，十五一直叫个不停，但宋迟生没有回头，羁绊还是应该越早断开越好。
救那个小女孩是偶然，宋迟生在那一瞬间好像看见了年少时的今末。
他快跑过去将她推开，自己却没能逃开。
他被抬上救护车，小女孩在旁边哭个不停，他突然开口：“末末，别哭。”
护士凑近想听清他在说什么，他却没再开口。
手术台上，麻醉药效上来，他的视线渐渐模糊，想到了才结束的一场演出。
那时他望着台下喜笑颜开的观众出神，思索自己当初更换捧哏重新来过的决定是否正确。
今末一直在怨他，可是他好像不能后悔。
相声到了尾声，嘀嗒嘀嗒的声音催促着他离场。
宋迟生闭了闭眼睛，他看见了南庆园的大厅里，年少的自己因功课未到位，被师父要求顶着水盆罚站，温也已也默默地顶着个水盆站在他身旁，而温今末在身后偷偷地给他们两人扇着风。
那时还是夏季，太阳灼热，没一会儿两人身上的衣服就被汗水浸湿，今末怎么扇扇子也无济于事。
原来他此刻最怀念的还是那段岁月，只是旧时光不再。
09
温今末抱着十五走在回南庆园的路上，她前面有一对情侣，两人戴着同一副耳机，所以靠得格外近。
她觉得眼前的画面有些刺眼，索性加快步伐想要走到他们前面去，却在刚刚要和他们擦肩而过时猛地停下脚步。
耳机漏音，温今末在那一刻听见了他们耳机里传出的歌声，分外清晰：“少年回头望，笑我还不快跟上……”
半晌后，那对情侣的身影再也看不见了，温今末才回过神笑了笑，突然想起那次同宋迟生去北方看打铁花，原来那时她眼前曾出现的刹那烟火是他回身一笑。
可是宋迟生，不会再回头，她也再跟不上他了。
更新时间: 2022-06-18 22:06