文/绿猫
00
她见过1999年柏林的冬，萧瑟的、灰暗的，如低诉着哀愁般的冬。
那天，在柏林市区的一间公寓里，一个中国男人交给她三样东西：一面鼓、一个鹰头瓦罐和一封遗书。
那间公寓已了无生气，白布罩着家具，只有那面红色的鼓赤条条地立在厅中，在一片惨白里艳丽得令人心惊。她打开那封遗书，里面没有称谓、没有署名，只有一句话——黑夜已经来临，永别了。
她心中一悸，向那个裹在黑色长风衣中神情冷厉的男人问道：“你想知道什么？”
“你们的故事。”他并没有看她，而是越过她凝视着厅中的那面鼓，像是在透过它凝视着什么人。
“仲小姐，我要知道关于你们的，全部的故事。”
她循着他的视线也望向那面鼓，一瞬间仿佛又听到了鼓声，眼底渐渐起了雾。
01
1994年，南京。
“像个女孩。”仲蝶横躺在客厅的沙发上，晃悠着两条悬空的腿，“特别是那双眼睛。我猜，他的嘴巴是用来吃饭的，眼睛才是说话的。漂亮是漂亮，可也太没有男子气概了吧。”
说着，只听“嘎咯”一声响，客厅的门被人推开。仲蝶仰起头，看到门口站着一个少年。
皮肤真白，又穿着一身白色棒球服，站在因开门而落进来的光里，像一片氤氲不清的雾。她懒懒地打了个哈欠，对电话那头的同学说：“我先挂了。”她却依旧躺在沙发上没有起来，歪着头看着门口的那个少年——也不知道他听到了多少。
门外梧桐树绿意正浓，入夏的南京已是蝉鸣四起。
游少琮手上握着的BP机发出“嘀嘀”的声响，他按掉提示音，面无表情地看了仲蝶一眼，无视女孩莹白的脸上露出的狡黠，径直朝着桌边的电话走去。
在拿起听筒的那一刻，一只细白的小手按在了听筒上面。
他望向她，“仲小姐，借用一下电话。”
声音也是轻轻的，仲蝶想，像一枚枚青涩的果子浸泡在水中发出的撞击声。起初听觉得温和有礼，再一听，尽是疏离与清寒。
“哦。”她努了努嘴，这才从沙发上爬起来，抻了抻压皱的裙子，绕过他扬长而去。
游少琮回头，看见女孩的裙摆从门边一扫而过，像一只从门缝中挤出去的猫摇晃着尾巴，轻轻扫过他的心头。
没有男子气概吗？
他垂下眼，勾唇笑了一下，敛起眼中的精光。
02
“十六岁。”仲蝶朝那个男人伸出手比了一个“六”的手势。
“那时候我们只有十六岁。少琮作为我爷爷好友的长孙被邀请来家里做客。他长得很漂亮，是那种女孩都比不上的精致好看，又总是一副温和有礼的样子，因此很受长辈的喜欢。”
“你也喜欢他。”男人点燃一支雪茄，白雾般的浓烟在公寓里飘散。
“你是第一个这么说的。”仲蝶苦笑，“别人都以为我很讨厌他。那个年纪的男孩，大多愚蠢鲁莽，他却不同。”
他问：“怎样不同？”
“我这么说你可能会觉得很矫情——他是一合掌，就有烟花落下。他像一片雾，如果我想解答他，就必须走进那片雾中。我找不到别的办法，只好主动挑衅他。”
“就像男孩欺负喜欢的女孩那样？”
仲蝶被他这个比喻逗笑了：“差不多。”
03
“我，不，要。”仲蝶盯着游少琮的脸，一个字一个字地说。
“这样啊，”游少琮却只是报以带着半点惋惜的微笑，“那我只能打电话给仲爷爷，让他来接我了。”
仲蝶气结，这简直是赤裸裸的威胁！
这天她奉命带游少琮逛南京城，去秦淮河的路上，原本落在后面的游少琮突然将她扑倒在一边。一旁一辆离他们足足有好几米远的汽车正慢悠悠地开过去。
“你干嘛？”仲蝶愤怒地看着他。
“真是凶啊，你就是这样对待你的救命恩人的吗？”他半倚着路旁的一棵梧桐树，眼神干干净净，犹带一点被辜负的委屈。
不要被他迷惑，仲蝶对自己说。她深呼吸，朝他翻了个白眼，转身就走。
游少琮的声音从身后传来：“喂，我的脚扭了，你背我吧。”
“你是个男的哎！”
他慢条斯理地捋着打结的耳机线，闻言，轻笑出声：“有什么关系，反正我又没有男子气概。”
游少琮看着半蹲在自己面前的纤瘦的女孩，因为羞恼，裸露在外的肌肤都泛着一层淡淡的粉红。趴到她背上的时候，她绣着蝴蝶的衣带扬起在风中，轻轻地扫在他的手臂上。游少琮伸手去抓那衣带，慢慢地勾起嘴角，抓住了一只蝴蝶呢。
少年温热的身体与她的背部贴合，因为体型相差不大，所以背起来并不太费力。但街上的行人见状，纷纷投来奇异的目光。仲蝶的脸窘得发红，连带呼吸都紊乱起来。
“喂，游少琮，你是在报复我吧？”说他像女生的事，他明明都听到了。
“你有对我做了不好的事吗？”他的声音从头顶传来，懒洋洋的。
“你就是在报复我！”
话未落音，耳朵里就被塞进了一个什么东西。仲蝶条件反射地往旁边躲，却感受到他温热的呼吸喷薄在脖颈边：“嘘，别动。”
音乐声瞬间在耳边响起，是一首日文歌。她听不懂，但旋律非常动人。初夏的阳光穿透茂密的梧桐树枝，风一阵一阵地吹来，她突然忘了自己要说的话。
他们在一座天桥上停下，桥下是蜿蜒的火车轨道。仲蝶靠在栏杆上气喘吁吁，甩着自己酸痛的手臂。
“仲小蝶，”他叫她，“跟我玩一个游戏吧。”
仲蝶的脑子里立即拉响警报：“什么游戏？”
“猜火车。”游少琮勾起嘴角，那双漂亮的眼睛散去了平日笼罩的迷雾，散发出清亮的光芒。
“我们来猜猜看，下一辆火车多久内会出现。如果你赢了，我就不向仲爷爷告你的状。可如果你输了……”他纤长的手指在铁质的栏杆上有节奏地敲击着，仲蝶仿佛听到他头顶上冒出的小恶魔邪恶的笑声，“在我离开前，你都得听我的。”
04
游少琮是在那年八月离开南京的。
他走的那一天，碰巧仲蝶生病了。她躺在床上烧得迷迷糊糊的，听到外面的喧哗，莫名觉得委屈。那天她打赌输了，往后的半个月里没少被他欺负。明明是该讨厌他的，但一想到他要走，她又觉得难受。
半梦半醒间，有人喊：“仲小蝶。”那声音像浸了水的绸缎，缠绕着她。
她抬起头，看到窗户边一个模糊的影子，想应声，却似被魇住了一般发不出声音来。过了一会儿再看，窗边已经没有人了，也不知刚才那一声究竟是真实还是梦境。
三个月后。
仲蝶正在楼上看书，被用人叫下楼听电话。
“喂？”她拿起话筒，电话那头却没有声音。不知为何，她知道是他。
“仲小蝶，”只有少琮会这样叫她，“我要去德国留学了，以后，我可以call你吗？”
仲蝶有些意外，毕竟他们各有前嫌，并不是可以互通电话的好友。她疑心他又是在捉弄自己，本想拒绝，眼前却闪现他那双漂亮的眼睛。色令智昏，她只顿了一下，便答道：“可以。”
少琮报了电话和传呼号码给她，她想象得出他在电话那端勾起嘴角笑的样子。不管了，作弄也好，真心也罢，总比就这样遗忘强，她想。但几天后，仲蝶却收到了少琮寄来的包裹。打开来看，是一盘打口带和一台黑色BP机。
她把那盘磁带放进录音机里，按下播放键。旋律在秋天的夜晚流淌了一地，是那天他给她听过的那首歌。那是日本非常有名的摇滚乐队X-Japan的一首歌，叫《tears》。仲蝶找来学日语的同学帮忙翻译歌词，看到某一段时愣住——
有时含泪的眼中看不请彼此的爱意,
有时在旅途中我们失落了梦想和自己,
但我从不相信你会与命运交换灵魂,
从不相信你会与我别离。
05
“127-11129。直到现在，我仍然可以背出他的BP机号码。但他留给我的那台是国产的，国内的传呼台根本就不能呼叫到在德国的他。那时候我觉得他真是小心眼啊，临走之前还要戏弄我一番。
“他走后的那些年里，我将那台BP机随时随地都带在身上，但它总共只响过三次。
“第一次，有同校的男孩追求我，我被表白后，某天BP机在学校丝毫没有预兆地响了。我到处去找电话，拨通了他在德国宿舍的号码。他说，仲小蝶，你不要早恋。
“第二次，是在我母亲去世入葬的那一天。我接到传呼，但没有回电话。夜里用人叫我下楼听电话，是少琮打过来的。他说，节哀。
“第三次，是在1998年我毕业的那个夏天。那一次我没有回电，他也没有打过来，只在BP机上留下了两个代码——49（等我）。
我不知道他是怎么做到的，就好像他就在我身边，看着我所经历的一切一样。但明明我们之间的传呼彼此根本不可能收到。他对我来说，是一个引人深坠的旋涡。那时候我并不知道，他是雾、是雨，是跟光阴偶然打个照面，却发现开门雪已满山的那场雪。”
06
1998年，仲蝶离开南京，受在绿川市的小姨之邀，来帮忙打理她所经营的酒馆。
为什么会同意来这里呢？仲蝶有时候会问自己，或许仅仅是因为，这里是少琮的家乡吧。
立秋那天，仲蝶去郊外的酒窖取酒，回程遇见路边有人出了车祸。人群吵吵嚷嚷在围观，突然，有年轻男子拨开人群，三两步跨到伤者面前进行急救。救护车走后，那人转过身来，白衬衣和一双白净修长的手上皆是血迹斑斑。身后的阳光猛烈，他站在光与影的交界处，像一片氤氲不清的雾。
那时她与少琮已有四年未见，很奇怪，他与幼时已大不相同，她却可以从人群中一眼认出他。
“好久不见，仲小蝶。”他慢慢走向她。喜欢一个人需要什么复杂的理由呢？仲蝶嘴角的弧度慢慢往上扩大，好看就足够了呀。
她抱着一坛子酒，酒香四溢，觉得自己怕是已经醉了。
07
“那她呢？”男人又续了一支雪茄，像是终于按捺不住，有些焦躁地询问。
“她啊……”仲蝶看向那面鼓，陷入一阵沉思之中。
她是在1998年的秋天与他们相遇的，像是暗夜里的一声惊雷。先闻其声，而后窥其一二，看得四五，识之七八，入命为十。
08
游少琮又喝了一口手中的酒。是“未生”酒馆出的新酒，没有名字，却有一种独特的香醇，勾人上瘾。这令他想起某一年，一条闪过门缝间的裙摆上翩飞的蝴蝶。
“少琮，我带你去白教堂广场，今天有马戏团来表演。”仲蝶从屋外进来，戴着一顶尖尖的巫师帽子，一笑，便有狡黠的意味。
广场上围了许多人，马戏团搭了个露天的台子，台上正在表演训猴。游少琮不太喜欢热闹的场合，身边的女孩却一脸顽皮的笑意。
“咚！”暗夜里突然传来一记鼓声。游少琮停下来，回头去寻那声音的来源：“小蝶，你听。”
仲蝶挨着他站着，手臂碰着手臂，余光里是他线条流畅的侧脸，泼墨般的眼，挺翘的鼻，细薄而微微抿住的唇。她侧耳听，“咚咚咚”，全是自己心跳的声音。
“那里……”她顺着他手指的方向看过去，是广场的边缘，一个穿着一袭红色纱裙在跳鼓舞的女孩。她长袖一挥，伴着鼓槌直击鼓面，鼓声震得人心头一跳。
那人便是阿朱。
后来仲蝶想，少琮是从什么时候开始为她着迷的呢？大概就是那一刻，他在人潮中蓦然回首，看到了一朵在深秋寂静的夜色中燃烧的花朵。
再遇到阿朱，是一周后在城郊外的一棵树旁。
仲蝶去取新酒，少琮驱车来接她。经过湖边的公路，远远看见前面树上站着一个惊恐的小女孩，底下一团火红的影子，正对树上的小女孩费力地劝说。游少琮停了车，仲蝶看着那个小女孩从高高的树上往下跳，阿朱伸出双手接住她。巨大的冲击力让两人扑倒在地上，再坐起来时，脸上有隐忍的痛楚。突然，她怀中的女孩开始急促地喘息并剧烈地咳嗽。
游少琮下车，大步朝她走去，利落地抱起她怀里的孩子。走到车门前，他回头，看着那个火红的身影，吐出两个字：“过来。”
仲蝶隔着玻璃窗望着他们，敏感地察觉到危险的信号。
09
是在成为朋友后，才渐渐了解了阿朱的一切。
丧母，父亲举债外逃，在工厂做女工独自养育年幼患有哮喘的妹妹，夜间卖艺赚取外快。相比仲蝶的人生，阿朱要辛苦得多。但你看她掂脚，起跳，长袖如水，舞动间鼓槌击向鼓面的凌厉，便知道生活没有折损她，反而令她更加闪耀。
仲蝶待阿朱很好，给她妹妹买很多玩具和衣服，但与她并不亲近。她是危险的，仲蝶清楚地接受到这样的信号。她跟少琮一样，天生有着迷惑人心的力量，吸引着人们靠近，渴望了解，而后为之从容倾倒。
阿朱说：“小蝶，你是我最好的朋友。”
仲蝶问：“难道少琮不是？”阿朱只是笑，不说话。
那一年的圣诞节，他们搬了酒馆的酒，去邀附近白教堂里熟识的神父喝酒。阿朱兴之所至，拿了筷子在杯子上叮叮当当地敲，给他们唱起了民间小调。
仲蝶酒量浅，酒过三巡，脸上起了薄薄的红晕。她身体坐得笔直，却因为眩晕而时不时地往后仰。突然，一只手臂从她的身后绕过来，稳住了她摇晃的身体。仲蝶感受到来自少琮手掌滚烫的热度，她忍不住偏过头去看他，他却正看着阿朱。
阿朱太美了，乌黑的发散了几缕贴在脖子上，月光下整个人都似在发光。她望着少琮笑，就像一朵层层叠叠的花在绽开自己的花蕊。
仲蝶心头发涩，周围所有的声音却都像催眠的乐曲，她强打精神，半倚在石桌上不肯闭上眼睛。少琮伸手盖住她的眼睛：“睡吧，小蝶。”
他偶尔的温柔，像年少时的逗弄。她分不清真假，却真实地感受到，她在眼睁睁地看着他为另一个人沉沦。
010
“那时你已确定他喜欢阿朱？”
“不，我只是感觉到危险。他十六岁时可以被仲蝶吸引，二十一岁时也可以被阿朱那样的女子吸引。事实上，在阿朱面前，我感到自卑。”
或许北方曾是他的光荣与梦想，可看惯了苍凉，又让他如何不沉入南国的温柔乡。
011
他们坐的绿皮火车沿途经过一片梅林。暗沉沉的冬天，被火红的花朵点亮。
是临时决定去临市小有名气的湖区一起露营跨年的。仲蝶整理行李时，无意间打翻了床头的盒子，一盘磁带和一台黑色BP机掉了出来。那盘磁带已经消了磁，封面的“X-JAPAN”几个大字已模糊不清。她犹豫了一下，又将这两样东西收了起来。
火车开得很慢，有不少人站到了车厢外的接驳处欣赏风景。阿朱也挤了过去，一时间只剩下仲蝶和游少琮坐在原位。一旁的窗户吹进来冷风，仲蝶打了个喷嚏。正在看书的少琮瞟了她一眼，脱下自己的外套，抛过去将她整个人盖住。
她钻出一个脑袋来，往他身边蹭了蹭，仰起脸对他说：“少琮，我唱首歌给你听吧！”
游少琮曲起食指，推了推鼻梁上的眼镜：“你还会唱歌？”
仲蝶怒：“你什么意思！我唱歌很好听的好不好？你不听是你的损失！”
游少琮抬起手，勾住她的头往桌面上按，拉起衣服盖住了她的喋喋不休。她趴在桌上，一瞬间没了声音。过了一会儿，有小声的哼唱试探般地传到他的耳边。他将脸从书上移开，看到她像一只奓了毛又被撸顺了的猫一样，半露着毛茸茸的脑袋，正贴在桌上目光盈盈地望着他。
她哼的正是那首《tears》。
“你记得这首歌吗？”她又凑过来一些，讨赏般巴巴地问他。
“你跑调了，听不出来。”逆着光，少琮甚至能看见她皮肤上细软的绒毛。
“《tears》！你送我的那盘磁带里的《tears》！”
“哦。”他将视线移回书上，被书本遮住的脸上有她看不到的嘴角缓缓勾起的愉悦的弧度。
仲蝶气结。“哦”是什么意思？是不记得？或是记得，却不重要？
两座城市离得很近，火车行驶不到两小时便到站了。换乘大巴到达旅游区时，已近黄昏。他们扎营的地方是一大片湖区，即使是深冬，景色也十分宜人。不过由于天气太冷，水面都覆了一层薄薄的冰棱。往更远的地方走，竟见到一面被冻住了的湖。
仲蝶一时玩心大起，拉着他们在冰面上滑行。停下来才发现脚下的冰面并不结实，往回走了几步，裂缝更加明显，隐约可见底下暗黑色的湖水，她绷紧了神经一动也不敢动。
他们三个站在薄冰之上，呈三角形。游少琮离岸边最近，尚属安全；阿朱次之；仲蝶最远，所在的冰层岌岌可危，仿佛再动一下，就会瞬间塌陷。
夜色将至，远处有别的游客燃起了篝火，歌舞声远远地传来，隐约能窥见人群狂欢的一角。
仲蝶皱眉，她和阿朱都不能动，一动两人就都会往下掉。最好的办法是，其中一个人借住少琮的力量，跃到稍稳固的地方然后快速朝岸边跑。这也意味着游少琮要做出选择，只能救一个人，先救谁，而另一个人就会落水。
她和阿朱纷纷望向他。
“小蝶你看，你是白的我是红的，我们的影子组合在一起，像不像一条蝶尾鱼？”阿朱蹲在离她一米远的地方，脚下是同样开裂的冰面，倒映出他们的影子。她似乎一点都不害怕，抬眸间神色一片淡然。这种自信，令仲蝶没来由地感到恐慌。
游少琮看了看脚下不容乐观的冰面，神情冷然。他抬起头，那双漂亮的眼睛直视仲蝶。她看不明白他眼神中的意味，只听到他说：“阿朱，你不要乱动。”
然后他往前一步，伸出了手。
落水的那一刻，其实并不是很害怕，那么凉的水，也并不觉得冷。
只是听见心中有一个声音说“哦，原来这就是他的选择”时，莫名有点想哭。但又觉得哭也没有用，湖水早已淹没了泪水。她沉在水中，耳畔听到少琮弹钢琴的声音。他有一双好看的手，纤细洁白的手指在琴键上跳跃。《tears》的旋律在水中流淌，一忽儿那声音就变成了鼓声，火红的衣衫跟他洁白的手指交错。
而她却离他们越来越远。
012
被救起后，仲蝶大病了一场。
那天夜里还发起高烧，烧得满脸通红。不知道是不是出了癔症，竟看到少琮坐在床前，用手抚着自己的脸颊。额头相抵间，有灼热的呼吸喷薄在她的嘴边。她忍不住抱住他，听到他的低声叹息：“小蝶。”
醒来时怀中抱着枕头，病房里空荡荡的。门从外面被推开，完好无损的阿朱走进来替她掩了掩被子，说：“你好些了吗？少琮他很担心你。”
她心里早就明白，和十六岁那年一样，昨夜也不过是黄粱一梦，却仍止不住失望。
跨年没有跨成，仲蝶迷迷糊糊被带回了绿川。少琮租了车来，抱她进车里的时候，她安静乖巧得像一只受了惊的猫，没注意到他苍白的脸色和微微奇怪的姿势。
回到绿川后，她在家里睡了三天，少琮并没有来看她。
第四天清晨，她从床上爬起来，打开那个装着磁带和BP机的盒子。不能就这样不明不白地被判死刑，她决定向他告白。
约在第二天要去看的那场电影，是梅姑的《何日君再来》。
那天下了暴雨，仲蝶靠在录像厅的大门口，看到外面的路灯一盏接一盏地熄灭，天地间一片灰暗。她等了很久，少琮一直没有来。仲蝶一个人看了电影。影片讲的是一个错误时代的无奈故事，相爱的人无法回头，无论怎样都无法令人称心如意。最后只能叹，好花不常开，好梦不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带。
出来的时候雨势越发大了，她没有等雨停，而是撑起伞漫无目的地往前走。她看到有车子被雨困住，停在路中间。后来她想，她不该回头的，不回头就不会看到少琮和阿朱。
他们坐在雨中的那辆车里，少琮贴在一侧的车门边，阿朱几乎整个身子都压在他的身上，正吻得难解难分。
仲蝶愣愣地站在雨中，隔着雨幕，像是有所感应一般，他们纷纷抬头看向窗外。少琮的嘴唇猩红，一贯清越的脸上染了沉沦的色彩，令人过目难忘。
为什么会选择救阿朱，为什么不来看她，为什么徒留她等候不赴她的约——一切都有了答案。
013
“他的眼神越是清亮，就越想看他为我神魂颠倒。”仲蝶起身，走到那面鼓前，摩挲着鼓面。
“好多好多次，我在他身边的时候都是这样想的。可是最后，真正能令他神魂颠倒的人，却是阿朱啊。”
“后来呢？”男人有些失神，雪茄燃尽，快要烧到手指也没有察觉，“如果他们彼此相爱，那为什么，她会独自流落在柏林？”
014
有很长一段时间，仲蝶都没有再见他们。
她不去酒馆，关掉少琮送她的BP机，没有接他打来的电话。将他们阻隔在自己的世界之外，是她唯一能想到的保护自己的方法。
阿朱是在某天晚上来敲的她的门，声音很急，但仲蝶不知该如何面对她，始终没有开门。没过多久，声音便没了。后来她才知道，那天晚上，阿朱也去找过少琮，少琮跟她一样，都没有开门。
第二天仲蝶得知，阿朱的妹妹去世了。就在前一天夜里，阿朱妹妹的哮喘病发作，她想带她去医院，却被前来讨债的人阻拦——她得还上钱，才能带走她的妹妹。但阿朱只是个女工，薪水微薄，掏尽了家底也填补不了父亲欠下的债。那个时刻，她唯一想到的能够帮助她的人，只有仲蝶和游少琮。
她是来求救的，但他们都没有伸出手。
阿朱再回到家里时，那群人已经不知所终，妹妹奄奄一息，送到医院时，已经失去了最佳的抢救时机。
仲蝶没有想到，他们三个再见面会是在葬礼上。
阿朱没有亲人，葬礼简陋而冷清，只有寥寥几个人到场。那天深夜，阿朱在灵堂前敲鼓，送别妹妹。她穿着一身麻衣，长发无风自动，身姿凄厉而决然，鼓声响了二十一下，声声悲怆。
那是1998年的隆冬，阿朱消失了。
015
除夕那天又下了大雨，仲蝶和少琮撑着伞，走遍了整个绿川市，也没有找到阿朱的踪迹。那天过后，似乎什么都变了，人命压在他们身上，重得喘不过气来。
路过一座天桥，和十六岁他们走过的南京的桥一样，底下有蜿蜒的铁路。仲蝶与少琮隔着一小段距离，在桥边站了许久。
“我一直没有问过你，少琮，你爱她吗？”仲蝶转过身，直视他，“或者说，你到底爱谁？”
游少琮的脸氤氲在雨雾中，眼中有震惊、伤痛和不可置信，还有其他种种。他们已经不是十六岁，仲蝶不得不承认，她已读不懂他。
他似隐忍着怒气，一步步朝她逼近：“你为什么不问问，那天夜里，我为什么没有开门见她？”
仲蝶猛地抬起头，一时间难以理解他的话。
“你竟然问我到底爱谁？为什么不用你的心去感受，为什么时时刻刻都想要去试探和确认？还是在你的心中，压根儿就不相信我的感情？”他丢掉雨伞，一双手牢牢握住她的肩膀，眼中一片凄厉，“原来，最不了解我的人是你。”
“那么阿朱呢？”仲蝶瞪大了眼，眼泪大颗大颗地往下掉，“你真的没有喜欢过她吗？”
少琮张了张嘴，却没有回答，只是深深地凝望着她。那一瞬间她明白，即使他们不必一生都背负着不曾伸出手的愧疚，阿朱也始终会存在于他们中间。
仲蝶绝望地闭上了眼睛，再睁开时，眼中已有了冷酷。
“我们来打一个赌吧。如果下一趟列车五分钟内经过，你留下；如果超过五分钟，你……离开我吧。”
游少琮不可置信地看着她，慢慢松开了自己的手，往后退了一步，再退了一步。
016
后来，仲蝶所有的梦都在重演那一夜。
那一夜，雨中的少琮看起来很孤独，一双眼睛哀哀地望着她。她想朝他走近一点，却突然听到了鼓声。她想起了击鼓的那个人，便再没有动。大雨中，那条铁轨寂寂无声。她对自己说，这是命运。
于是她转身，跟他做最后的告别：“游少琮，你不要死，也不要一个人孤独地活。”
可无数次在梦中，她却在雨夜里朝着他离去的方向奔跑。他的背影好远好模糊，她一直追，突然就起了大雾。他是她这一生都走不出的迷雾。
那年春节过后，游少琮回了德国。
仲蝶离他最近的一次，是1999年的秋天，她随爷爷去柏林旅游。那时他已定居在那儿，成了一名医生。
爷爷问：“少琮好像在柏林？小蝶，你知不知道地址，不如我们去探望一下他？”
她是知道地址的，却回答：“不知道，我们已经许久没有联络了。”
爷爷叹息：“年轻人真薄情，你们从前那么要好。”
她没有见到少琮，却见到了阿朱。在柏林的一栋商场大楼里，阿朱跟在一名穿着华贵精致的华裔男子身后，与她猝不及防打了个照面。她仍然是美的，却没了当年的朝气。她们在鼎沸的人声中相逢，彼此遥遥相望，却没了言语。
仲蝶开口喊她：“阿朱……”
话音未落，那边的男子朝她挥手：“欢喜，快跟上。”
她应了一声，急急地跑来抱了仲蝶一把：“珍重。”她说。仲蝶愣愣地站在原地，看着阿朱和那个男人消失在视线中。
原来一切真的已不能回头。
017
阿朱在1999年的冬天失踪了，在柏林，离少琮两个街区的独身公寓里，她像人间蒸发了一样，突然失去了踪迹。几天后，柏林的报纸上刊登了一则新闻，说有人见到一个东方女子落水，警方打捞一夜无果，推论她已经死亡了。
不久以后，仲蝶接到一个电话，恳请她前往柏林接收阿朱指定留给她的物品。一个一无所有的异国女子是凭借什么在柏林立足的呢？仲蝶看着眼前的男人，有了答案。
但她始终不明白，为什么阿朱找到了少琮，还住在他附近，却不去找他？当她改名为欢喜，每天穿行在陌生的城市，想到离他只有几千米的距离时，是感到安慰还是更加孤独呢？
那个男人临走前，仲蝶问他：“她真的死了吗？”
他的神色晦暗不清：“或许，至少这个世上早已没有了阿朱这个人，在我眼里，她只是欢喜。”
那天仲蝶独自留在那间公寓里过夜。夜里睡不着，游荡到客厅，随手拿起鼓锤朝那面鼓击去，低沉的鼓声在寂静的夜里如同一声哀鸣。
天快亮时，她去了少琮在柏林供职的医院，在街边看到了他。他没什么变化，白大褂外套着风衣，又高又瘦，疾步走路的样子像一片雾，让人来不及抓住就消失了。
这些年来她无时无刻不想靠他更近一些。可2000年的柏林的冬天，她离他只有一街之隔，却只远远望了他一眼，没有靠近，便背转过身。
018
是在一年之后，仲蝶猛然间看到关于特洛伊古城的新闻，才突然想起他们曾经在教堂听神父讲过的那个故事。
“请敲碎鹰头瓦罐，仔细查看罐内之物。你将找到证明我的理论的证据。黑夜已经来临，永别了。”一个考古学家临死前留下一封遗书，后人通过他留下的线索，发现了特洛伊古城的存在，令神话成真。
仲蝶跌跌撞撞地找出阿朱留给她的那个鹰头瓦罐，“啪“”的一声砸碎了它。碎片中，一张被折叠成小方块的纸出现在视线中——那才是阿朱留给她的，真正的遗书。
小蝶：
我不知道你会不会看到这封信。如果有一天你看到了，那么请你仔细听我接下来要说的话。
你还记得我们在教堂喝酒的那个圣诞节吗？你睡着了，我去洗手间回来，听到神父问少琮，白玫瑰与红玫瑰，你想摘的到底是哪朵？少琮答，我不想摘玫瑰，而是要捉蝴蝶。你一直以为他爱我，却是从头错到尾。你对感情克制、多疑，爱一个人可以一直不动声色，却令少琮误以为你只当他是好朋友。他亲近我，本是为了试探你的反应，确定你对他的感情，不料却让我有机可乘。
小蝶，你们之间明明彼此喜欢，却因为相互试探和揣测将彼此越推越远。爱情不是特洛伊遗址，不是找到存在的证据就能实现的神话，不要试图去论证它。
我知道你心中仍有疑虑，让我一一告诉你。
我们去跨年的那一次，他选择了先救我，却转身就为你跳进湖中。你伤了心，生他的气。其实同生赢不了共死，只可惜你不懂。你们约好去看电影的那天，是我故意拖住了他。我不甘心，我明明比你美、比你更坚韧、比你更适合他，却始终赢不到他的心。所以我想争取最后一次，如果他还是不喜欢我，那么我就放弃，所以我强吻了他。
你拥有的已经太多，我只是想拥有你的一点点，可到头来发现，是你的就是你的，我怎么也偷不走。
我出现在柏林，不是追随少琮而来，是他在找寻我。他要找到我，要解开你们心中的结，修复你们的爱。但请原谅我自私又冷酷，如果我的一生必须以悲剧来句读，为什么我还要去成全你们的幸福？
如果你有足够的运气和信念能够找到藏在这里面的真相，那么就让你们对我的愧疚感就此消弭。我将祝福你们，一生得偿所愿。这是我把他交给你，最后的让步。
019
那盘消磁的磁带勉强还可以发声，有断断续续的音乐从录音机里跳跃出来。
有时含泪的眼中看不请彼此的爱意,
有时在旅途中我们失落了梦想和自己,
但我从不相信你会与命运交换灵魂,
从不相信你会与我别离。
少琮走后，她有过那么多软弱想哭的时刻，然而当她真正感受到对命运的绝望与无能为力时，却一滴眼泪都流不出来。原来，有些人，你错过一秒，就是一生。
仲蝶坐在空荡荡的房间里，握着那台老旧的BP机，一遍遍按下那个熟记于心的号码。
一个世纪过去了，新的千年已经到来。
始终，没有人回电。
更新时间: 2020-02-13 14:02