文/飞行官小北
1
自产生记忆以来，我所能记得的第一场哭泣发生在我四岁那年。哭泣的人不是我，而是我最喜欢的幼儿园老师。至于为什么喜欢她，我后来才明白：她比其他女老师漂亮，笑起来不像阿姨，像大姐姐。
如今我当然记不得她哭泣的事由，只记得她是哭着来喂我喝粥的。而接下来的细节，我记得异常清楚：因为勺子太大，粥总是顺着我的嘴角流下。她便一边喂，一边用勺子刮掉快流到我下巴上的粥。或许是这一举动引发了我的灵感，或许是下巴被刮干净的感觉很舒服，我便也举起手指，刮了刮她脸颊上的眼泪。于是，她笑了，笑得超甜。
可能是由于这件事，成年后的我对女人的哭泣总是很在意。但并不是所有的哭泣都令我心疼。那些歇斯底里、撒泼打滚的就让我有些不适。这种偏见貌似也和我未成年时的某次经历有关。
刚上初中时，我人生中遇到了第一位单独约我去她家做客的女生。她也在我面前哭泣过一次。很惭愧地，我对这场哭泣没有任何感觉。这位女生刚关上家门便问了我一句，你知道我回家后做的第一件事是什么吗?下一句便是“大哭一场”。说完，她立刻捂着脸瘫坐在对面的沙发上，就那么大哭了一场。
我对眼前的这一幕大抵是没有感觉的。我当时的第一反应是，搞什么啊?自那以后，我非常排斥去别人家里做客，尤其是单独约我的。直到我的几位哥们儿告诉我那位女生也用同样的方式吓过他们，我才终于从这件事的阴影中走出。
2
那些令我触动的哭泣的女人，绝不是这样的。奇妙的是，她们都跟我的那位幼儿园女老师有点像。我一开始以为像的是漂亮，只有漂亮女人的眼泪才惹人怜，长大后才发现并非如此。在经历了另外三位姑娘的哭泣之后，我终于搞明白她们到底像在哪里了。
第一位是我的同事，一位个子小小的美编。我们那家杂志社的工作要求比较严格，经常需要我拿着稿子站她身后，根据字数限制和排版要求与她一起删改原稿。她是个工作效率很高的姑娘，每篇删改都不会超过十分钟。可那次她不断犯一些平常不会犯的低级错误，最后她自己都不好意思了，小声嘀咕“今天怎么老是看不清”。那时我才注意到她声音不对。探到她身前一看，发现她脸上正挂着无数道被屏幕发出的白光映得一闪一闪的泪痕。
虽然她知道我已经发现了，却还是紧盯屏幕，假装眼泪不存在。直到我把她拉到茶水间，她才终于肯告诉我是怎么回事。原来在改稿之前，老板娘将她羞辱了一番。那位更年期的中年妇女经常来公司视察，但凡有些姿色的姑娘都是她的泄愤对象。我这位同事平常上班是不喜欢化妆的，这次中招是因为情人节，她提前化好了妆，想着晚上吃饭时让男朋友有面子一点。我劝她直接请假算了，惹不起中年妇女总躲得起吧，她却抹着眼泪摆了摆手，笑说，多大点事啊。
第二位是我的老友。她是我认识的人当中最爱哭的一个，但没有一次是故意让我发现的。而第一次，是在我们去必胜客吃饭那天。那天邻桌坐了一对带小孩的夫妻，一家三口你喂我、我喂你，幸福得跟电视广告一样。我的这位老友不知怎么了，一反常态地没有食欲，目光时不时往邻桌那边瞟。突然，她鼻头一皱，站起来，急匆匆地往卫生间走。那天她在卫生间待了很长时间，回来的时候，补好的妆却仍旧没有掩盖住红肿的眼睛。
也是直到很久以后我才得知，她父母那段时间离婚了，她忍不住哭泣，是因为看到邻桌一家三口和睦的样子，触景生情。我责怪她当时为什么没有告诉我，不拿我当朋友。我说虽然我不能帮你解决什么，但朋友就是有分担痛苦的作用啊。她却翻了我一个白眼笑我幼稚。她说没有痛苦是可以分担给别人的，说不说，痛都是她自己的，她一个人撑一撑，反倒不会那么狼狈。
第三位是我的室友，一位插画师。她倒是不怎么爱哭，只不过那次被我不小心撞破之后，我才发现她并不像以往宣称自己是射手座那样大大咧咧没心没肺。她只是凡事都爱逞强。那次我因为出差提前回到家，一开门就被客厅里的一幕吓了一跳。我的这位室友光着脚踩在客厅的地板上，一边哭得直跺脚一边在画板上画画。她见我回来，先是呆立了半分钟，继而像见了鬼一样大叫着奔回卧室。我怎么敲门都敲不开。
那天晚上，直到半夜她才饿得从卧室里滚了出来，一边大口吃我买的外卖一边告诉我，她刚刚结束了长达五年的感情。她坦白，那段时间，只要我一上班或一上床，她就开始肆无忌惮地哭了，一边哭一边还要赶在截稿日前完成插画。
3
经历过这三场哭泣之后，我终于明白这样的哭泣、这样的姑娘，到底为什么令人心疼了。因为她们是真正在伤心的人。真正伤心的人，除非万不得已，否则不会刻意去找人安慰。比起来自他人的安慰，他们更在意的是伤心怎样才能消失、何时才能消失，而不是让更多人看到他们伤心的模样，承认他们伤心得很有道理。也因此，当他们的伤心不小心被人发现时，他们才会惊慌失措地不安着，否认着，即使他们无力为自己的伤心编出冠冕堂皇的理由，也会为自己的失态抱有真心实意的愧疚——直到对方伸出肩膀，张开手臂，他们为自己的伤心设立的那一道兵来将挡，水来土掩的屏障，才会在瞬间溶解开来。
很惭愧，我最终不是那几位姑娘愿意毫无保留当面哭泣的人。但我深知，我的心疼对她们来说是完全多余的——她们会好，而且比很多人好得更快。就凭她们在独自哭泣的同时，还在做一些别的什么。
这就是我会被这样的哭泣触动的原因，也是我觉得她们和那位幼儿园女老师相像的原因。女老师在哭泣的同时，没有忘记给她负责看管的小朋友喝粥，一边流泪，一边将滴到我下巴上的粥用勺子刮干净。我的同事即使被老板娘无辜讽刺，也没有忘记要完成当天的工作，一边流泪，一边坐在电脑前和我一起改稿。我的老友即便仍处于父母离婚的悲痛当中，也没有忘记像往常一样吃饭，一边流泪，一边端起汤碗咕咚咕咚大口喝。我的室友即使刚刚结束长跑恋情，也没有忘记她和编辑的约定，一边流泪，一边坐在画板前赶稿。
平常做什么，伤心的时候依然在做什么。
她们在伤心的当下，并没有把伤心看作无法逾越的障碍，更没有把伤心奉为高高在上的神明，没有给伤心留下一丁点肆意摧残自己的机会。虽然她们像任何一位姑娘一样，因为伤心而无法阻止哭泣，但她们在掉眼泪的同时会死死咬紧牙关，照常吃饭，照常工作，照常刷碗，照常收衣服，照常给花浇水，照常按时睡觉，照常将生活一如既往地过下去，假装伤心不存在一般，假装伤心无所谓一般。
伤心曾击垮过无数人，它会一次又一次地不断尝试，让人们蓬头垢面、衣衫不整，让人们食不下咽、寝不安席，让人们给自己一个堕落的理由，一个放任的出口，一个可以任由伤心生长的家园。而我说的，坚信这几位姑娘会好，而且比很多人好得更快，是因为伤心拿这样的人，是一点办法都没有的。伤心会在一次又一次被无视之后，失去继续尝试的兴趣，直到觉得再继续赖着不走就没意思了，转而去寻找那些更把伤心当回事的人。
其实这几位姑娘，比起常人也没有多勇敢，也没有多乐观，她们知道哭泣的时候总要做些什么，是因为她们天生就懂得，在自己最伤心、最难过、最脆弱的时候，更要给自己最好的照顾。
这样的她们，真的很漂亮。
更新时间: 2019-10-26 21:10