文/岑桑
安全许珊珊和闲事王
许珊珊蹲在过街通道里，手里捧着刚吃完的关东煮的杯子。防烫纸托还是热的，微微温着掌心。其实，她是想上过街天桥上吹吹风的，无奈北京温度太冷，不支持任何浪漫且不靠谱的举动。她倚着自己的箱子，思考这一夜怎么过。
这是许珊珊在北京的第五个晚上，那个在网上誓言旦旦帮她找工作的网友，根本没露面。她身上只有320块了。她不知道是该买张硬座回去，还是再坚持两天，榨干自己最后的希望。
“咚”的一声，一枚硬币扔进了纸杯，砸断她的思路。
许珊珊抬起头，一个男人裹着明黄的羽绒服走了过去。她跳起来喊：“嗨，我不是要饭的！”
那男人怔了一下，转回头把一块钱从杯子里捞回去说：“成，省了。”
他不是北京人，却有一口北京腔儿，肥厚嘴唇，黏着煎饼果子的脆饼渣儿。他说：“不是要饭的蹲这儿干吗呢？失业了？没工作？我朋友那儿开超市正招人呢，你要不要去？”
“你怎么不早说呢！”
其实，许珊珊来北京之前，曾经很真实地想过被星探发现的情景。比如说，张艺谋上街吃饭，一下看见了她特别清纯的气质，决定重拍《山楂树》，请她做静秋。可惜“星探”直降格到“劳工探”，她成功做了夜班收银员。
这个给她介绍工作的人叫王涛，外号“闲事王”。从经理室出来，他一边帮她拖行李，一边很有经验地说：“以后啊，别信网上的事。你当约你的那个男人没来吗？他肯定是偷看过了，没现身。”
“为什么？”
“还用问吗？你长得太残了呗，要不怎么让你做夜班呢。安全。”
许珊珊看着他，恶狠狠地笑了。如果不是看在工作的面子上，真想给他一拳。
爱情试用期
北京真美，却美得和许珊珊没有半毛钱关系。王涛帮她租了间房子，四合院里的西厢房。先要在胡同里转半天，才能找到那扇红漆大门。房东是个精神抖擞的老太太，有一腔亮丽的大嗓门，霎时唤起许珊珊记忆深处那位曾经风靡大江南北的容嬷嬷。院子里的另一家房客，是一对儿美国田纳西州来的小夫妻，叫Mark和Mary。他们做外教，卖印花T恤，两个孩子散养在院子里，满胡同儿疯跑。
王涛说：“那俩老外？我朋友。想练口语和我说，我给你介绍。”
许珊珊嘴上应承，心里却不信了。几天相处下来，她总结出王涛三大特点：多事，嘴臭，爱吹牛。比如那个“开超市的朋友”，其实是他的老板，甚于“超市”云云，也不过是家24小时便利店。他每天穿着鲜亮无比招摇过市，好像和谁都熟。可是别人和他熟不熟，却又是另一回事儿了。
晚上10点到清晨7点，是许珊珊的工作时间。临近下班的时候，送货车就来了。金枪鱼手卷、照烧猪柳饭团、猪排卤蛋饭……那是白领们的早点和午饭便当。许珊珊把它们一一摆上展示冰柜，心里有淡淡的嫉妒。
她来北京是想要飞黄腾达的。即便不能做个女中产，也要找个有钱的帅哥把自己嫁掉。可是眼下，她整夜戳在空空的便利店里，完全扼杀了她做梦的机会。她成了一个没有希望的夜间打工者。
王涛上班的时间，会和她有一个小时的交汇。他有单身N年男人的一切癖好。比如，没事献殷勤，帮朋友买的电影票朋友没来，偶尔透露一下自己单身的原因，是因为对感情特执着……不过，许珊珊早就号出了王涛爱情的脉漏了哪一拍——没钱。对于走进21世纪一零年代的适龄女青年来说，这是致命的缺陷，是用大把温情也难以补填的漏洞。
这天早晨，王涛理完货，黏在许珊珊身边神侃。小罗来北京，他看到了；在国贸闲逛，又正好撞上王菲了……
许珊珊说：“你认识那么多人，能给我介绍个更高档次的工作不？”
“不能！你挺好的，我想留住你做我女朋友。”
许珊珊白了他一眼，说：“做梦也要有个限度啊。”
王涛用手肘碰了碰她的胳膊说：“你也一样哦。”
王涛的嘴里，终于蹦出句实话，却砸伤了许珊珊的心。她忽然觉得，自己来北京真是个错误。从前储存的那点优越感，被践踏得一干二净。王涛又上前凑了凑说：“反正闲着也是闲着，咱们先谈两个月试试。”
这一次，许珊珊没躲。她把头靠在王涛的肩上，动荡不稳的心，有了一点安定。
生孩子就是毒害下一代
许珊珊第二份工作，是个兼职，做了Mark和Mary的babysitter。那是她在北京的第三个月。孩子们的寒假，许珊珊每天下午，把两个金毛碧眼的孩子圈在院子里。一个10岁，一个8岁，正是上房掀瓦的好年纪。许珊珊只好把王涛叫来帮忙。
王涛还是很有办法的，跳房子，打沙包，捉迷藏，那些流传在胡同儿里的古老游戏，他样样精通。孩子们玩累了，进屋看电视的时候，他就会泡一杯茶，陪许珊珊晒会儿太阳。那样的冬日时光，相当恬静安逸。王涛拥着她说：“这要是咱们的孩子多好啊。”
许珊珊却在心里打了个冷战，“不好！咱们没存款、没房子，生了孩子就是毒害下一代。拿别人的孩子温馨一下就行了。 ”
王涛的眼睛，恍然闪过一线失望，仿佛中了化骨绵掌，貌似常人，其实已中内伤。他生硬地扭过许珊珊的肩头，扳起她的下巴，像嘬香山的冰冻柿子，吻了许珊珊涂着曼秀雷敦的唇，末了还结结实实甩出一声亮丽的“啪”。
“干什么？疯了你！”许珊珊擦着嘴站起身。但王涛搔了搔头发，没答。他只是隐隐约约嗅到些爱情终结的前兆，抓紧时机吻了她。
这一天晚上，许珊珊躺在床上，反反复复问自己，来北京为什么呢？为什么要艰苦卓绝地住在老平房里，熬耗自己的25岁。她除了一点青春，几乎一无所有，凭什么为了个爱吹牛的男人懒散挥霍。
她躺在床上，给王涛发短信：咱们分手吧。还好只是开始，就不必深陷了。
许久，王涛才发回来短信说：唉，试用期没过。
10岁的嘴巴
王涛最大的优点，就是有自知之明。分手之后，绝没有拖泥带水的纠缠。他们还会在清晨6点到7点相遇。但他不会腻在许珊珊身边。那样冬日的早晨，天空刚刚泛出光亮。王涛裹着他亮黄的大衣站在店门口，和所有晨练的老人家打招。时不时地，还会有格外爽朗大声的笑传出来，昭告着他没事儿，一切都挺好的，和去年今日一样，精神健旺地过着单身生活。
有时，许珊珊也会气他断的这样干净利索，但回头一想，这不正是她想要的结果吗？显然他们也没有爱的多么深沉。不过是为期两个月的试用爱情。只是许珊珊不知道，她下班后的10分钟，店里就安静了，王涛坐在收银台里的凳子上，收声敛色，一言不发。如果某客人不识实务地问起价格，他就会拍案而起，言简意赅地说：“哥儿们，它都看见你了！”
许珊珊做babysitter的最大收获，就是口语的突飞猛进。四个月之后，她在一家电器公司，做了电话前台。公司为美女职员提供免费宿舍，许珊珊终于踏进了白领的边缘。从胡同儿里搬走的那天，许珊珊兴奋大过留恋。而对她依依不舍的，只有Mark和Mary的两个孩子。大的那个拉着她的手，用一口京片子说：“嗨，你和王涛分手了对吗？”
许珊珊点点头。
“你心里一点也不爱他了对吗？”
许珊珊再点头。
“你也不会后悔了对吗？”
“对，你到底想说什么？”
“哈，我可以追你了。”
许珊珊“扑哧”一声笑了，但她的心却被问的无比难过。
许珊珊站起身，拖着行李，慢慢地走。她不想承认，也不敢承认，自己这样缓的动作是在等待某人来送行。可是那个人，毕竟不是偶像剧里的狗血男主角，始终没有满脸悲情地出现在她身后。他只是一直躲在Mark的家里，看两个黄毛的孩子跑进来说：“王涛，我帮你问的话，你都听到答案了吧？你就死了那条心吧。”
王涛觉得自己找到传人了，10岁的嘴巴，就不是一般的毒。
再来2个月
许珊珊在2007年，考下了专升本。第二年跳槽A公司做了秘书，之后，她认识了一个小有成绩的中产男。中产男很爱她，那一年，她29岁，决定把自己嫁掉。这场婚姻全面拉动了她的生活品质。她仍然上班，却不再是挤公车的小白领了。中产男会开车送她到公司楼下，在车子里吻别。晚餐要先通过iphone上大众点评看看评论，再去选家合适的餐厅。装修房子，要驱车三公里，去宜家参观样板房，才好装出股丹麦风格的小众气。
许珊珊脱俗了，成了俗人们纷纷羡慕的人。便利店里那些曾经让她起过嫉妒心的饭团和便当，彼时是根本入不了口的。她看着同事吃，还会关心地说：“这种冷了又温的菜，吃了会坏肚子的。”
N年前被践踏的优越感，全都回来了。
2009年的8月，许珊珊怀上了孩子，在等待与盼望的过程里，发现了中产男的不忠。她实实在在地大闹了一场，动了胎气，流产了。这段婚姻，也就走到了尽头。于是她在2010年到来之前，回归了单身。现在，她有一套房子、一份工作和一点存款。她有点庆幸自己还好没生下那个孩子。某一年，她说过的，刻薄的话，可以恰如其分地用上了——生了孩子就是毒害下一代。
5月，北京有了盛夏的姿态，公司里几个要好的同事，拉着许珊珊去西单买衣服。很偶然的，许珊珊在路边看到了一家T恤专卖店，上面写着“Mark和Mary的印花铺”。她不由地停下了脚步，这名字太熟了，熟悉到叩响了她心底一些不愿提起的东西。
店面的橱窗里，摆着几件展示的T恤。那件白色的胸口，印着一抹阳光，一对中国男女拥坐着，看两个黄毛碧眼的孩子，在古老的四合院里跳房子。同事感叹说：“哇，这混搭的，也太有想象力了。”
许珊珊却静静地看着，说不出话来。那一刻，她赫然发现自己在爱情里，走错了方向。她当初唯恐耗费的25岁，换来的只是一份优越的生活。那些所谓的满足、幸福都与爱情无关。就好比她吃了顿4000块的天价大餐，也不能替代躺在家里的床上，吃着廉价好味的爆米花，看一部心怡的老电影。
一个刺激着感观，一个安抚着心灵。
她忽然听见身后有人在说：“嗨，这是我朋友画的，是两老外，现在倍儿红。”
许珊珊不敢回头，她指着橱窗里的T恤说：“里面那个男的还是单身吗？”
身后的男人愕住了，半晌才结结巴巴地说：“对，他还练单儿呢，要不……你再来两个月试试吧。”
更新时间: 2019-08-05 15:08